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La réverbération spirituelle de Jean-Paul II n’a cessé depuis sa mort, 
survenue le 2 avril 2005, d’enseigner et d’inspirer la vie et l’esprit de 
ceux qui se reconnaissent en lui. On se souvient de ces nuits de veille 
où la planète entière l’a accompagné vers la mort, de ces groupes 
improvisés sur la place Saint-Pierre à Rome, de ces jeunes chantant 
au rythme de leurs guitares des cantiques, tout en regardant la 
fenêtre éclairée de sa chambre. On se souvient de cette émotion qui 
réunissait le monde entier : Jean-Paul II en était devenu le grand-père 
affectueux, celui qui allait le quitter. On a rarement vu dans l’Histoire 
de telles situations de reliaison, une telle unité spirituelle, une telle 
trêve des armes.

Qui, dans l’Histoire contemporaine, a suscité une telle ardeur filiale 
durant son agonie ? Quel chef d’État, quelle grande figure sainte, quel 
chef spirituel ?

On a cru lors des procès canoniques qui ont précédé sa canonisation 
qu’il fallait trouver à tout prix un miracle comme l’exigeait la règle. 
On l’a trouvé en la personne d’une religieuse française que le Saint-
Père aurait miraculeusement sauvée, mais plus grande encore est 
la foule des hommes et des femmes qu’il a convertis, ramenés dans 
l’Église, accueillis en son sein, toute cette foule de pèlerins qui, grâce 
à lui, ont retrouvé le Chemin qu’ils croyaient avoir perdu ou qui leur 
était introuvable, un peuple de marcheurs qu’il a révélé à Dieu : ce 
sont eux qui l’ont porté dans son agonie. Du fond de sa chambre, on 
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sait que Jean-Paul II entendait la rumeur qui s’élevait jusqu’à lui, et 
que ses tout proches, son secrétaire fidèle, la religieuse polonaise, lui 
faisaient part de cette chaîne humaine que sa souffrance provoquait 
et que se vivait là tout le mystère de la Croix, cette solitude extrême, et 
l’accompagnement ultime de ceux que lui-même avait accompagnés. 
Il devait entendre sûrement cette vibration, cette énergie qui montait 
de la place vers lui, et malgré la confusion de son esprit, malgré 
l’impossibilité de parler, à cause de sa trachéotomie, lui qui avait tant 
utilisé la parole pour convaincre, et malgré l’étrange impression de 
son corps empesé par les calmants, il ressentait un réconfort, une 
douceur qui l’entouraient. Mgr Dziwich en a témoigné, lui qui ne l’a 
pas quitté jusqu’au dernier souffle. Il semblait alors que tout ce qui 
avait souvent parasité son pontificat s’était comme aboli, les médias 
les plus hostiles reconnaissaient soudain l’influence considérable 
d’un pape venu de l’Est d’abord inconnu du grand public, sauf dans 
sa Pologne natale où personne n’ignorait la force de son caractère et 
sa capacité d’empathie, et dont le visage et l’action étaient à présent 
respectés de tous.

Les papes qui lui ont succédé, Benoît XVI et François, n’ont pas amoindri 
son influence et son rayonnement. Benoît XVI dont le pontificat, 
modeste et discret, ne pouvait reléguer l’incroyable popularité 
de Jean-Paul II dont il fut l’ardent zélateur, et le pape François, 
malgré sa forte personnalité et ses prises de position puissantes et 
polémiques, n’ont pas fait oublier l’épopée wojtylienne. Dans tous 
les domaines, Jean-Paul II a œuvré avec une intensité stupéfiante, 
bouleversant les codes d’une institution qui ronronnait, mais surtout 
il a manifesté, auprès des croyants, une empathie telle qu’elle reste 
indépassable. Les JMJ, les grands pèlerinages à travers le monde, 
les homélies puissantes, une présence aux autres rarement vue, ont 
fait de lui non pas un pape cloîtré dans sa thébaïde du Vatican, mais 
un prêtre proche de son diocèse. Celui-ci était le monde entier, et sa 
paroisse, celle de la planète entière. Jamais il ne s’était senti aussi 
heureux, attentif, convaincant que lorsqu’il traversait les mers pour 

porter la Bonne Nouvelle. Cette simplicité a fait de lui l’homme le 
plus populaire de son siècle. Il savait lier modernité et tradition. Un 
homme dans le siècle qui rompait avec une Curie soudain secouée, 
tenue de s’ébrouer, de marcher avec son siècle dont il avait deviné la 
folle accélération.

Il avait mille et un visages. Mais ce n’étaient pas des rôles. On pouvait 
le croire puisqu’il faillit devenir comédien avant que sa vocation ne 
naisse vraiment et ne l’oblige, vaincu par la foi, à suivre le séminaire, 
fût-il clandestin. Mais chacun de ses visages était pétri d’une profonde 
certitude, empreint d’une vraie sincérité. On ne lui connut ni pose ni 
affectation. On ne le prit en aucun flagrant délit de machiavélisme 
ou de diplomatie suspecte, il avait ce courage et cette franchise qui 
étaient ceux que lui donnait l’assurance de sa foi. Tous ces visages 
étaient vécus dans une vérité farouche. Ils donnaient l’exemple d’une 
force intérieure qui le guidait et charpentait sa vie, sa pensée. C’est 
pourquoi il fut l’exemple absolu d’une génération qu’il a ramenée à 
la foi. On parle ainsi des « générations JMJ », dont l’éclatant succès 
fut reçu par lui comme une réponse divine. Un don de la Providence.

Jean-Paul II fut le pape de la proximité et de la conviction. Plus il 
avança dans le temps, et plus il bénéficia d’une empathie durable et 
affectueuse. Il était devenu un membre de la famille, une dévotion 
s’était manifestée depuis longtemps déjà, peu après l’attentat 
en 1981 ; il était devenu un symbole et un parent tout à la fois. La 
profondeur de sa foi que chacun pouvait deviner ne l’isolait pas : 
bien au contraire, elle fortifiait sa foi, l’exaltait même quelquefois. 
« N’ayez pas peur ! » avait-il proclamé pour sa première messe. La 
ferveur qui s’empara de la foule lorsqu’il prononça ces mots retentit 
comme une libération des cœurs. Soudain, plus personne n’aurait 
peur de proclamer sa foi, d’en être fier, de baisser le cou, de craindre 
les tyrannies de toutes sortes. La foi libérait tout à coup un peuple 
qui s’enlisait, pris dans l’étau des dictatures, des intolérances, des 
discriminations, des systèmes politiques asservissants.

A V A N T - P R O P O S



J E A N - PA U L  I I  / /  V I E  E T  M O RT  D ’ U N  G É A N T

10 11

A V A N T - P R O P O S

« N’ayez pas peur ! » et la voix du tout nouveau Jean-Paul II retentissait 
sur la place Saint-Pierre non comme une menace mais comme une 
Pâque nouvelle qui brisait les liens et les chaînes.

Pleurant le pape défunt, les catholiques du monde entier pouvaient 
alors mesurer l’ampleur de la dette et de la perte. Mais l’héritage 
était immense et ne pourrait s’ensevelir avec lui. La piété filiale qui 
s’empara d’eux lorsqu’il fut élevé aux autels a permis de nouveaux 
sursauts de liberté et de joie spirituelle retrouvée. Ainsi Jean-
Paul II deviendrait-il saint Jean-Paul II, et l’on pourrait l’invoquer 
pour témoigner de sa foi mais aussi pour lui demander des forces 
intérieures. L’annonce de sa sainteté n’était en fait que simple 
formalité car depuis longtemps les croyants l’avaient perçue. Les 
bannières qui fleurirent le jour de ses funérailles surprirent même les 
observateurs. Santo Subito !, proclamaient-elles. C’était une exigence 
populaire, une injonction qui s’imposait par l’évidence.

Aujourd’hui même, où que l’on aille, sur tous les continents, la 
figure de Jean-Paul est aussi populaire que les plus grands saints 
de la chrétienté. De surcroît, le nombre considérable d’homélies 
et d’ouvrages théologiques qu’il a écrits font de lui l’un des plus 
grands penseurs chrétiens du XXe siècle. Il est et reste ce pape 
indétrônable, qui avait su faire lien et qui dégageait confiance et 
certitude en Dieu. Près de lui, dans la proximité qu’il savait installer, 
les fidèles se sentaient plus forts, plus solides dans leur foi, plus sûrs 
de leur engagement. En d’autres termes, Jean-Paul II fut celui qui 
sut redonner au catholicisme son identité universelle. Grâce à lui, 
s’affirmer chrétien et catholique, dans un monde matérialiste, ne 
relevait plus de la provocation ou du militantisme. Il rendait sa fierté 
à un peuple qui avait perdu quelque peu son élan, sa conviction, sa 
ferveur. Les grands rassemblements, les grands-messes dont il avait 
le secret, cette manière téméraire d’aller au-devant de tous, sans peur, 
au risque même de sa propre vie, eurent un impact considérable. 
On se souvient en France de sa première venue en tant que pape : 

le centre de Paris sans voitures, fenêtres et balcons aux couleurs du 
Vatican et de la France, et cette foule immense qui s’était déployée 
tout au long du parcours. Événement inouï dans une France laïque, 
toujours très épidermique sur ces sujets ! Et cette empathie ne s’était 
jamais démentie, comme en témoigna son dernier voyage à Lourdes 
en 2004, lorsque la foule rassemblée tout autour de la Grotte, dans les 
grandes prairies qui l’encerclent, de chaque côté du Gave, au moyen 
d’écrans géants, suivait son pèlerinage pas à pas. On l’entendit, cette 
foule, tressaillir de peur quand il eut face à la Grotte un léger malaise 
qui le fit vaciller et presque tomber de son prie-Dieu….

Ces deux dates encadrent son pontificat et témoignent de son 
immense popularité. C’est dire que lorsqu’à 21 heures, le 2 avril 2005, 
les radios annoncèrent sa mort, ce fut comme un coup de tonnerre 
planétaire. Le monde entier s’y attendait, mais soudain il mesurait 
l’ampleur de la perte : un homme d’exception venait de disparaître, 
avec lequel il avait vécu depuis 1978 dans une sorte de familiarité qui 
n’avait pas empêché les critiques, les coups de colère qui eux-mêmes 
n’avaient pu effacer la vérité de sa présence, la puissance de sa foi, la 
sincérité de sa parole.

Son élévation à la sainteté récompense cela : la qualité de son 
rayonnement et l’intensité de sa ferveur. Sa vie devint ainsi modèle et 
exemple. Elle dit dans son déroulé hagiographique tout ce parcours 
livré à Dieu, pour Dieu, avec Dieu. Jamais aucun pape n’eut cette 
capacité, même si de Jean XXIII à Paul VI, ils furent aussi élevés à 
la sainteté. Ce pape-là venu de l’Est, inconnu jusqu’en 78, avait su 
bouleverser les cœurs. Et à retracer sa vie, on s’aperçoit combien 
chacune de ses étapes est un épisode porteur de sens, livré au monde.
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Intensité du regard et présence au monde (vers 1930)
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Solitude et inquiétude : les années de plomb (vers 1940)
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Un sacerdoce à l’écoute (vers 1948)


