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Introduction

De trois pratiques itératives
problemes et enjeux

Par leur succession, les verbes répéter, refaire, reprendre déclinent un méme
préfixe qui pourrait brouiller leur singularité et les rendre indistincts. Recouverts
du masque de l'indiscernable, ils semblent nous ramener a une seule et méme
opération d’itération tombant sous le coup d’un jugement réprobateur : le préfixe
re- affaiblissant parfois ce qU’il touche, il introduirait a des formes appauvries du
dire, du faire et du prendre. « A quoi bon répéter, refaire, reprendre? » Cest ce que
demande Iécolier qui rechigne a répéter sa legon, a reprendre la rédaction d’un
paragraphe imparfait, a refaire un exercice, et qui répond avec insolence qu’« il
n'en a rien a faire. » La fonction des usages itératifs ne simpose pas avec évidence.

Que dire dés lors de la publication d’un volume collectif? Répondant au
programme Répéter, refaire, reprendre, ce volume a pris forme dans le sillage d’une
journée d’études organisée en février 2021 au Centre Victor Basch de Sorbonne
Université. Mais ne vient-il pas répéter, refaire, reprendre une journée plusieurs
fois reportée, par suite des confinements successifs? Replacer la réflexion dans ce
contexte empirique nous offre 'occasion de mieux cerner la spécificité de chacun
des trois verbes. En effet, programmer une journée, la suspendre, puis la repro-
grammer apres des semaines de mise en suspens, C’est alterner entre I'impatience
—la joie d’un retour a des activités collectives de recherche — et la possible démoti-
vation — la solitude et I'isolement pouvant nourrir 'aquoibonisme. Mais ce n’est
rien répéter : tant qu'un événement n'a pas eu lieu, ce verbe est inapproprié. Nous
pouvons en tirer un premier enseignement : ne se répetent que les formes qui se
sont stabilisées dans I'élément du réel. En revanche, réunir des articles pour une
publication n’exclut pas d’avoir a refaire, ni d’avoir a reprendre le projet sous des
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modalités nouvelles et plus étendues : 'écrit n'est pas le double du « dit ». Et ce
sera d’autant plus vrai ici que le volume présent ne « reprend » pas telles quelles
les communications de la journée d’études mais en sollicite d’autres et s’organise
de maniére nouvelle!. Aussi voyons-nous se dessiner plus précisément les contours
des trois verbes. Le verbe refaire nous met sur la voie d’une entreprise plus radicale
que répéter : il nous ramene aux commencements. Quant a reprendre, il sagit
de saisir une seconde fois ce qui est déja né sans étre encore bien miir : on ne
saurait reprendre ce qui n'offre pas de premicre prise. Aprés ce détour empirique,
chacun de ces verbes semble s'articuler & une étape spécifique du processus de
production. Refaire renvoie a 'origine méme de I'acte poiétique. Reprendre est
au ceeur du processus et permet de faconner, d’ajuster. Répéter se situe plus nette-
ment dans 'apres-coup en opérant sur la forme achevée, au risque de n'intervenir
qu'en surface et sans atteindre le processus interne. Si nous poursuivons I'enquéte,
Iemploi de ces verbes dans leur usage réfléchi permet de donner des couleurs plus
vives a cette premiere distinction. Que faut-il entendre par se répéter, se refaire,
se reprendre? Nous remarquons que la premiere formule n’est jamais tres positive
(« tu te répetes »); en revanche, il est toujours bienvenu de « se reprendre en
mains », et formateur d’étre repris (« reprenez-moi si je me trompe ») ; mais il faut
admettre qu'« on ne se refait pas », encore que 'on puisse tenter de « se refaire
une réputation ». Autrement dit : la répétition a mauvaise presse, la reprise est
généralement encouragée, et la refzite (le mot manque au frangais qui ne connait
que la défaite) se solde a la rigueur par une réductrice réfection.

Répéter, refaire, reprendre dans les arts

Mais que faire de ces distinctions pour I'étude des arts et des pratiques artis-
tiques : peut-on dire que les ceuvres gagnent a étre répétées, refaites, reprises? En
tant quelles résultent de processus de création qu’elles semblent parachever, les
ceuvres d’art sont souvent considérées comme des objets définitifs émancipés du
temps, des ébauches et des repentirs. Achevées, unifiées, elles proposeraient au
regard, a I'écoute et aux dispositions réceptrices en général, 'instauration d’un
monde original en sa cléture propre. Pourtant certaines d’entre elles nécessitent
des répétitions — nous pensons aux arts d’exécution et aux ceuvres dites allogra-
phiques? — quand d’autres sont tramées par la récurrence d’un motif : motif des

* 1 — La journée d’étude comprenait les communications de Denis Guénoun, Marianne Massin,
Gaélle Périot-Bled, Natacha Pfeiffer, Justine Prince et Bernard Séve.

* 2 — Dans le prolongement de Nelson Goodman distinguant entre ceuvre autographique et ceuvre
allographique (Langages de l'art, trad. J. Morizot, Nimes, Jacqueline Chambon, 1990, p. 147),

Gérard Genette propose la définition suivante : « Une ceuvre allographique se préte & un nombre
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baigneuses dans la peinture de Cézanne, des Nymphéas dans celle de Monet, des
Ten Lizes ou de Marilyn Monroe chez Andy Warhol, motif du remariage dans les
comédies hollywoodiennes explorées par Cavell, de I'ostinato du Boléro de Ravel,
du phasing dans Piano phase de Steve Reich, topos du theatrum mundi dans le
théatre de Calderdn et de Shakespeare, contraintes de la redonde ou du tauto-
gramme chez les écrivains oulipiens... Les exemples empruntés aux différents
médiums artistiques sont innombrables et les articles de ce volume en compléte-
ront I'inventaire qui ne saurait étre exhaustif. Parmi ces exemples, certains relévent
de pratiques qui recourent a la copie et a la duplication obtenues par reproduction
mécanique et redonnent une valeur & un geste itératif que 'on pourrait accuser
de dégrader ou dénaturer I'ceuvre pour n'ouvrir qu’a la copie stérile. Le Pop Art
est emblématique de ce moment ou la « copie de copie [...] doit étre poussée
jusqu'au point ol elle change de nature et se renverse en simulacre?® » écrit Gilles
Deleuze. Sans ce renversement positif pour Deleuze, le factice tombe sous le coup
d’une critique qui a connu bien des relais en philosophie. De la condamnation
platonicienne des simulacres-phantasmes qui ont perdu toute ressemblance avec
le modele?, aux vaines délectations de I’habile qui peint un portrait ressemblant
jusqua la nausée’, les pratiques mimétiques provoquent une chute dont 'esprit
peine a se remettre. Et méme si la reproductibilité technique ouvre un champ
d’une grande fécondité pour I'art, elle peut poser le probléeme tant discuté de la
déperdition de I'aura®. Dans ces conditions, une premiére interprétation hative
de lactivité répétitive en art semble nous conduire tout droit sur la voie du blame
et de l'accusation de superficialité’.

indéfini d’exécutions correctes (c’est-a-dire conformes aux indications du texte ou de la partition),
bonnes ou mauvaises, sans compter les incorrectes, et « une » interprétation, définie 2 la fois par sa
conformité au texte et par son identité spécifique de performance, est toujours, selon les conven-
tions du monde de lart, considérée comme réparable dans les limites de cette conformité et de
cette identité » (LEuvre de l'art, Paris, Le Seuil, 2010, p. 109).

* 3 — DELevuzE Gilles, « Platon et le simulacre », in Logique du sens, Paris, Editions de Minuit,
1969, p. 307.

* 4 — PLATON, Sophiste, 236 b-c.

* 5 — HeGeL Georg W. E, Esthétique, 1, « Introduction », trad. Ch. Bénard, B. Timmermans et
P. Zaccaria, Paris, Livre de Poche, 1997, p. 99.

* 6 — Walter Benjamin a mis en évidence le bouleversement de la chose transmise quimpliquent
la production mécanique et la diffusion d’ceuvres en séries dans « LEuvre d’art a I'époque de sa
reproductibilité technique » (derniére version), in Euwres 111, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz
et P. Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 308-309.

* 7 — Pour avoir mentionné les pensées de Platon, de Hegel et de Benjamin, nous ne souscrivons
pas pour autant & des présentations qui réduiraient chacune d’elles au trait que nous avons souli-
gné. La mimeésis recoit aussi chez Platon une acception moins défavorable en tant que mimésis
eikastiké (Sophiste, 235 ), I'imitation de la forme extérieure n’exclut aucunement chez Hegel une
sympathie avec la vitalité de la nature (Esthétique, 11, chapitre 1 : « La peinture », 0p. cit., p. 253) et
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Moins superficiel que le verbe répéter, celui de refaire semble jouir d’'un prestige
plus assuré. Walter Benjamin a ainsi souligné que refaire une ceuvre d’art s'inscrit
dans les pratiques caractéristiques de histoire de I'art, les répliques ayant permis
la circulation des ceuvres bien avant leur reproduction mécanique. En amont de
Iceuvre, l'activité poiétique reléve elle-méme d’un « faire » qui implique souvent de
« refaire » : dans les esquisses de Léonard de Vinci, dans I'acte de destruction de la
figuration naissante, par Francis Bacon, donnant « une chance 4 la Figure® », I'acte
de refaire est commandé par une exigence telle que le premier élan créateur reste
insuffisant. Mais le verbe refaire s'entend encore autrement en la forme substantive
que lui donne l'anglais : le remake qui a imposé son sens au cinéma est une ceuvre
qui rend hommage au film source plutdt qu'il ne cherche a I'effacer. Ce sens semble
proche de celui de la reprise musicale, & ceci prés que 'acte de reprendre porte sur la
partie plus que sur le tout : le cover désigne la reprise d’un morceau et se distingue
du remake en ce que les arrangements restent proches de I'original. En ce sens, bien
des ceuvres sont tissées de reprises et d’échos : dans la nouvelle de Borges « Pierre
Ménard, auteur du Quichotte » qui renvoie a Cervantes, dans la Traviata de Verdi
qui reprend la Dame aux camélias de Dumas, dans le spectacle Pinocchio repris de
Collodi par Joél Pommerat... Ainsi la fécondité de I'ceuvre peut-elle se mesurer
a 'aune des reprises qu’elle inspire. Mais la reprise peut aussi provenir de I'artiste
lui-méme qui corrige une premicre version, sans pour autant tout refaire : dans ces
autoportraits de Rembrandt auxquels le temps comme le geste apportent correc-
tion, dans ces fragments que Rodin préléve sur ses statues, dans le halo qui entoure
et mord sur les figures peintes par Giacometti, nous trouvons autant de maniéres
intentionnelles de reprendre par addition ou par soustraction. Le point limite de ces
gestes est celui qu'atteint Frenhofer dans la nouvelle de Balzac : la quéte de perfection
qui motive la reprise conduit ici & ne produire qu'un fragment, un pied vivant sorti
d’un brouillard sans forme. La reprise n'est pas ici la répétition des effets — Frenhofer
fustige le « vil copiste’ » — mais elle s'expose au risque d’épuiser I'ceuvre. Est-ce
aussi le risque qu’encourent, dans un autre contexte, les reprises d’un spectacle qui,
d’une saison a l'autre, le font insensiblement varier, voire de celles qui font suite a la
mort d’'un ou d’une artiste? On sait par exemple que le répertoire de Pina Bausch
continue d’étre dansé par le Zanztheater Wupperthal dans un profond respect des
intentions initiales. De telles reprises ne sont pas motivées par le désir de modifier

la reproductibilité technique des ceuvres s'accompagne selon Benjamin d’une modification riche
et profonde des propriétés des ceuvres comme de la sensibilité (« CEuvre d’art 4 'époque de sa
reproductibilité technique », gp. cit., p. 308-309).

* 8 — DeLevze Gilles, Logique de la sensation, Paris, Le Seuil, 2002, p. 89.

* 9 — Barzac Honoré, Le Chef-d'eeuvre inconnu, La Comédie humaine, t. X, éd. P-G. Castex, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de La Pléiade », 1979, p. 418.
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ou de corriger, elles sont travaillées par la puissance du souvenir. La question se pose
alors de savoir a quoi tient la valeur des gestes de refaire et de reprendre et comment
ils échappent eux aussi aux discours dépréciatifs et aux jugements réprobateurs.

Position du probléme

Cette valeur semble aujourd’hui largement reconnue si 'on en juge par le
nombre de colloques et d’ouvrages consacrés aux enjeux de la répétition, du remake
et de la reprise. On remarquera d’ailleurs que les titres font souvent fonctionner ces
notions en triptyque : Reprise, Répétition, Réécriture'?, Réemplois, détournements et
assemblages'', Remake, reprise, répétition'?, Faire, faire faire, ne pas faire'®, comme si
les occurrences itératives gagnaient a étre redoublées et déclinées, comme s'il fallait
répéter les répétitions pour identifier leurs différences, pour mesurer le « degré de
fidélité » ou le degré d’écart « entre les différentes versions'# ». Les modalités itéra-
tives commencent au pluriel et font du double une unité minimale. Au gré de ces
démultiplications, la pensée moderne s'est éloignée de la visée du modeéle comme
de celle de l'original, pour saisir dans les rapports de répétition la source méme des
images. Passer de la chose-modele a la relation-source constitue un déplacement de
taille. Lintérét de la recherche actuelle pour les figures de la répétition accompagne
également la multiplication des formes itératives a I'époque contemporaine sous les
formes du remix, du remake, du reboot, du détournement et du recyclage'®, dans
Ientrecroisement de la création et de la réception des ceuvres'°.

Au regard des publications que nous avons pu consulter, le présent volume
ambitionne de les compléter en s'en distinguant sur trois plans au moins.
Premiérement, nous ne privilégions ni un champ artistique (comme cela a été
le cas dans certains des travaux cités qui portaient une attention particuliére a
la littérature, ou aux nouveaux médias'’, et/ou a I'écran'®), ni une inscription

* 10 — La littérature dépliée, Reprise, Répétition, Réécriture. XXXIVe congres de la SFLGC, univer-
sité de Poitiers, 7-9 septembre 2006, [https://books.openedition.org/pur/350042lang=ft], derniére
consultation le 12 octobre 2023.

* 11 — Luart de la reprise : remplois, détournements et assemblages, Paris, Louvre, mai 2008.

* 12 — Revue Marges, n° 17, 2013.

* 13 — Parvu lleana, Boray Jean-Marie, LE PimpEC Bénédicte et MavRIDORAKIS Valérie (dir.),
Faire, faire faire, ne pas faire, Dijon, Les Presses du réel, 2021.

* 14 — GLICENSTEIN Jéréme, Editorial de Remake, reprise, répétition, revue Marges, n® 17, 2013.

* 15 — PorELARD Marie-Dominique (dir.), La Reprise en actes, Rennes, PUR, 2017.

* 16 — Cuateau Dominique et MOURE José (dir.), Esthétique de la recréation, Rennes, PUR, 2019.
¢ 17 — Coras-BrLaise Marion et Tore Gian Maria (dir.), avec la collaboration de Paul di Felice,
Emmanuelle Pelard, Céline Schall, « Re- ». Répétition et reproduction dans les arts et les médias, Sesto
S. Giovanni, Paris, Editions Mimésis, 2021.

* 18 — Ibid.

- 11 -
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dans un type d’approche (comme celle de la psychanalyse!, celles de la sémio-
tique? ou de la pragmatique dialogique?! qui ont fait 'objet de publications).
Les contributions que nous rassemblons proposent plusieurs prismes de lecture,
puisquelles relévent de disciplines (philosophie, littérature, histoire de I'art) et de
méthodes différentes, puisqu’elles portent sur des champs pluriels (arts plastiques
et visuels, musique, littérature, arts de la scéne), puisqu’elles le font avec des
focales différentes — certaines études étant centrées sur un seul médium, voire
un seul artiste, voire une seule ceuvre; d’autres forgeant une problématique plus
transversale en prenant appui sur plusieurs médiums. Nous souhaitons que cette
alternance de focales complémentaires permette au lecteur d’instaurer a son tour
des comparaisons et des prolongements. Deuxiemement, prenant acte du fait que
la recherche sur ces formes d’itération est en étroite corrélation avec les pratiques
artistiques actuelles, notre volume fait la part belle a ces pratiques non seulement
en réfléchissant théoriquement sur elles, mais en donnant la parole aux artistes
dans les entretiens que nous avons pensés comme des « intermedes », respira-
tions vivifiantes venant ponctuer le travail pour construire des allers-retours entre
théorie et pratique. Troisiémement et enfin, si ce livre reprend a son tour la forme
du triptyque, son originalité est de proposer une réflexion non sur trois substantifs,
mais sur ces trois formes verbales et proprement actives que sont répéter, refaire,
reprendre. Comment penser la spécificité de ces trois modalités d’action? Quelles
relations temporelles et causales, quelles considérations ontologiques sur I'ccuvre
se trouvent engagées? Dans le champ des arts plastiques, dans celui des arts du
langage ou des arts de la scene, répéter, refaire et reprendre connaissent des actua-
lisations spécifiques et ouvrent a des questionnements différents que les articles
et les entretiens ici réunis permettent d’explorer. Nous reviendrons plus loin sur
sa composition, mais s’il est une ligne de force qui se dégage des contributions
théoriques et pratiques qui le composent, c’est celle qui met en tension l'activité
poiétique et 'action itérative dans les déclinaisons du répéter, du refaire et du
reprendre. En effet, ces trois actes, selon leurs modalités spécifiques, relévent d’une
praxis qui vient discuter le modele poiétique et le travailler du dedans.

Pour formuler le probléme auquel conduit cette ligne de force, il nous faut
revenir a la distinction conceptuelle entre poiesis et praxis dans la pensée antique.
Selon la définition qu'en donne Aristote au chapitre 1 du livre I de I'Ethique a
Nicomaque, I'art vise des fins distinctes de ses activités mémes et ses « ceuvres sont
par nature supérieures aux activités qui les produisent®” ». Méme s'il existe des

* 19 — DerarLACE Joseph (dir.), Lart de répéter, Psychanalyse et création, Rennes, PUR, 2014.
* 20 — Jbid.

* 21 — PorELARD Marie-Dominique (dir.), La Reprise en actes, op. cit.

* 22 — ARISTOTE, Et/az'que a Nicomaque, 1, 1, 1094 a7, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1990.
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articulations entre domaine technique et domaine pratique, le chapitre 4 du livre VI
rend la distinction plus explicite encore : « puisque production et action sont
quelque chose de différent, il faut nécessairement que I'art releve de la production
et non de l'action? ». La Métaphysique compléte cette distinction : « 'auteur d’une
décision est cause de 'action?® »; par ailleurs, « seul le mouvement dans lequel la
fin est immanente est I'action?® ». Dés lors, s'il est un acte poiétique, cet acte n'est
pas « une action achevée?® », mais une activité de mise en forme de la matiére qui
tend 2 s'effacer et a s'oublier au profit d’une production finale. Par différence avec la
praxis, la poiesis est lactivité de fabrication d’un objet extérieur (une ceuvre) et elle
se distingue de lactivité d’'un agent qui est cause et fin de I'action. La disposition
a produire ne se confond pas avec la disposition a se produire. Ainsi, a la question
de savoir si répéter, refaire, reprendre sont des actions ou des activités strictement
poiétiques, il apparait qu’elles modifient sensiblement la maniére dont l'activité
artistique pense et vise ses fins. Car méme lorsqu’elles prennent une ceuvre ou
'une de ses parties pour objet, elles la replacent au ceeur de la praxis et intriquent
ordre poiétique et 'ordre praxique, voire décrétent le primat du praxique sur le
poiétique. Nous le remarquons déja dans la répétition verbale : le dire semble y
faire du sur-place, ne parvenant pas a atteindre une formulation efficace du sens.
Mais que penser d’un faire qui, au lieu de tendre vers une forme achevée, se replie
sur lui-méme dans le refaire? Il s’agit 1a d’une activité productrice qui bégaie; et ce
bégaiement n'est pas toujours le signe d’une faillite, il peut venir signaler que la fin
visée n'est pas dans 'objet définitif comme réalité externe et supérieure.

Pour autant, ne s’émancipe pas du processus poiétique qui veut : Pintérét que
nous accordons aux étapes répétitives de ce processus est souvent articulé a 'intérét
pour 'ceuvre. Ainsi notre chemin se fait-il a rebours, de la Sainte Anne de Léonard
de Vinci a ses esquisses, et quand nous les exhumons, c’est généralement apres-
coup et a 'aune de la valeur du chef-d’ceuvre. Mais dans ce retour sur activité
poiétique qui se répete, se refait et se reprend, nous découvrons autre chose : il
faut sans doute sortir de l'opposition entre poiesis et praxis et penser I'ceuvre dans
son articulation nécessaire au processus et a 'agent qui ne vise pas seulement
une fin extérieure lorsqu’il répete et se reprend. La poiesis est praxique comme I'a

souvent souligné le courant pragmatiste, de John Dewey a Richard Shusterman?.

® 23 — Jbid., livre VI, 4, 1140a18.

* 24 — ARISTOTE, Métaphysique, livie V (A), 2, 1013 a30, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1991.

® 25 — Ibid., livre IX (©), 6, 1048 b 23-24.

© 26 — Ibid.

* 27 — Dans LArt & ['état vif, Richard Shusterman revient sur 'héritage aristotélicien et souligne
I'impasse d’une séparation entre poiesis et praxis : « Repenser 'art comme expérience permet de
sortir de cette impasse [...]. Car 'expérience, comme le souligne Dewey, implique 4 la fois une

-13 -
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Mais faut-il entendre par la un repli de la fin du processus artistique dans I'imma-
nence d’une activité voire dans la subjectivité de 'agent? Il arrive bien str que les
pratiques itératives relévent d’une automimésis, répétition incontrolée qui, « avant
de devenir le lieu de effort artistique, manifeste la tendance du peintre a se
reproduire dans son ceuvre, “d’une maniére qui, il n'y prend garde, peut tourner
A une sorte d’autocaricature”® ». Mais nous pouvons aussi y voir une autre répéti-
tion, celle par laquelle Léonard de Vinci enjoignait a ses éléves de se confronter
a lerreur, de ne pas chercher le trait définitif, de travailler le repentir et 'esquisse
informe pour faire « palpiter » la peinture?. Car 12 est sans doute la véritable fin,
qui peut étre indiscernable dans I'expérience de réception des ceuvres, comme dans
Iacte poiétique lui-méme.

Cette palpitation est évoquée par Merleau-Ponty quand il montre dans Signes
que la fonction du musée nest « pas uniquement bienfaisante® ». Si le musée
« rend possible une histoire de la peinture®! », il change aussi « des tentatives en

3

“ceuvres”3? » et a tendance 3 transformer le souflle et la vie des ceuvres en une

« faible palpitation 2 leur surface® ». Aussi devrions-nous selon lui aller au musée
comme s’y rend le peintre qui nourrit son travail en répétant, refaisant, reprenant
des ceuvres de la tradition car dans ces gestes se trouve « le milieu vrai de I'art®* ».
Les pratiques itératives nous invitent a rappeler les ceuvres a la profondeur de leur
« historicité secréte, pudique, non délibérée, involontaire, vivante enfin® » qui
se révele davantage dans l'activité du peintre qui exerce son geste au contact des
ceuvres du passé que dans celle du visiteur contemplatif. Car c'est dans le geste qui
hésite, se répete et se reprend, que Merleau-Ponty voit la pulsation intérieure qui

attitude réceptive et une action productive, absorbant et reconstruisant en retour ce dont on
a fait I'expérience, et ol le sujet de I'expérience donne forme et se forme lui-méme » (LArt &
Létat vif, La Pensée pragmatiste et lesthétique populaire, trad. C. Noille, Paris, UEclat Poche, 2018,
p- 133-134). Voir John Dewey, LArt comme expérience, trad. J.-P. Cometti, Paris, Gallimard, 2010.
* 28 — Marina Seretti cite ici André Chastel (« Art et humanisme & Florence au temps de Laurent
le Magnifique », 1959, p. 103) dans un article qu’elle consacre aux esquisses de Léonard de Vinci.
Elle cite aussi Léonard qui s'en prend au défaut des peintres répétant « dans une composition les
mémes mouvements et les mémes visages et draperies ». Marina Seretti, « Esquisser un monde :
Pexercice de la réverie selon Léonard de Vinci », Methodos, 21 | 2021, [http://journals.openedition.
org/methodos/7912]; DOI : [https://doi.org/10.4000/methodos.7912], derniére consultation le
12 octobre 2023.

* 29 — Ibid.

* 30 — MERLEAU-PONTY Maurice, « Le langage indirect et les voix du silence », Signes, Paris,
Gallimard, 1960, p. 77.

« 31 Ibid, p. 78.

* 32— Ibid.

* 33— Ibid.

* 34 — Ibid.

* 35— Ibid.
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impose a une ceuvre son rythme comme son style. Des lors, interroger les activités
itératives revient a repenser la relation de I'activité créatrice a ses fins qui ne sont
jamais directement visées.

« Peut-étre est-il essentiel aux hommes de n’atteindre a la grandeur dans
leurs ouvrages que quand ils ne la cherchent pas trop, peut-étre n'est-il
pas mauvais que le peintre et I'écrivain ne sachent pas trop qu’ils sont en
train de fonder '’humanité, peut-étre enfin ont-ils, de histoire de I'art, un
sentiment plus vrai et plus vivant quand ils la continuent dans leur travail

que quand ils se font “amateurs” pour la contempler au Musée?°. »

S’installer dans I'acte de répéter, au risque d’y perdre I'ceuvre de vue, révélerait
une historicité de vie dont I'ceuvre est issue :

« Il'y a une historicité de vie, dont [le Musée] n’offre qu'une image déchue :
celle qui habite le peintre au travail, quand il noue d’un seul geste la tradi-
tion qu’il reprend et la tradition qu’il fonde, celle qui le rejoint d’'un coup
a tout ce qui ne sest jamais peint dans le monde, sans qu’il ait & quitter sa
place, son temps, son travail béni et maudit, et qui réconcilie les peintures
en tant que chacune exprime I'existence entiére, en tant qu’elles sont toutes
réussies, — au lieu de les réconcilier en tant quelles sont toutes finies et

comme autant dC gCStCS vains 37. »

Loin d’effacer ces tentatives dans le résultat, I'historicité de vie se trouverait
dans un acte poiétique qui n’est jamais neuf absolument mais qui « recommence
sa tentative de fond en comble?® »; et sans doute se joue-t-il quelque chose de ce
genre dans les pratiques itératives. Un des moments importants de la réflexion de
Merleau-Ponty dans Le Langage indirect et les voix du silence® est constitué par la
reprise du concept de Stiftung, aussi traduit par institution :

« Husserl a employ¢ le beau mot de Stiftung, — fondation ou établisse-
ment, — pour désigner d’abord la fécondité illimitée de chaque présent qui,
justement parce qu'il est singulier et qu’il passe, ne pourra jamais cesser
d’avoir été et donc d’étre universellement, — mais surtout celle des produits

de la culture qui continuent de valoir aprés leur apparition et ouvrent un

40

champ de recherches ou ils revivent perpétuellemen »
hamp de recherch 1 t perpétuell t

* 36 — Ibid.

* 37— Ibid., p. 79.

* 38 — Ibid., p. 99.

* 39 — Il faut noter que ce texte est lui-méme une reprise du « Langage indirect » publi¢ dans le
recueil posthume de La Prose du monde mais antérieur a la version de Signes.

* 40 — Ibid., p. 74.
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Par un curieux paradoxe, le noeud créateur se fait dans un entre-deux caracté-
risé par une double cécité : le point aveugle du passé (on ne sait pas tout ce qu'on
répete, ni tout ce quon refait ni tout ce qu'on reprend, et il y a en ce sens un
oubli des origines) et celui de la fondation nouvelle (on ne sait parfois qu’apres
coup, voire jamais, ce que 'on a fondé). Litération ouvre un temps qui n’annule
pas Iécart entre passé et présent, mais qui nivelle I'institué et 'instituant en un
moment horizontal.

Ce dernier point a son importance : a regarder de pres ce qui se joue ou ce qui
se révele dans les pratiques itératives, on voit poindre une mise 2 mal du systeme
hiérarchique. Nous le sentions déja lorsque nous mentionnions la distinction entre
le factice et le simulacre introduite par Gilles Deleuze. Contre le mouvement
descendant d’héritage platonicien qui fait chuter le produit de la répétition hors
du champ de la ressemblance, il est une « montée des simulacres?! » particuliére-
ment marquée a I'époque contemporaine : « 'art n’imite pas, mais c’est d’abord
parce qu'il répéte®? ». Sortant de la problématique de la mimeésis, la répétition
signale 'entrée en scéne d’ceuvres non hiérarchisées qui intéressent le philosophe.
Litération n’est plus accusée de produire de pales copies mais témoigne d’un
nouveau régime mis au jour par Deleuze, dans Dzﬁérence et répétition comme
dans Logique du sens, celui du simulacre qui se manifeste dans la multiplicité des
masques ou sur fond d’une caverne qui, comme I'écrit Nietzsche, ne cesse d’ouvrir

sur le fond d’une autre caverne®.

« Aucun modele ne résiste au vertige du simulacre. Il n'y a pas plus de point
de vue privilégié que d’objet commun a tous les points de vue. Il 0’y a pas
de hiérarchie possible : ni second, ni troisi¢me... La ressemblance subsiste,
mais elle est produite comme effet extérieur du simulacre, pour autant
qu’il se construit sur les séries divergentes et les fait résonner. Uidentité
subsiste, mais elle est produite comme la loi qui complique toutes les séries,

44

et les fait toutes revenir en chacune au cours du mouvement forcé**. »

Dans ce trouble qui affecte la perception lorsqu’elle se perd dans la répéti-
tion des masques, Deleuze voit le signe de la modernité. Il fournit I'exemple de
Finnegans Wake de Joyce ot les répétitions se succeédent au point que chute toute

* 41 — DELevzE Gilles, Logique du sens, op. cit., p. 302.

* 42 — Derevze Gilles, Différence et répétition, Paris, PUE 2015, p. 375.

* 43 — Dans « Platon et le simulacre », Gilles Deleuze fait référence & Nietzsche et au paragraphe 289
de Par-deli le bien et le mal : «“Derri¢re chaque caverne une autre qui s'ouvre, plus profonde encore,
et au-dessous de chaque surface : un monde souterrain plus vaste, plus étranger, plus riche, et sous
tous les fonds, sous toutes les fondations, un tréfonds plus profond encore”. Comment Socrate
s’y reconnaitrait-il dans ces cavernes qui ne sont plus la sienne? » Logique du sens, op. cit., p. 304.

* 44 — DeLevzE Gilles, Logique du sens, op. cit., p. 303.
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référence au modele. De telles ceuvres non hiérarchisées ot operent les gestes
de répéter, de refaire et de reprendre confirment la renégociation du schéma
poiétique que nous annoncions plus haut. Sous une perspective différente de
celle de Deleuze, ce renoncement au modele hiérarchique est un trait de 'analyse
de Jacques Ranci¢re dans le prélude & Aisthesis :

« Le paradigme esthétique se construit contre I'ordre représentatif qui
définissait le discours comme un corps aux membres bien ajustés, le poeme
comme une histoire et Phistoire comme un arrangement d’actions. Cet
ordre alignait clairement le poeme — et les productions artistiques auxquelles

il servait de norme — sur un modele hiérarchique®. »

Faisant écho a la mimeésis sans la reconduire, le nouveau régime de I'aisthesis
fait chuter le mode¢le hiérarchique constitué par le paradigme organiciste, celui-la
méme qui avait permis de construire le concept d’ceuvre dans la Poétigue d’Aris-
tote : « Pour qu’un étre soit beau, qu’il s’agisse d’un étre vivant ou de n'importe
quelle chose composée, il faut non seulement que les éléments en soient disposés
dans un certain ordre, mais aussi que son étendue ne soit pas laissée au hasard . »
Parmi les formes que met au jour Jacques Ranciere en étudiant la révolution
moderne, une statue mutilée d’Hercule, un peuple qui joue, de petits mendiants
qui ne font rien, un corps cinématographique subissant le mécanisme des événe-
ments sont saisis comme des attitudes ol le modele hiérarchique se trouve mis
a mal. Aussi peut-on penser a nouveaux frais les actes de répéter, de refaire et de
reprendre par cet empiétement du praxique sur le poiétique dont nous parlions
plus haut. Proposer la logique de la praxis comme alternative a la poiesis exige
de préciser ce que 'on entend par action. Car le « corps bien ordonné ou le
supérieur commande aux inférieurs » est aussi le « privilege de I'action, cest-a-dire
de '’homme libre, capable d’agir selon des fins, sur le cours répétitif de la vie des
hommes sans qualité?” ». Par conséquent, si 'émergence de pratiques itératives
peut s'articuler a la « révolution esthétique qui se développe comme une intermi-
nable rupture avec ce modéle hiérarchique®® », cette rupture est aussi rupture avec
une certaine conception de l'action et du sujet doué de raison. Dans leurs formes
les plus radicales, les pratiques itératives contribuent & dérouter notre réception
des ceuvres comme résultats achevés et a interroger certains modeles et figures
d’autorité qui ont largement dominé la pensée de I'histoire comme la pensée de
Part. En répétant les ceuvres mais aussi dans les ceuvres, en refaisant et en repre-

* 45 — RANCIERE Jacques, Aisthesis, Paris, Galilée, 2011, p. 15.

* 46 — ARISTOTE, Poétique, 7, 50b34, trad. R. Dupont-Roc et J. Lallot, Paris, Le Seuil, 1980.
* 47 — RANCIERE Jacques, op. cit., p. 15.

* 48 — Ibid.
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nant, ce sont les fins de l'activité créatrice qui se trouvent interrogées, comme la
position des modeles et la destination des ceuvres, et jusqu’au sens méme de ce
qui 'y énonce. Ainsi la dynamique de ces trois verbes peut-elle relever d’actions
qui ne s’inscrivent pas nécessairement dans le choix des moyens et des fins, mais
témoignent d’un pur agir pour rien.

Structure du volume

Ces analyses introductives n’engagent pas directement les articles qui sont
réunis dans ce volume mais suivent un fil qui trouve des points d’ancrage dans
nombre d’entre eux. Leur réunion répond aux ambitions que nous avons dégagées
plus haut : privilégier la pluralité des approches et la variété des objets d’étude pour
les mettre en dialogue, inscrire en regard des contributions théoriques sur l'art la
parole des artistes eux-mémes dans des « intermedes », décliner les valeurs actives
des trois verbes (soit en les étudiant tous trois, soit en se focalisant sur I'un ou
lautre). Pour ces raisons, au lieu d’ordonner les contributions par types d’approche
ou par médiums, nous avons préféré le faire selon une logique qui donne toute sa
place a la temporalité. Ils sont donc distribués en trois temps : « Secondarités »,
« Diffractions de la reprise », « En finir avec la répétition? »

Intituler la premiére partie « Secondarités » pourrait sembler paradoxal; ce
n'est qu'une apparence puisque la trilogie des verbes impose nécessairement cette
secondarité. Nous en prenons donc résolument acte pour nous situer d’emblée au
coeur de cet éventail des pratiques secondes et de leurs enjeux. Larticle de Bernard
Seve déploie d’abord le capharnatim de ces usages seconds (auctoriaux ou poly-
auctoriaux), il propose ensuite de les ordonner selon quatre criteres : la taille de
'élément réutilisé, les modalités techniques et artistiques du prélévement dans
I'ceuvre premicre et de I'insertion dans I'ceuvre seconde, la nature et 'ampleur
du retravail sur lui, le fait que I'ceuvre seconde cache ou affiche la relation i une
ceuvre premiere. Les deux textes suivants analysent les modalités de ces pratiques
secondes et montrent chaque fois sur un cas précis les enjeux qu’elles ont sur
Iidentité de 'ceuvre. Centré sur la Passion selon Saint Matthieu de Bach, appuyé
entre autres sur la lecture de la partition et sur des textes de Hans Blumenberg,
Roman Ingarden, Carl Dalhaus, Hermann Cohen, 'article de Quentin Gailhac
interroge la maniére dont la perte de la dimension proprement liturgique oblige &
repenser cette Passion : 3 une répétition dégradée (parce que mutilée de sa fonction
liturgique), il oppose une répétition productive et interprétative, transfigurant la
Passion en ceuvre d’art et déployant une écoute esthétique. Dans l'article de Maki
Cappe, cette question de I'historicité est envisagée du point de vue de 'exposition,
la conservation ou la restauration des installations; a partir de 'étude de 7he wider
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the flatter de Ger van Elk, elle propose une distinction forte entre « installer une
ceuvre » (laquelle, située dans un espace, peut étre dés-installée et ré-installée) et
« faire une installation » ce qui instaure un espace-temps a part entiere et sollicite
des expériences esthétiques spécifiques. En cas de changement ou de détérioration,
on ne peut se contenter de répéter, déplacer, il faudra refaire I'installation.

Le deuxi¢me moment du volume interroge les « Diffractions de la reprise » sous
différents angles. Marianne Massin propose 'hypothese selon laquelle ce « re »
commun aux trois verbes pourrait procéder non par ajout mais par soustraction.
Pour l'explorer, elle privilégie quatre axes : le déplacement substitutif, le déplace-
ment soustractif, la reprise proliférante qui défait, un refaire-défaire qui procede
par inversion et a rebours. Elle les pense respectivement selon quatre figures (le
palimpseste, la nymphe Echo, I’épanorthose, et I'anacyclique), pour mettre en
valeur chaque fois l'attitude spectatorielle sollicitée et les enjeux temporels. Si
son article prend appui sur différents médiums (arts visuels et littérature), les
deux articles suivants portent sur la seule littérature, chacun sur un auteur et une
ceuvre précise. Consacrée a une étude du texte de Bonnefoy, Le Digamma (ou
lon retrouve I'idée de soustraction dans la disparition), I'étude de Patrick Werly
montre comment la reprise y est a I'ceuvre sur différents plans, dans la compo-
sition méme du texte, dans la reprise de ceux de Shakespeare (et I'évocation des
répétitions théitrales), dans des reprises internes aux ceuvres de Bonnefoy, et dans
Iouverture interrogative sur le recréer. Loin de se confondre avec une répéti-
tion stérile, 'écrivain congoit la reprise, dans le sillage du concept kierkegaardien,
comme un effort de ressaisie de la valeur du réel. Elle serait ainsi une forme propre
a toute « pensée figurale », vouée a ne pas pouvoir avancer avec la méme rectitude
que la prose ordinaire. Larticle de Justine Prince pourrait prolonger une telle
suggestion, puisqu’elle met en valeur « une écriture de la discontinuité » dans
Si une nuit d’hiver d’Italo Calvino. Elle y étudie comment 'auteur enchevétre les
procédés de reprise et de répétition, entrelacant intimement les deux, par le jeu
d’une écriture intertextuelle, ot la répétition devient aussi reprise par la réutili-
sation d’'un matériau déja employé. Ces procédés créent une délinéarisation du
discours et ouvrent la voie d’une littérature réflexive dans I'exposition des multiples
possibilités du langage par 'auteur, et dans la suggestion pour le lecteur des combi-
naisons illimitées. Enfin 'article de Céline Flécheux clot cette partie, elle étudie
les « rebondissements du préfixe RE », pour souligner la dissymétrie de I'espace
et du temps, et Uirréversibilité irréductible propre a ce dernier; en conséquence le
« re » nest pas toujours itératif et peut prendre une valeur dite « de retour » dans
le mouvement du revenir. Dans cette perspective, le préfixe peut jouer et déjouer
litération pour les trois verbes du volume, il peut aussi se déployer dans d’autres
formes, celles du retournement et du renversement.
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« En finir avec la répétition? » Cette troisi¢éme partie met 'accent sur les valeurs
complexes de la répétition. Natacha Pfeiffer étudie « I'instabilité temporelle des
ceuvres sérielles », en se focalisant sur la série des arbres de Mondrian, et en discu-
tant les positions de N. Goodman, de C. Wood et A. Nagel et de R. Krauss. Elle
montre que la série, pratique répétitive, non seulement ne s'oppose pas a I'idée de
développement ou d’histoire, mais pourrait la soutenir, réalisant ainsi la possibilité
d’une continuité discontinue, d’'une multiplicité unifiée, étant ainsi « pratique
concrete de transformation ». Une telle pratique de répétition sérielle est inter-
rogée dans un autre contexte par l'article de Louis-Antoine Mége, centré sur la
représentation des « ateliers » dans la dynamique d’Art & Language. Elle y prend
une force critique : lentropique réitération du motif de I'atelier permet a Baldwin
et Ramsden de ruiner I'idéal moderniste de progres et de pureté, d’inclure une
dimension parodique, de proposer enfin un cadre expérimental qui affiche une
forme de théatralité et qui, reprenant des procédés brechtiens de distanciation,
sinscrit ainsi dans une perspective politique plus vaste. Si ces deux articles posent
ainsi la question de la répétition pour les arts plastiques et de I'auctorialité, le
dernier article prend la suite du deuxiéme pour se consacrer a la scéne théitrale.
Gaélle Périot-Bled montre en effet que la scene est prise en hiatus entre d’un c6té
le fait de répéter un spectacle, ce qui reléve d’une démarche prospective ot 'objet
n'est encore quen puissance, de 'autre le fait de répéter un texte, instance exogeéne
qui préexiste. Dans le premier cas la dimension du re-petere (la riposte, réplique
au présent tendue vers un avenir) est forte, dans le second le 7¢ domine comme
le passé. Contre le primat du texte dans la tradition aristotélicienne, elle analyse
les ripostes de la scéne dans ce travail du texte qui peut aller jusqu'a son devenir
fantomal et, s'appuyant sur Deleuze, elle fait surgir une troisieme forme qui ne soit
ni répétition fondée ni répétition fondatrice mais répétition effondée que travaillent
acteurs et actrices dans 'oubli du texte et dans 'ignorance du spectacle qui va
suivre. La question deés lors n’est plus seulement celle de 'auctorialité mais celle
de « lactorialité ».

A Pintersection de ces trois temps, s'insérent deux intermédes, constitués par
des entretiens menés par Gaélle Périot-Bled avec des artistes appartenant a des
champs artistiques distincts. Le premier intermede réunit un entretien de 2010
avec l’artiste Christian Boltanski et un second avec Didier Warin, installateur de
certaines de ses ceuvres. Le second intermede est composé de deux autres discus-
sions, 'une avec le poéte oulipien Frédéric Forte, I'autre avec la circassienne Inbal
Ben Haim. Dans ce dialogue entre théorie et pratique, autour de répéter, refaire
et reprendre, plusieurs lignes peuvent étre dégagées.

Dans le prolongement des « Secondarités », on trouve dans I'entretien avec
Christian Boltanski une réflexion sur la composition et le répertoire, notions
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empruntées au domaine musical, pour penser I'exposition des installations
comme une forme d’interprétation. Dans un dialogue entre I'éphémere d’une
ceuvre congue pour un lieu déterminé et la postérité quassure la transmission
d’un script, une certaine permanence s’esquisse dans les formes itératives évoquées
par Boltanski : rejeu, réincarnation, réinvention, réactivation... Dans le second
entretien du premier intermede, ce sont ces termes qui sont confrontés au regard
de Didier Warin, lui qui doit adapter techniquement l'installation & son nouveau
lieu d’exposition, mais aussi la répéter en préservant son identité d’origine. Or
cette identité est instable lorsque 'on parle d’ceuvres qui sont consubstantielles
au contexte. Linterméde propose ainsi un heureux contrepoint aux réflexions des
articles de la premiere partie sur la secondarité, 'identité de 'ceuvre, I'installation
a refaire ou réinstaller.

Le second intermede permet d’articuler les « Diffractions de la reprise »
au dernier temps de réflexion « En finir avec la répétition? » Il prend ancrage
dans la littérature et ouvre aux arts de la scene. Les échanges avec Frédéric Forte
permettent d’appréhender la répétition faisant série, selon des modalités rigou-
reusement déterminées dans les écritures oulipiennes. Cependant, la répétition ne
s'observe pas seulement dans ces régles de composition, mais encore dans I'acte
d’écrire. Frédéric Forte confie ainsi son golt pour la copie graphique du po¢me
déja fait et son amour compulsif pour les listes qui ressaisissent un ensemble de
titres ou de noms, en lui donnant une forme d’unité. Dans le dernier entretien
avec Inbal Ben Haim, les trois verbes répéter, refaire, reprendre font 'objet de
distinctions nouvelles. La pratique circassienne se trouve prise entre la nécessité de
la répétition de figures (indispensable a leur maitrise technique) et le risque d’'un
enfermement dans la tradition. Les échanges permettent d’aborder la question du
plagiat et de 'appropriation. Inbal Ben Haim témoigne de 'importance d’instau-
rer un dialogue avec la tradition ou avec lartiste repris. A la forme figée du refaire,
elle préfere la reprise vivante et, si les figures sont un vocabulaire constamment
répété, celui-ci doit étre réinvesti dans des situations ouvertes. Lintermede joue
ici le role d’une transition temporelle, entre les articles de la deuxieme partie sur
la diffraction de la reprise (notamment ceux qui portent sur la littérature) et ceux
de la troisi¢éme partie qui questionnent d’une autre maniere la répétition dans la
série et les arts du spectacle.

Il est temps a présent de laisser place aux textes composant ce volume
mais avant de clore cette introduction nous tenons a remercier tres chaleureu-
sement toutes celles et tous ceux qui y ont participé, en leur témoignant notre
reconnaissance pour leurs contributions et pour la qualité des échanges que nous
avons eus ensemble. Nous remercions également Sorbonne Université et plus
particuli¢rement le Centre Victor Basch et I'Unité de recherche Méraphysique :
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histoires, transformations, actualité pour le soutien apporté a cette publication qui
nous permet de partager plus largement ces réflexions autour de Répéter, refaire,
reprendre.





