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Introduction
De trois pratiques itératives : 

problèmes et enjeux

Par leur succession, les verbes répéter, refaire, reprendre déclinent un même 
préfixe qui pourrait brouiller leur singularité et les rendre indistincts. Recouverts 
du masque de l’indiscernable, ils semblent nous ramener à une seule et même 
opération d’itération tombant sous le coup d’un jugement réprobateur : le préfixe 
re- affaiblissant parfois ce qu’il touche, il introduirait à des formes appauvries du 
dire, du faire et du prendre. « À quoi bon répéter, refaire, reprendre ? » C’est ce que 
demande l’écolier qui rechigne à répéter sa leçon, à reprendre la rédaction d’un 
paragraphe imparfait, à refaire un exercice, et qui répond avec insolence qu’« il 
n’en a rien à faire. » La fonction des usages itératifs ne s’impose pas avec évidence.

Que dire dès lors de la publication d’un volume collectif ? Répondant au 
programme Répéter, refaire, reprendre, ce volume a pris forme dans le sillage d’une 
journée d’études organisée en février 2021 au Centre Victor Basch de Sorbonne 
Université. Mais ne vient-il pas répéter, refaire, reprendre une journée plusieurs 
fois reportée, par suite des confinements successifs ? Replacer la réflexion dans ce 
contexte empirique nous offre l’occasion de mieux cerner la spécificité de chacun 
des trois verbes. En effet, programmer une journée, la suspendre, puis la repro-
grammer après des semaines de mise en suspens, c’est alterner entre l’impatience 
– la joie d’un retour à des activités collectives de recherche – et la possible démoti-
vation – la solitude et l’isolement pouvant nourrir l’aquoibonisme. Mais ce n’est 
rien répéter : tant qu’un événement n’a pas eu lieu, ce verbe est inapproprié. Nous 
pouvons en tirer un premier enseignement : ne se répètent que les formes qui se 
sont stabilisées dans l’élément du réel. En revanche, réunir des articles pour une 
publication n’exclut pas d’avoir à refaire, ni d’avoir à reprendre le projet sous des 
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modalités nouvelles et plus étendues : l’écrit n’est pas le double du « dit ». Et ce 
sera d’autant plus vrai ici que le volume présent ne « reprend » pas telles quelles 
les communications de la journée d’études mais en sollicite d’autres et s’organise 
de manière nouvelle 1. Aussi voyons-nous se dessiner plus précisément les contours 
des trois verbes. Le verbe refaire nous met sur la voie d’une entreprise plus radicale 
que répéter : il nous ramène aux commencements. Quant à reprendre, il s’agit 
de saisir une seconde fois ce qui est déjà né sans être encore bien mûr : on ne 
saurait reprendre ce qui n’offre pas de première prise. Après ce détour empirique, 
chacun de ces verbes semble s’articuler à une étape spécifique du processus de 
production. Refaire renvoie à l’origine même de l’acte poïétique. Reprendre est 
au cœur du processus et permet de façonner, d’ajuster. Répéter se situe plus nette-
ment dans l’après-coup en opérant sur la forme achevée, au risque de n’intervenir 
qu’en surface et sans atteindre le processus interne. Si nous poursuivons l’enquête, 
l’emploi de ces verbes dans leur usage réfléchi permet de donner des couleurs plus 
vives à cette première distinction. Que faut-il entendre par se répéter, se refaire, 
se reprendre ? Nous remarquons que la première formule n’est jamais très positive 
(« tu te répètes ») ; en revanche, il est toujours bienvenu de « se reprendre en 
mains », et formateur d’être repris (« reprenez-moi si je me trompe ») ; mais il faut 
admettre qu’« on ne se refait pas », encore que l’on puisse tenter de « se refaire 
une réputation ». Autrement dit : la répétition a mauvaise presse, la reprise est 
généralement encouragée, et la refaite (le mot manque au français qui ne connaît 
que la défaite) se solde à la rigueur par une réductrice réfection.

Répéter, refaire, reprendre dans les arts
Mais que faire de ces distinctions pour l’étude des arts et des pratiques artis-

tiques : peut-on dire que les œuvres gagnent à être répétées, refaites, reprises ? En 
tant qu’elles résultent de processus de création qu’elles semblent parachever, les 
œuvres d’art sont souvent considérées comme des objets définitifs émancipés du 
temps, des ébauches et des repentirs. Achevées, unifiées, elles proposeraient au 
regard, à l’écoute et aux dispositions réceptrices en général, l’instauration d’un 
monde original en sa clôture propre. Pourtant certaines d’entre elles nécessitent 
des répétitions – nous pensons aux arts d’exécution et aux œuvres dites allogra-
phiques 2 – quand d’autres sont tramées par la récurrence d’un motif : motif des 

• 1 – La journée d’étude comprenait les communications de Denis Guénoun, Marianne Massin, 
Gaëlle Périot-Bled, Natacha Pfeiffer, Justine Prince et Bernard Sève.
• 2 – Dans le prolongement de Nelson Goodman distinguant entre œuvre autographique et œuvre 
allographique (Langages de l’art, trad. J. Morizot, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1990, p. 147), 
Gérard Genette propose la définition suivante : « Une œuvre allographique se prête à un nombre 
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baigneuses dans la peinture de Cézanne, des Nymphéas dans celle de Monet, des 
Ten Lizes ou de Marilyn Monroe chez Andy Warhol, motif du remariage dans les 
comédies hollywoodiennes explorées par Cavell, de l’ostinato du Boléro de Ravel, 
du phasing dans Piano phase de Steve Reich, topos du theatrum mundi dans le 
théâtre de Calderón et de Shakespeare, contraintes de la redonde ou du tauto-
gramme chez les écrivains oulipiens… Les exemples empruntés aux différents 
médiums artistiques sont innombrables et les articles de ce volume en compléte-
ront l’inventaire qui ne saurait être exhaustif. Parmi ces exemples, certains relèvent 
de pratiques qui recourent à la copie et à la duplication obtenues par reproduction 
mécanique et redonnent une valeur à un geste itératif que l’on pourrait accuser 
de dégrader ou dénaturer l’œuvre pour n’ouvrir qu’à la copie stérile. Le Pop Art 
est emblématique de ce moment où la « copie de copie […] doit être poussée 
jusqu’au point où elle change de nature et se renverse en simulacre 3 » écrit Gilles 
Deleuze. Sans ce renversement positif pour Deleuze, le factice tombe sous le coup 
d’une critique qui a connu bien des relais en philosophie. De la condamnation 
platonicienne des simulacres-phantasmes qui ont perdu toute ressemblance avec 
le modèle 4, aux vaines délectations de l’habile qui peint un portrait ressemblant 
jusqu’à la nausée 5, les pratiques mimétiques provoquent une chute dont l’esprit 
peine à se remettre. Et même si la reproductibilité technique ouvre un champ 
d’une grande fécondité pour l’art, elle peut poser le problème tant discuté de la 
déperdition de l’aura 6. Dans ces conditions, une première interprétation hâtive 
de l’activité répétitive en art semble nous conduire tout droit sur la voie du blâme 
et de l’accusation de superficialité 7.

indéfini d’exécutions correctes (c’est-à-dire conformes aux indications du texte ou de la partition), 
bonnes ou mauvaises, sans compter les incorrectes, et « une » interprétation, définie à la fois par sa 
conformité au texte et par son identité spécifique de performance, est toujours, selon les conven-
tions du monde de l’art, considérée comme réparable dans les limites de cette conformité et de 
cette identité » (L’Œuvre de l’art, Paris, Le Seuil, 2010, p. 109).
• 3 – Deleuze Gilles, « Platon et le simulacre », in Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 
1969, p. 307.
• 4 – Platon, Sophiste, 236 b-c.
• 5 – Hegel Georg W. F., Esthétique, I, « Introduction », trad. Ch. Bénard, B. Timmermans et 
P. Zaccaria, Paris, Livre de Poche, 1997, p. 99.
• 6 – Walter Benjamin a mis en évidence le bouleversement de la chose transmise qu’impliquent 
la production mécanique et la diffusion d’œuvres en séries dans « L’Œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique » (dernière version), in Œuvres III, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz 
et P. Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 308-309.
• 7 – Pour avoir mentionné les pensées de Platon, de Hegel et de Benjamin, nous ne souscrivons 
pas pour autant à des présentations qui réduiraient chacune d’elles au trait que nous avons souli-
gné. La mimèsis reçoit aussi chez Platon une acception moins défavorable en tant que mimèsis 
eikastikè (Sophiste, 235 e), l’imitation de la forme extérieure n’exclut aucunement chez Hegel une 
sympathie avec la vitalité de la nature (Esthétique, II, chapitre 1 : « La peinture », op. cit., p. 253) et 
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Moins superficiel que le verbe répéter, celui de refaire semble jouir d’un prestige 
plus assuré. Walter Benjamin a ainsi souligné que refaire une œuvre d’art s’inscrit 
dans les pratiques caractéristiques de l’histoire de l’art, les répliques ayant permis 
la circulation des œuvres bien avant leur reproduction mécanique. En amont de 
l’œuvre, l’activité poïétique relève elle-même d’un « faire » qui implique souvent de 
« refaire » : dans les esquisses de Léonard de Vinci, dans l’acte de destruction de la 
figuration naissante, par Francis Bacon, donnant « une chance à la Figure 8 », l’acte 
de refaire est commandé par une exigence telle que le premier élan créateur reste 
insuffisant. Mais le verbe refaire s’entend encore autrement en la forme substantive 
que lui donne l’anglais : le remake qui a imposé son sens au cinéma est une œuvre 
qui rend hommage au film source plutôt qu’il ne cherche à l’effacer. Ce sens semble 
proche de celui de la reprise musicale, à ceci près que l’acte de reprendre porte sur la 
partie plus que sur le tout : le cover désigne la reprise d’un morceau et se distingue 
du remake en ce que les arrangements restent proches de l’original. En ce sens, bien 
des œuvres sont tissées de reprises et d’échos : dans la nouvelle de Borges « Pierre 
Ménard, auteur du Quichotte » qui renvoie à Cervantes, dans la Traviata de Verdi 
qui reprend la Dame aux camélias de Dumas, dans le spectacle Pinocchio repris de 
Collodi par Joël Pommerat… Ainsi la fécondité de l’œuvre peut-elle se mesurer 
à l’aune des reprises qu’elle inspire. Mais la reprise peut aussi provenir de l’artiste 
lui-même qui corrige une première version, sans pour autant tout refaire : dans ces 
autoportraits de Rembrandt auxquels le temps comme le geste apportent correc-
tion, dans ces fragments que Rodin prélève sur ses statues, dans le halo qui entoure 
et mord sur les figures peintes par Giacometti, nous trouvons autant de manières 
intentionnelles de reprendre par addition ou par soustraction. Le point limite de ces 
gestes est celui qu’atteint Frenhofer dans la nouvelle de Balzac : la quête de perfection 
qui motive la reprise conduit ici à ne produire qu’un fragment, un pied vivant sorti 
d’un brouillard sans forme. La reprise n’est pas ici la répétition des effets – Frenhofer 
fustige le « vil copiste 9 » – mais elle s’expose au risque d’épuiser l’œuvre. Est-ce 
aussi le risque qu’encourent, dans un autre contexte, les reprises d’un spectacle qui, 
d’une saison à l’autre, le font insensiblement varier, voire de celles qui font suite à la 
mort d’un ou d’une artiste ? On sait par exemple que le répertoire de Pina Bausch 
continue d’être dansé par le Tanztheater Wupperthal dans un profond respect des 
intentions initiales. De telles reprises ne sont pas motivées par le désir de modifier 

la reproductibilité technique des œuvres s’accompagne selon Benjamin d’une modification riche 
et profonde des propriétés des œuvres comme de la sensibilité (« L’Œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique », op. cit., p. 308-309).
• 8 – Deleuze Gilles, Logique de la sensation, Paris, Le Seuil, 2002, p. 89.
• 9 – Balzac Honoré, Le Chef-d’œuvre inconnu, La Comédie humaine, t. X, éd. P.-G. Castex, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1979, p. 418.
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ou de corriger, elles sont travaillées par la puissance du souvenir. La question se pose 
alors de savoir à quoi tient la valeur des gestes de refaire et de reprendre et comment 
ils échappent eux aussi aux discours dépréciatifs et aux jugements réprobateurs.

Position du problème
Cette valeur semble aujourd’hui largement reconnue si l’on en juge par le 

nombre de colloques et d’ouvrages consacrés aux enjeux de la répétition, du remake 
et de la reprise. On remarquera d’ailleurs que les titres font souvent fonctionner ces 
notions en triptyque : Reprise, Répétition, Réécriture 10, Réemplois, détournements et 
assemblages 11, Remake, reprise, répétition 12, Faire, faire faire, ne pas faire 13, comme si 
les occurrences itératives gagnaient à être redoublées et déclinées, comme s’il fallait 
répéter les répétitions pour identifier leurs différences, pour mesurer le « degré de 
fidélité » ou le degré d’écart « entre les différentes versions 14 ». Les modalités itéra-
tives commencent au pluriel et font du double une unité minimale. Au gré de ces 
démultiplications, la pensée moderne s’est éloignée de la visée du modèle comme 
de celle de l’original, pour saisir dans les rapports de répétition la source même des 
images. Passer de la chose-modèle à la relation-source constitue un déplacement de 
taille. L’intérêt de la recherche actuelle pour les figures de la répétition accompagne 
également la multiplication des formes itératives à l’époque contemporaine sous les 
formes du remix, du remake, du reboot, du détournement et du recyclage 15, dans 
l’entrecroisement de la création et de la réception des œuvres 16.

Au regard des publications que nous avons pu consulter, le présent volume 
ambitionne de les compléter en s’en distinguant sur trois plans au moins. 
Premièrement, nous ne privilégions ni un champ artistique (comme cela a été 
le cas dans certains des travaux cités qui portaient une attention particulière à 
la littérature, ou aux nouveaux médias 17, et/ou à l’écran 18), ni une inscription 

• 10 – La littérature dépliée, Reprise, Répétition, Réécriture. XXXIVe congrès de la SFLGC, univer-
sité de Poitiers, 7-9 septembre 2006, [https://books.openedition.org/pur/35004?lang=fr], dernière 
consultation le 12 octobre 2023.
• 11 – L’art de la reprise : remplois, détournements et assemblages, Paris, Louvre, mai 2008.
• 12 – Revue Marges, no 17, 2013.
• 13 – Parvu Ileana, Bolay Jean-Marie, Le Pimpec Bénédicte et Mavridorakis Valérie (dir.), 
Faire, faire faire, ne pas faire, Dijon, Les Presses du réel, 2021.
• 14 – Glicenstein Jérôme, Éditorial de Remake, reprise, répétition, revue Marges, no 17, 2013.
• 15 – Popelard Marie-Dominique (dir.), La Reprise en actes, Rennes, PUR, 2017.
• 16 – Chateau Dominique et Moure José (dir.), Esthétique de la recréation, Rennes, PUR, 2019.
• 17 – Colas-Blaise Marion et Tore Gian Maria (dir.), avec la collaboration de Paul di Felice, 
Emmanuelle Pelard, Céline Schall, « Re- ». Répétition et reproduction dans les arts et les médias, Sesto 
S. Giovanni, Paris, Éditions Mimésis, 2021.
• 18 – Ibid.
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dans un type d’approche (comme celle de la psychanalyse 19, celles de la sémio-
tique 20 ou de la pragmatique dialogique 21 qui ont fait l’objet de publications). 
Les contributions que nous rassemblons proposent plusieurs prismes de lecture, 
puisqu’elles relèvent de disciplines (philosophie, littérature, histoire de l’art) et de 
méthodes différentes, puisqu’elles portent sur des champs pluriels (arts plastiques 
et visuels, musique, littérature, arts de la scène), puisqu’elles le font avec des 
focales différentes – certaines études étant centrées sur un seul médium, voire 
un seul artiste, voire une seule œuvre ; d’autres forgeant une problématique plus 
transversale en prenant appui sur plusieurs médiums. Nous souhaitons que cette 
alternance de focales complémentaires permette au lecteur d’instaurer à son tour 
des comparaisons et des prolongements. Deuxièmement, prenant acte du fait que 
la recherche sur ces formes d’itération est en étroite corrélation avec les pratiques 
artistiques actuelles, notre volume fait la part belle à ces pratiques non seulement 
en réfléchissant théoriquement sur elles, mais en donnant la parole aux artistes 
dans les entretiens que nous avons pensés comme des « intermèdes », respira-
tions vivifiantes venant ponctuer le travail pour construire des allers-retours entre 
théorie et pratique. Troisièmement et enfin, si ce livre reprend à son tour la forme 
du triptyque, son originalité est de proposer une réflexion non sur trois substantifs, 
mais sur ces trois formes verbales et proprement actives que sont répéter, refaire, 
reprendre. Comment penser la spécificité de ces trois modalités d’action ? Quelles 
relations temporelles et causales, quelles considérations ontologiques sur l’œuvre 
se trouvent engagées ? Dans le champ des arts plastiques, dans celui des arts du 
langage ou des arts de la scène, répéter, refaire et reprendre connaissent des actua-
lisations spécifiques et ouvrent à des questionnements différents que les articles 
et les entretiens ici réunis permettent d’explorer. Nous reviendrons plus loin sur 
sa composition, mais s’il est une ligne de force qui se dégage des contributions 
théoriques et pratiques qui le composent, c’est celle qui met en tension l’activité 
poïétique et l’action itérative dans les déclinaisons du répéter, du refaire et du 
reprendre. En effet, ces trois actes, selon leurs modalités spécifiques, relèvent d’une 
praxis qui vient discuter le modèle poïétique et le travailler du dedans.

Pour formuler le problème auquel conduit cette ligne de force, il nous faut 
revenir à la distinction conceptuelle entre poïesis et praxis dans la pensée antique. 
Selon la définition qu’en donne Aristote au chapitre 1 du livre I de l’Éthique à 
Nicomaque, l’art vise des fins distinctes de ses activités mêmes et ses « œuvres sont 
par nature supérieures aux activités qui les produisent 22 ». Même s’il existe des 

• 19 – Delaplace Joseph (dir.), L’art de répéter, Psychanalyse et création, Rennes, PUR, 2014.
• 20 – Ibid.
• 21 – Popelard Marie-Dominique (dir.), La Reprise en actes, op. cit.
• 22 – Aristote, Éthique à Nicomaque, I, 1, 1094 a7, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1990.
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articulations entre domaine technique et domaine pratique, le chapitre 4 du livre VI 
rend la distinction plus explicite encore : « puisque production et action sont 
quelque chose de différent, il faut nécessairement que l’art relève de la production 
et non de l’action 23 ». La Métaphysique complète cette distinction : « l’auteur d’une 
décision est cause de l’action 24 » ; par ailleurs, « seul le mouvement dans lequel la 
fin est immanente est l’action 25 ». Dès lors, s’il est un acte poïétique, cet acte n’est 
pas « une action achevée 26 », mais une activité de mise en forme de la matière qui 
tend à s’effacer et à s’oublier au profit d’une production finale. Par différence avec la 
praxis, la poïesis est l’activité de fabrication d’un objet extérieur (une œuvre) et elle 
se distingue de l’activité d’un agent qui est cause et fin de l’action. La disposition 
à produire ne se confond pas avec la disposition à se produire. Ainsi, à la question 
de savoir si répéter, refaire, reprendre sont des actions ou des activités strictement 
poïétiques, il apparaît qu’elles modifient sensiblement la manière dont l’activité 
artistique pense et vise ses fins. Car même lorsqu’elles prennent une œuvre ou 
l’une de ses parties pour objet, elles la replacent au cœur de la praxis et intriquent 
l’ordre poïétique et l’ordre praxique, voire décrètent le primat du praxique sur le 
poïétique. Nous le remarquons déjà dans la répétition verbale : le dire semble y 
faire du sur-place, ne parvenant pas à atteindre une formulation efficace du sens. 
Mais que penser d’un faire qui, au lieu de tendre vers une forme achevée, se replie 
sur lui-même dans le refaire ? Il s’agit là d’une activité productrice qui bégaie ; et ce 
bégaiement n’est pas toujours le signe d’une faillite, il peut venir signaler que la fin 
visée n’est pas dans l’objet définitif comme réalité externe et supérieure. 

Pour autant, ne s’émancipe pas du processus poïétique qui veut : l’intérêt que 
nous accordons aux étapes répétitives de ce processus est souvent articulé à l’intérêt 
pour l’œuvre. Ainsi notre chemin se fait-il à rebours, de la Sainte Anne de Léonard 
de Vinci à ses esquisses, et quand nous les exhumons, c’est généralement après-
coup et à l’aune de la valeur du chef-d’œuvre. Mais dans ce retour sur l’activité 
poïétique qui se répète, se refait et se reprend, nous découvrons autre chose : il 
faut sans doute sortir de l’opposition entre poïesis et praxis et penser l’œuvre dans 
son articulation nécessaire au processus et à l’agent qui ne vise pas seulement 
une fin extérieure lorsqu’il répète et se reprend. La poïesis est praxique comme l’a 
souvent souligné le courant pragmatiste, de John Dewey à Richard Shusterman 27. 

• 23 – Ibid., livre VI, 4, 1140a18.
• 24 – Aristote, Métaphysique, livre V (Δ), 2, 1013 a30, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1991.
• 25 – Ibid., livre IX (Θ), 6, 1048 b 23-24.
• 26 – Ibid.
• 27 – Dans L’Art à l’état vif, Richard Shusterman revient sur l’héritage aristotélicien et souligne 
l’impasse d’une séparation entre poïesis et praxis : « Repenser l’art comme expérience permet de 
sortir de cette impasse […]. Car l’expérience, comme le souligne Dewey, implique à la fois une 
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Mais faut-il entendre par là un repli de la fin du processus artistique dans l’imma-
nence d’une activité voire dans la subjectivité de l’agent ? Il arrive bien sûr que les 
pratiques itératives relèvent d’une automimésis, répétition incontrôlée qui, « avant 
de devenir le lieu de l’effort artistique, manifeste la tendance du peintre à se 
reproduire dans son œuvre, “d’une manière qui, s’il n’y prend garde, peut tourner 
à une sorte d’autocaricature” 28 ». Mais nous pouvons aussi y voir une autre répéti-
tion, celle par laquelle Léonard de Vinci enjoignait à ses élèves de se confronter 
à l’erreur, de ne pas chercher le trait définitif, de travailler le repentir et l’esquisse 
informe pour faire « palpiter » la peinture 29. Car là est sans doute la véritable fin, 
qui peut être indiscernable dans l’expérience de réception des œuvres, comme dans 
l’acte poïétique lui-même.

Cette palpitation est évoquée par Merleau-Ponty quand il montre dans Signes 
que la fonction du musée n’est « pas uniquement bienfaisante 30 ». Si le musée 
« rend possible une histoire de la peinture 31 », il change aussi « des tentatives en 
“œuvres” 32 » et a tendance à transformer le souffle et la vie des œuvres en une 
« faible palpitation à leur surface 33 ». Aussi devrions-nous selon lui aller au musée 
comme s’y rend le peintre qui nourrit son travail en répétant, refaisant, reprenant 
des œuvres de la tradition car dans ces gestes se trouve « le milieu vrai de l’art 34 ». 
Les pratiques itératives nous invitent à rappeler les œuvres à la profondeur de leur 
« historicité secrète, pudique, non délibérée, involontaire, vivante enfin 35 » qui 
se révèle davantage dans l’activité du peintre qui exerce son geste au contact des 
œuvres du passé que dans celle du visiteur contemplatif. Car c’est dans le geste qui 
hésite, se répète et se reprend, que Merleau-Ponty voit la pulsation intérieure qui 

attitude réceptive et une action productive, absorbant et reconstruisant en retour ce dont on 
a fait l’expérience, et où le sujet de l’expérience donne forme et se forme lui-même » (L’Art à 
l’état vif, La Pensée pragmatiste et l’esthétique populaire, trad. C. Noille, Paris, L’Éclat Poche, 2018, 
p. 133-134). Voir John Dewey, L’Art comme expérience, trad. J.-P. Cometti, Paris, Gallimard, 2010.
• 28 – Marina Seretti cite ici André Chastel (« Art et humanisme à Florence au temps de Laurent 
le Magnifique », 1959, p. 103) dans un article qu’elle consacre aux esquisses de Léonard de Vinci. 
Elle cite aussi Léonard qui s’en prend au défaut des peintres répétant « dans une composition les 
mêmes mouvements et les mêmes visages et draperies ». Marina Seretti, « Esquisser un monde : 
l’exercice de la rêverie selon Léonard de Vinci », Methodos, 21 | 2021, [http://journals.openedition.
org/methodos/7912] ; DOI : [https://doi.org/10.4000/methodos.7912], dernière consultation le 
12 octobre 2023.
• 29 – Ibid.
• 30 – Merleau-Ponty Maurice, « Le langage indirect et les voix du silence », Signes, Paris, 
Gallimard, 1960, p. 77.
• 31 – Ibid., p. 78.
• 32 – Ibid.
• 33 – Ibid.
• 34 – Ibid.
• 35 – Ibid.
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impose à une œuvre son rythme comme son style. Dès lors, interroger les activités 
itératives revient à repenser la relation de l’activité créatrice à ses fins qui ne sont 
jamais directement visées.

« Peut-être est-il essentiel aux hommes de n’atteindre à la grandeur dans 
leurs ouvrages que quand ils ne la cherchent pas trop, peut-être n’est-il 
pas mauvais que le peintre et l’écrivain ne sachent pas trop qu’ils sont en 
train de fonder l’humanité, peut-être enfin ont-ils, de l’histoire de l’art, un 
sentiment plus vrai et plus vivant quand ils la continuent dans leur travail 
que quand ils se font “amateurs” pour la contempler au Musée 36. »

S’installer dans l’acte de répéter, au risque d’y perdre l’œuvre de vue, révélerait 
une historicité de vie dont l’œuvre est issue : 

« Il y a une historicité de vie, dont [le Musée] n’offre qu’une image déchue : 
celle qui habite le peintre au travail, quand il noue d’un seul geste la tradi-
tion qu’il reprend et la tradition qu’il fonde, celle qui le rejoint d’un coup 
à tout ce qui ne s’est jamais peint dans le monde, sans qu’il ait à quitter sa 
place, son temps, son travail béni et maudit, et qui réconcilie les peintures 
en tant que chacune exprime l’existence entière, en tant qu’elles sont toutes 
réussies, – au lieu de les réconcilier en tant qu’elles sont toutes finies et 
comme autant de gestes vains 37. »

Loin d’effacer ces tentatives dans le résultat, l’historicité de vie se trouverait 
dans un acte poïétique qui n’est jamais neuf absolument mais qui « recommence 
sa tentative de fond en comble 38 » ; et sans doute se joue-t-il quelque chose de ce 
genre dans les pratiques itératives. Un des moments importants de la réflexion de 
Merleau-Ponty dans Le Langage indirect et les voix du silence 39 est constitué par la 
reprise du concept de Stiftung, aussi traduit par institution :

« Husserl a employé le beau mot de Stiftung, – fondation ou établisse-
ment, – pour désigner d’abord la fécondité illimitée de chaque présent qui, 
justement parce qu’il est singulier et qu’il passe, ne pourra jamais cesser 
d’avoir été et donc d’être universellement, – mais surtout celle des produits 
de la culture qui continuent de valoir après leur apparition et ouvrent un 
champ de recherches où ils revivent perpétuellement 40. » 

• 36 – Ibid.
• 37 – Ibid., p. 79.
• 38 – Ibid., p. 99.
• 39 – Il faut noter que ce texte est lui-même une reprise du « Langage indirect » publié dans le 
recueil posthume de La Prose du monde mais antérieur à la version de Signes.
• 40 – Ibid., p. 74.
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Par un curieux paradoxe, le nœud créateur se fait dans un entre-deux caracté-
risé par une double cécité : le point aveugle du passé (on ne sait pas tout ce qu’on 
répète, ni tout ce qu’on refait ni tout ce qu’on reprend, et il y a en ce sens un 
oubli des origines) et celui de la fondation nouvelle (on ne sait parfois qu’après 
coup, voire jamais, ce que l’on a fondé). L’itération ouvre un temps qui n’annule 
pas l’écart entre passé et présent, mais qui nivelle l’institué et l’instituant en un 
moment horizontal.

Ce dernier point a son importance : à regarder de près ce qui se joue ou ce qui 
se révèle dans les pratiques itératives, on voit poindre une mise à mal du système 
hiérarchique. Nous le sentions déjà lorsque nous mentionnions la distinction entre 
le factice et le simulacre introduite par Gilles Deleuze. Contre le mouvement 
descendant d’héritage platonicien qui fait chuter le produit de la répétition hors 
du champ de la ressemblance, il est une « montée des simulacres 41 » particulière-
ment marquée à l’époque contemporaine : « l’art n’imite pas, mais c’est d’abord 
parce qu’il répète 42 ». Sortant de la problématique de la mimèsis, la répétition 
signale l’entrée en scène d’œuvres non hiérarchisées qui intéressent le philosophe. 
L’itération n’est plus accusée de produire de pâles copies mais témoigne d’un 
nouveau régime mis au jour par Deleuze, dans Différence et répétition comme 
dans Logique du sens, celui du simulacre qui se manifeste dans la multiplicité des 
masques ou sur fond d’une caverne qui, comme l’écrit Nietzsche, ne cesse d’ouvrir 
sur le fond d’une autre caverne 43. 

« Aucun modèle ne résiste au vertige du simulacre. Il n’y a pas plus de point 
de vue privilégié que d’objet commun à tous les points de vue. Il n’y a pas 
de hiérarchie possible : ni second, ni troisième… La ressemblance subsiste, 
mais elle est produite comme l’effet extérieur du simulacre, pour autant 
qu’il se construit sur les séries divergentes et les fait résonner. L’identité 
subsiste, mais elle est produite comme la loi qui complique toutes les séries, 
et les fait toutes revenir en chacune au cours du mouvement forcé 44. »

Dans ce trouble qui affecte la perception lorsqu’elle se perd dans la répéti-
tion des masques, Deleuze voit le signe de la modernité. Il fournit l’exemple de 
Finnegan’s Wake de Joyce où les répétitions se succèdent au point que chute toute 

• 41 – Deleuze Gilles, Logique du sens, op. cit., p. 302.
• 42 – Deleuze Gilles, Différence et répétition, Paris, PUF, 2015, p. 375.
• 43 – Dans « Platon et le simulacre », Gilles Deleuze fait référence à Nietzsche et au paragraphe 289 
de Par-delà le bien et le mal : «“Derrière chaque caverne une autre qui s’ouvre, plus profonde encore, 
et au-dessous de chaque surface : un monde souterrain plus vaste, plus étranger, plus riche, et sous 
tous les fonds, sous toutes les fondations, un tréfonds plus profond encore”. Comment Socrate 
s’y reconnaîtrait-il dans ces cavernes qui ne sont plus la sienne ? » Logique du sens, op. cit., p. 304.
• 44 – Deleuze Gilles, Logique du sens, op. cit., p. 303.
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référence au modèle. De telles œuvres non hiérarchisées où opèrent les gestes 
de répéter, de refaire et de reprendre confirment la renégociation du schéma 
poïétique que nous annoncions plus haut. Sous une perspective différente de 
celle de Deleuze, ce renoncement au modèle hiérarchique est un trait de l’analyse 
de Jacques Rancière dans le prélude à Aisthesis :

« Le paradigme esthétique se construit contre l’ordre représentatif qui 
définissait le discours comme un corps aux membres bien ajustés, le poème 
comme une histoire et l’histoire comme un arrangement d’actions. Cet 
ordre alignait clairement le poème – et les productions artistiques auxquelles 
il servait de norme – sur un modèle hiérarchique 45. »

Faisant écho à la mimèsis sans la reconduire, le nouveau régime de l’aisthesis 
fait chuter le modèle hiérarchique constitué par le paradigme organiciste, celui-là 
même qui avait permis de construire le concept d’œuvre dans la Poétique d’Aris-
tote : « Pour qu’un être soit beau, qu’il s’agisse d’un être vivant ou de n’importe 
quelle chose composée, il faut non seulement que les éléments en soient disposés 
dans un certain ordre, mais aussi que son étendue ne soit pas laissée au hasard 46. » 
Parmi les formes que met au jour Jacques Rancière en étudiant la révolution 
moderne, une statue mutilée d’Hercule, un peuple qui joue, de petits mendiants 
qui ne font rien, un corps cinématographique subissant le mécanisme des événe-
ments sont saisis comme des attitudes où le modèle hiérarchique se trouve mis 
à mal. Aussi peut-on penser à nouveaux frais les actes de répéter, de refaire et de 
reprendre par cet empiétement du praxique sur le poïétique dont nous parlions 
plus haut. Proposer la logique de la praxis comme alternative à la poïesis exige 
de préciser ce que l’on entend par action. Car le « corps bien ordonné où le 
supérieur commande aux inférieurs » est aussi le « privilège de l’action, c’est-à-dire 
de l’homme libre, capable d’agir selon des fins, sur le cours répétitif de la vie des 
hommes sans qualité 47 ». Par conséquent, si l’émergence de pratiques itératives 
peut s’articuler à la « révolution esthétique qui se développe comme une intermi-
nable rupture avec ce modèle hiérarchique 48 », cette rupture est aussi rupture avec 
une certaine conception de l’action et du sujet doué de raison. Dans leurs formes 
les plus radicales, les pratiques itératives contribuent à dérouter notre réception 
des œuvres comme résultats achevés et à interroger certains modèles et figures 
d’autorité qui ont largement dominé la pensée de l’histoire comme la pensée de 
l’art. En répétant les œuvres mais aussi dans les œuvres, en refaisant et en repre-

• 45 – Rancière Jacques, Aisthesis, Paris, Galilée, 2011, p. 15.
• 46 – Aristote, Poétique, 7, 50b34, trad. R. Dupont-Roc et J. Lallot, Paris, Le Seuil, 1980.
• 47 – Rancière Jacques, op. cit., p. 15.
• 48 – Ibid.
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nant, ce sont les fins de l’activité créatrice qui se trouvent interrogées, comme la 
position des modèles et la destination des œuvres, et jusqu’au sens même de ce 
qui s’y énonce. Ainsi la dynamique de ces trois verbes peut-elle relever d’actions 
qui ne s’inscrivent pas nécessairement dans le choix des moyens et des fins, mais 
témoignent d’un pur agir pour rien.

Structure du volume
Ces analyses introductives n’engagent pas directement les articles qui sont 

réunis dans ce volume mais suivent un fil qui trouve des points d’ancrage dans 
nombre d’entre eux. Leur réunion répond aux ambitions que nous avons dégagées 
plus haut : privilégier la pluralité des approches et la variété des objets d’étude pour 
les mettre en dialogue, inscrire en regard des contributions théoriques sur l’art la 
parole des artistes eux-mêmes dans des « intermèdes », décliner les valeurs actives 
des trois verbes (soit en les étudiant tous trois, soit en se focalisant sur l’un ou 
l’autre). Pour ces raisons, au lieu d’ordonner les contributions par types d’approche 
ou par médiums, nous avons préféré le faire selon une logique qui donne toute sa 
place à la temporalité. Ils sont donc distribués en trois temps : « Secondarités », 
« Diffractions de la reprise », « En finir avec la répétition ? » 

Intituler la première partie « Secondarités » pourrait sembler paradoxal ; ce 
n’est qu’une apparence puisque la trilogie des verbes impose nécessairement cette 
secondarité. Nous en prenons donc résolument acte pour nous situer d’emblée au 
cœur de cet éventail des pratiques secondes et de leurs enjeux. L’article de Bernard 
Sève déploie d’abord le capharnaüm de ces usages seconds (auctoriaux ou poly-
auctoriaux), il propose ensuite de les ordonner selon quatre critères : la taille de 
l’élément réutilisé, les modalités techniques et artistiques du prélèvement dans 
l’œuvre première et de l’insertion dans l’œuvre seconde, la nature et l’ampleur 
du retravail sur lui, le fait que l’œuvre seconde cache ou affiche la relation à une 
œuvre première. Les deux textes suivants analysent les modalités de ces pratiques 
secondes et montrent chaque fois sur un cas précis les enjeux qu’elles ont sur 
l’identité de l’œuvre. Centré sur la Passion selon Saint Matthieu de Bach, appuyé 
entre autres sur la lecture de la partition et sur des textes de Hans Blumenberg, 
Roman Ingarden, Carl Dalhaus, Hermann Cohen, l’article de Quentin Gailhac 
interroge la manière dont la perte de la dimension proprement liturgique oblige à 
repenser cette Passion : à une répétition dégradée (parce que mutilée de sa fonction 
liturgique), il oppose une répétition productive et interprétative, transfigurant la 
Passion en œuvre d’art et déployant une écoute esthétique. Dans l’article de Maki 
Cappe, cette question de l’historicité est envisagée du point de vue de l’exposition, 
la conservation ou la restauration des installations ; à partir de l’étude de The wider 
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the flatter de Ger van Elk, elle propose une distinction forte entre « installer une 
œuvre » (laquelle, située dans un espace, peut être dés-installée et ré-installée) et 
« faire une installation » ce qui instaure un espace-temps à part entière et sollicite 
des expériences esthétiques spécifiques. En cas de changement ou de détérioration, 
on ne peut se contenter de répéter, déplacer, il faudra refaire l’installation.

Le deuxième moment du volume interroge les « Diffractions de la reprise » sous 
différents angles. Marianne Massin propose l’hypothèse selon laquelle ce « re » 
commun aux trois verbes pourrait procéder non par ajout mais par soustraction. 
Pour l’explorer, elle privilégie quatre axes : le déplacement substitutif, le déplace-
ment soustractif, la reprise proliférante qui défait, un refaire-défaire qui procède 
par inversion et à rebours. Elle les pense respectivement selon quatre figures (le 
palimpseste, la nymphe Écho, l’épanorthose, et l’anacyclique), pour mettre en 
valeur chaque fois l’attitude spectatorielle sollicitée et les enjeux temporels. Si 
son article prend appui sur différents médiums (arts visuels et littérature), les 
deux articles suivants portent sur la seule littérature, chacun sur un auteur et une 
œuvre précise. Consacrée à une étude du texte de Bonnefoy, Le Digamma (où 
l’on retrouve l’idée de soustraction dans la disparition), l’étude de Patrick Werly 
montre comment la reprise y est à l’œuvre sur différents plans, dans la compo-
sition même du texte, dans la reprise de ceux de Shakespeare (et l’évocation des 
répétitions théâtrales), dans des reprises internes aux œuvres de Bonnefoy, et dans 
l’ouverture interrogative sur le recréer. Loin de se confondre avec une répéti-
tion stérile, l’écrivain conçoit la reprise, dans le sillage du concept kierkegaardien, 
comme un effort de ressaisie de la valeur du réel. Elle serait ainsi une forme propre 
à toute « pensée figurale », vouée à ne pas pouvoir avancer avec la même rectitude 
que la prose ordinaire. L’article de Justine Prince pourrait prolonger une telle 
suggestion, puisqu’elle met en valeur « une écriture de la discontinuité » dans 
Si une nuit d’hiver d’Italo Calvino. Elle y étudie comment l’auteur enchevêtre les 
procédés de reprise et de répétition, entrelaçant intimement les deux, par le jeu 
d’une écriture intertextuelle, où la répétition devient aussi reprise par la réutili-
sation d’un matériau déjà employé. Ces procédés créent une délinéarisation du 
discours et ouvrent la voie d’une littérature réflexive dans l’exposition des multiples 
possibilités du langage par l’auteur, et dans la suggestion pour le lecteur des combi-
naisons illimitées. Enfin l’article de Céline Flécheux clôt cette partie, elle étudie 
les « rebondissements du préfixe RE », pour souligner la dissymétrie de l’espace 
et du temps, et l’irréversibilité irréductible propre à ce dernier ; en conséquence le 
« re » n’est pas toujours itératif et peut prendre une valeur dite « de retour » dans 
le mouvement du revenir. Dans cette perspective, le préfixe peut jouer et déjouer 
l’itération pour les trois verbes du volume, il peut aussi se déployer dans d’autres 
formes, celles du retournement et du renversement.
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« En finir avec la répétition ? » Cette troisième partie met l’accent sur les valeurs 
complexes de la répétition. Natacha Pfeiffer étudie « l’instabilité temporelle des 
œuvres sérielles », en se focalisant sur la série des arbres de Mondrian, et en discu-
tant les positions de N. Goodman, de C. Wood et A. Nagel et de R. Krauss. Elle 
montre que la série, pratique répétitive, non seulement ne s’oppose pas à l’idée de 
développement ou d’histoire, mais pourrait la soutenir, réalisant ainsi la possibilité 
d’une continuité discontinue, d’une multiplicité unifiée, étant ainsi « pratique 
concrète de transformation ». Une telle pratique de répétition sérielle est inter-
rogée dans un autre contexte par l’article de Louis-Antoine Mège, centré sur la 
représentation des « ateliers » dans la dynamique d’Art & Language. Elle y prend 
une force critique : l’entropique réitération du motif de l’atelier permet à Baldwin 
et Ramsden de ruiner l’idéal moderniste de progrès et de pureté, d’inclure une 
dimension parodique, de proposer enfin un cadre expérimental qui affiche une 
forme de théâtralité et qui, reprenant des procédés brechtiens de distanciation, 
s’inscrit ainsi dans une perspective politique plus vaste. Si ces deux articles posent 
ainsi la question de la répétition pour les arts plastiques et de l’auctorialité, le 
dernier article prend la suite du deuxième pour se consacrer à la scène théâtrale. 
Gaëlle Périot-Bled montre en effet que la scène est prise en hiatus entre d’un côté 
le fait de répéter un spectacle, ce qui relève d’une démarche prospective où l’objet 
n’est encore qu’en puissance, de l’autre le fait de répéter un texte, instance exogène 
qui préexiste. Dans le premier cas la dimension du re-petere (la riposte, réplique 
au présent tendue vers un avenir) est forte, dans le second le re domine comme 
le passé. Contre le primat du texte dans la tradition aristotélicienne, elle analyse 
les ripostes de la scène dans ce travail du texte qui peut aller jusqu’à son devenir 
fantomal et, s’appuyant sur Deleuze, elle fait surgir une troisième forme qui ne soit 
ni répétition fondée ni répétition fondatrice mais répétition effondée que travaillent 
acteurs et actrices dans l’oubli du texte et dans l’ignorance du spectacle qui va 
suivre. La question dès lors n’est plus seulement celle de l’auctorialité mais celle 
de « l’actorialité ». 

À l’intersection de ces trois temps, s’insèrent deux intermèdes, constitués par 
des entretiens menés par Gaëlle Périot-Bled avec des artistes appartenant à des 
champs artistiques distincts. Le premier intermède réunit un entretien de 2010 
avec l’artiste Christian Boltanski et un second avec Didier Warin, installateur de 
certaines de ses œuvres. Le second intermède est composé de deux autres discus-
sions, l’une avec le poète oulipien Frédéric Forte, l’autre avec la circassienne Inbal 
Ben Haim. Dans ce dialogue entre théorie et pratique, autour de répéter, refaire 
et reprendre, plusieurs lignes peuvent être dégagées.

Dans le prolongement des « Secondarités », on trouve dans l’entretien avec 
Christian Boltanski une réflexion sur la composition et le répertoire, notions 
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empruntées au domaine musical, pour penser l’exposition des installations 
comme une forme d’interprétation. Dans un dialogue entre l’éphémère d’une 
œuvre conçue pour un lieu déterminé et la postérité qu’assure la transmission 
d’un script, une certaine permanence s’esquisse dans les formes itératives évoquées 
par Boltanski : rejeu, réincarnation, réinvention, réactivation… Dans le second 
entretien du premier intermède, ce sont ces termes qui sont confrontés au regard 
de Didier Warin, lui qui doit adapter techniquement l’installation à son nouveau 
lieu d’exposition, mais aussi la répéter en préservant son identité d’origine. Or 
cette identité est instable lorsque l’on parle d’œuvres qui sont consubstantielles 
au contexte. L’intermède propose ainsi un heureux contrepoint aux réflexions des 
articles de la première partie sur la secondarité, l’identité de l’œuvre, l’installation 
à refaire ou réinstaller.

Le second intermède permet d’articuler les « Diffractions de la reprise » 
au dernier temps de réflexion « En finir avec la répétition ? » Il prend ancrage 
dans la littérature et ouvre aux arts de la scène. Les échanges avec Frédéric Forte 
permettent d’appréhender la répétition faisant série, selon des modalités rigou-
reusement déterminées dans les écritures oulipiennes. Cependant, la répétition ne 
s’observe pas seulement dans ces règles de composition, mais encore dans l’acte 
d’écrire. Frédéric Forte confie ainsi son goût pour la copie graphique du poème 
déjà fait et son amour compulsif pour les listes qui ressaisissent un ensemble de 
titres ou de noms, en lui donnant une forme d’unité. Dans le dernier entretien 
avec Inbal Ben Haim, les trois verbes répéter, refaire, reprendre font l’objet de 
distinctions nouvelles. La pratique circassienne se trouve prise entre la nécessité de 
la répétition de figures (indispensable à leur maîtrise technique) et le risque d’un 
enfermement dans la tradition. Les échanges permettent d’aborder la question du 
plagiat et de l’appropriation. Inbal Ben Haim témoigne de l’importance d’instau-
rer un dialogue avec la tradition ou avec l’artiste repris. À la forme figée du refaire, 
elle préfère la reprise vivante et, si les figures sont un vocabulaire constamment 
répété, celui-ci doit être réinvesti dans des situations ouvertes. L’intermède joue 
ici le rôle d’une transition temporelle, entre les articles de la deuxième partie sur 
la diffraction de la reprise (notamment ceux qui portent sur la littérature) et ceux 
de la troisième partie qui questionnent d’une autre manière la répétition dans la 
série et les arts du spectacle.

Il est temps à présent de laisser place aux textes composant ce volume 
mais avant de clore cette introduction nous tenons à remercier très chaleureu-
sement toutes celles et tous ceux qui y ont participé, en leur témoignant notre 
reconnaissance pour leurs contributions et pour la qualité des échanges que nous 
avons eus ensemble. Nous remercions également Sorbonne Université et plus 
particulièrement le Centre Victor Basch et l’Unité de recherche Métaphysique : 
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histoires, transformations, actualité pour le soutien apporté à cette publication qui 
nous permet de partager plus largement ces réflexions autour de Répéter, refaire, 
reprendre.
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