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Avant de me coucher, je me suis imposé
d’écrire ces quelques paragraphes, a la lueur
d’un cierge aux fumees rances. Je ne suis pas
sir d’avoir rendu compte de ce qui est
important. Et il ne me sera pas facile de
distinguer chaque jour le futile de I’essentiel,
I’anecdotique de I’exemplaire, les sentiers
borgnes des vrais chemins. Mais j’avancerai
les yeux ouverts.

Amin MAALOUF,
Le périple de Baldassare






1
Sur le chemin de Kaboul

Pour Kaboul, c’est bon, vous étes toujours
d’accord ?

Depuis la chute des Taliban, emportés par la toute-
puissance américaine, la coopération a repris avec ce
pays au centre de toutes les convoitises. Il faut
apporter a cette population déshéritée une aide
d’urgence et I’aider a reconstruire ses infrastructures :
hopitaux, écoles, routes, systemes d’irrigations
détruits par I’armée russe... La tache est gigantesque
et le travail, ardu.

Le moment est enfin arrivé de quitter une nouvelle
fois notre maison et nos habitudes. Ce n’est certes pas
notre premier départ pour I’étranger. Hélene et moi
avons eu la chance d’assurer deux longs séjours dans
les Missions Culturelles de Beyrouth et du Caire, huit
ans de coopération avec les écoles francophones de
ces deux pays. Pour cette fois, ce sera I’Afghanistan
afin de participer a la restructuration de
I’enseignement de notre langue dans les deux lycées



franco-afghans de Kaboul : Esteqglal pour les gargons
et Malalai pour les filles. Nous venons de passer
plusieurs jours & Paris ou nous avons rencontré deux
personnes du ministére des Affaires Etrangéres. Elles
nous ont apporté quelques éclaircissements sur notre
futur travail de formateur.

Les dés sont jetés. Nous quittons Roissy «on
time » dans un splendide Airbus des Azerbaidjan
Airlines et nous atterrissons & Bakou vers 17 heures.
Le chauffeur d’une agence azérie nous attend pour
nous mener dans I’'un de ces grands hétels de I’ere
soviétique ou le service est toujours aussi chaleureux
et empressé. Nous sommes remises au onzieme étage
dans une grande chambre. Dans la soirée, je
m’accorde une biére dans le grand hall tristounet de
I’hétel traversé par les membres d’une équipe russe
de basket. 22 heures : tout le monde au lit car Bakou
n’est pas un paradis pour les fétards.

Au matin, le méme chauffeur se présente a I’heure
dite pour nous emmener a I’aéroport ou il nous quitte
a la limite des comptoirs d’embarquement aprés nous
avoir «ouvert» quelques portes. Cet Azéri ne
correspond pas a I’idée que I’on se fait de I’homme
nouveau que les régimes socialistes voulaient
enfanter : il est simple, discret, efficace et ne porte
pas la traditionnelle casquette en skai qui couronne
toutes les tétes des ex-républiques démocratiques.

Apreés plusieurs fouilles minutieuses, nous sommes
préts pour un voyage de deux heures vingt ou nous
survolons les immenses plaines grises et désertiques
turkmenes puis les hauts sommets du Pamir.
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2
Notre vie a Kaboul

21 — Notre vie au quotidien

En route pour Taimani

Le Tupolev 154 donne I’impression de ne devoir
jamais atterrir, tant Kaboul est étendu. Apres
quelques soubresauts, I’avion roule maintenant sur la
pis te principale, entourée de terrains vagues ou
pourrissent les carlingues de vieux coucous que la
guerre n’a pas épargnés. Un dernier demi-tour avant
I’arrét complet. Par le hublot, j’apercois un batiment
pompeusement appelé : « International Airport » ainsi
qgu’une grande effigie de Massoud, «the national
hero » qui nous souhaite la bienvenue dans son pays.
Arrivé sur la passerelle, un vent chaud et une
bourrasque de poussiére nous accueillent.

Le voyage s’est déroulé sans encombre et notre
entrée sur le sol afghan se fait rapidement, sans
tracasseries administratives. Notre futur directeur est
au rendez-vous, il va nous conduire a la maison des
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profs, une location collective située a Taimani, un
quartier calme dans I’est de la ville. Tous les
enseignants des deux lycées ont été regroupés dans
cette grande maison en pisé pour des raisons de
sécurité.

Sorti de I’aéroport, notre pickup japonais emprunte
une avenue rectiligne ou nous croisons des véhicules
militaires regroupés en convoi. lls rejoignent le camp
KAIA (Kabul Allied International  Airport),
gigantesque entrep6t des troupes occidentales
ravitaillé par les avions gros porteurs de Silk Way
Airlines. Aucune affiche sur les bas-cétés, hormis
quelques grands panneaux vantant les mérites de
Roshan et AWCC, les deux seuls réseaux de
téléphonie mobile. De modestes boutiques aux rares
chalands bordent cette rue qui débouche sur un rond-
point ou des ouvriers apportent la derniére touche a
un monument célébrant la gloire de Massoud. Notre
pickup se faufile au milieu des velos et des minibus a
coups de klaxons rageurs pour atteindre Wazir Akbar
Khan, le quartier chic qui abrite les ambassades
étrangéres et les rares restaurants pour occidentaux.
Les boutiques sont plus chics, les voitures plus
luxueuses et les vélos moins nombreux. Beaucoup de
« guesthouses » cachées derrieres de hauts murs
attendent les étrangers fraichement débarqués. Nous
nous approchons doucement de Taimani, le quartier a
I’est de la capitale ou se trouve la « maison des
profs » qui nous accueille pour les jours a venir. Le
quartier est simple, les boutiques offrent aux chalands
le strict nécessaire. Nous empruntons alors une rue en
terre, largement défoncée pour nous arréter devant un
portail de fer a la peinture bleue passée et écaillée.
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Nous sommes chaleureusement accueillis par Marc
et Antoine. « Bienvenue en Afghanistan, un pays de
poussiére et de contrastes. Je m’appelle Marc et je
suis heureux de vous accueillir dans cette maison qui
va devenir la vOtre pour quelque temps». La
cinquantaine, pas trés grand, perclus de rhumatismes
qui le font souffrir, Marc est un vieux de la vieille. 1l
appartient a la premiere vague arrivée dans les valises
de la coalition. Toujours plein de fougue et de
conviction, il va terminer sa troisieme année en
Afghanistan. Antoine nous a devancés de quelques
jours, avant-garde de cette deuxiéeme équipe
d’enseignants a laquelle nous appartenons. Un verre
de café a la main, il nous glisse un discret
«welcome » et nous tend une poigne vigoureuse.
Jeune, chaleureux, le poil légérement roux, un sourire
permanent lui barre le visage. Au long de sa carriere,
il a roulé sa bosse dans plusieurs pays africains a la
triste réputation. D’une voix chaude et profonde, il
nous invite a prendre un café.

Marc profite de cette réunion impromptue pour
évoquer notre futur travail de formateur au sein du
CEFA (Centre d’Enseignement du Frangais en
Afghanistan). Composée de sept enseignants affectés
a la filiere francophone des lycées Esteglal et Malala,
I’équipe interviendra dans les classes et auprés de nos
collegues afghans pour renforcer leur niveau de
langue. D’aprés lui, mon travail sera plus varié
puisque je vais a la fois enseigner mais aussi coopérer
a la gestion des deux médiatheques avec mes
homologues du ministere afghan de I’Education. Un
beau challenge a relever !

Apres cette pause, nous prenons possession de nos
appartements. La grande chambre de Jérébme, le
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deuxieme formateur de I’équipe précédente, nous est
temporairement attribuée car il n’est pas encore rentre
de vacances. Nous suivons Marc dans le couloir qui
meéne au domaine de Jérdme. Une porte mal ajustée
s’ouvre sur une maniere d’entrée ou tréne un vieux
coffre en bois qui pourra accueillir notre garde-robe.
Une armoire récente en pin qui jure avec les autres
meubles et d’épais tapis aux couleurs chatoyantes
occupent le reste de I’espace. L’entrée est fermée par
une arcade de bois donnant sur une vaste chambre
qu’un grand lit, un bureau et plusieurs étageres
n’arrivent pas a meubler tant I’espace est important.
Le grand bureau de bois sombre avec ses trois tiroirs
latéraux occupe la gulkhona, demi-cercle aux larges
fenétres qui avance sur le jardin et qui sert
ordinairement a recevoir fleurs et arbustes pendant les
hivers longs et rigoureux.

Voila! Nous y sommes et nous ne savons pas
encore ce que I’avenir nous réserve car, ainsi que le
disent si souvent les musulmans, « nous sommes si
petits dans la main de Dieu ».

Petit tour guidé

Le lendemain matin, Marc et Antoine se proposent
comme guides pour un petit tour en ville avant de
jeter un coup d’ceil sur les deux établissements
scolaires qui vont nous accueillir pendant deux
années au moins.

Derriére les vitres du vieux bus Toyota, la ville
laisse un sentiment d’inacheve et de désolation. Une
acre odeur de poussiere prend a la gorge.
L’impression est bien différente de celle ressentie a
Beyrouth, marquée dans sa chair par les traces de
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combats acharnés mais obsédée par I’envie de
survivre et méme de vivre. Ici, on se sent presque
perdu : impossible d’arréter son regard sur une scene
ou sur des gens bien précis. Quel dénuement! Le
regard se perd dans ces ruelles de terre crue,
parcourues par des ombres bleues et des hommes
barbus. Rien n’est fini dans cette ville paralysée,
engourdie, plongée dans un grand sommeil, a I’écart
de tout développement. Je n’ose pousser la porte
d’une grande ville qui refuserait de se livrer.

Nous arrivons enfin au lycée Esteglal. Je suis
agréablement surpris par I’état extérieur des batiments
qui ont encore fiére allure. Ils ont été rénoveés apres le
départ des Taliban mais I’ensemble avait vaillamment
supporté pendant trente ans la fureur de ses multiples
occupants : moudjahiddin, Taliban... Construit dans
les années 70, le lycée occupe un vaste terrain qui
jouxte le palais présidentiel. Un batiment principal
accueille les services administratifs aussi bien afghans
que francais. Quatre autres larges batisses de deux
étages abritent des salles de classes sonores dont les
portes baillent et les carreaux manquent. Comment
résister aux assauts renouvelés des cing mille éleves
qui I’envahissent chaque jour ? Les espaces verts sont
malheureusement dans un piteux état et les
équipements sportifs se résument a deux terrains
poussiéreux et a une piscine vide qui n’a pas accueilli
de nageurs depuis plusieurs décennies.

Home sweet home

Deux semaines déja qu’Antoine et Marc nous
chouchoutent mais les bonnes choses ont une fin.
Nous devons changer de toit car Jérdme est de retour.
Nous abandonnons «la maison des profs» pour
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rejoindre une autre colocation ou nous retrouvons
d’autres compatriotes.

Pendant notre temps libre, nous nous consacrons
essentiellement a la recherche d’un logement. Il est
difficile de trouver un appartement car les immeubles
locatifs sont rares dans Kaboul. Chacun reste attache
a la maison de ses parents. Les fils habitent dans la
maison de leur pére avec femmes et enfants et on se
serre un peu plus a chaque nouveau mariage. Les
filles quittent leurs parents pour rejoindre la maison
de leur mari ou elles participent aux taches ménageres
au coté de leur belle-mére.

Nous pensons enfin avoir trouvé la maison de nos
réves, une jolie villa avec jardin située a Qala e
Fattulah, le quartier tout a co6té de Taimani. Il est
essentiel de pouvoir s’isoler dans un endroit bien a soi
qguand on vit dans une ville comme Kaboul, dans un
pays comme |’Afghanistan. La maison est agréable,
trés claire et entierement repeinte. Elle est par ailleurs
proposée a un prix abordable pour le pays, avec trois
chambres et une annexe qui accueillera notre
personnel : deux gardiens et un cuisinier. « Notre
personnel » peut paraitre présomptueux, empreint de
colonialisme mais il est inconcevable d’occuper une
maison sans gardiens : un de jour, un de nuit et un
employé de maison pour le linge et la cuisine.

Dans I’aprés midi, nous partons & la recherche de
I’équipement pour cette future maison en nous rendant
dans Pachtounistan Watt, une avenue ou S’entassent
tous les marchands de matériels électroniques et
ménagers. Un rapide coup d’ceil permet de réaliser que
ces quelques magasins vendent tous les mémes
marchandises. Comme en Asie Centrale ou au Moyen
Orient, I’Afghanistan n’échappe pas a la tradition des
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souks et seule notre capacité a marchander nous fera
preférer telle boutique a telle autre. Le matériel,
généralement de fabrication chinoise de piétre qualité,
a fait le voyage depuis le Pakistan par la Khyber Pass
avant d’échouer sur les trottoirs de Kaboul.

Avant de faire son choix et de rentrer dans de
longues et tumultueuses palabres, il faut renoncer a
tout matériel exclusivement électrique. En effet,
I’électricité fait défaut et un petit générateur a essence
ne peut suffire pour une grosse machine a laver ou
une belle plaque a quatre feux. Il faut se rabattre sur
un four a gaz, un petit réfrigérateur sans congélateur.
Inutile de songer a se chauffer avec un radiateur
électrique, un chauffage au fuel ou au bois est
préférable et plus économique. Nous trouvons la les
conditions d’une future vie simple au confort
rudimentaire, une vie oubliée dans nos pays depuis
bien longtemps. Saurons-nous y faire face pendant
deux ans, voire quatre ? A voir ou plutot a vivre !

Finalement, la «maison de nos réves» nous
échappe, un prétendant plus avisé ayant offert deux
cents euros de plus. Une offre a laquelle le
propriétaire n’est pas resté insensible.

La chasse aux malles est ouverte

Un incontournable dans la vie de tout coopérant :
récupérer ses affaires en douane. VVous pouvez confier
la procédure a un transitaire ou choisir de vous en
occuper. A Kaboul, les intermédiaires ne sont pas
nombreux car les volontaires & I’expatriation le sont
encore moins! Les employés des ONG sont
généralement hébergés dans des guesthouses pour des

17



séjours de quelques mois, ce qui ne nécessite pas un
démeénagement.

Je prends la direction de I’aéroport. Faysal, le
chauffeur des lycées, m’accompagne car il connait
parfaitement les lieux et les procédures. Il est
I’lhomme providentiel pour toutes les emplettes
personnelles ou professionnelles. Court sur pattes
mais avec d’énormes pectoraux, il se donne des
allures de catcheur alors que c’est un garcon calme et
serviable. D’une voix douce et dans un anglais
impeccable, il nous conduit toujours dans le magasin
que nous recherchons, nous suggeére toujours la
meilleure solution car il connait Kaboul sur le bout
des doigts. D’un clin d’ceil, il nous fait comprendre si
le commergant nous arnaque ou Si nous faisons une
affaire.

Aprés avoir montré patte blanche a trois barrages —
mais cela reste trés normal car les aéroports sont des
endroits stratégiques —, nous nous dirigeons vers un
hangar miteux et délabré qui porte encore les traces
des combats qui ont cessé voila deux ans seulement.
Un vieux cadenas ferme I’entrée principale et un
soldat défend une porte latérale donnant accés a un
petit bureau. Une fois entré et pour me rassurer,
j’adresse un sourire crispé a une femme sans age
devant un bureau vide et a un fonctionnaire placide
face a une pile impressionnante de documents
administratifs. Rien de bien original. Aprés quelques
recherches, cet employé me fait savoir que mes
cantines ne sont pas encore arrivées. Il me suggere de
lui rendre une nouvelle visite en début de semaine
prochaine avec les documents de dédouanement
nécessaires.
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Je suis rassuré car la tradition est respectée : les
douanes restent une administration tatillonne...

Un deuxiéme et dernier tour aux douanes afghanes
et puis s’en vont...

Tirant les lecons de mon premier passage a
I’aéroport, je me rends au consulat pour obtenir les
documents qui m’ouvriront les portes de la douane
afghane. L’affaire n’est pas simple. Il faut remplir une
demande d’exoneération de taxes que I’ambassade de
France doit proposer aux ministéeres afghans des
Affaires Etrangéres puis de [I’Economie. Cela
demande quelques allers et retours entre les
différentes administrations, obligation qui exige une
quinzaine de jours. Deux semaines et quelques
péripéties plus tard, les formalités nécessaires a un
dédouanement sans frais sont enfin terminées.

Me voici a nouveau a la recherche de mes malles
perdues. Comme il est huit heures trente quand Faysal
et moi arrivons sur place, nous avons une bonne
demi-heure d’avance sur les employés qui
commencent a huit heures.

Dés I’ouverture des bureaux, la chasse est ouverte.
Un véhicule de service avec plaque diplomatique
n’est pas négligeable car I’accés aux locaux
administratifs s’en trouve facilité. Nous parvenons
sans encombre devant le premier bureau, debut de ce
grand jeu de pistes. Du moins, c’est ainsi que je me le
représente.

On nous fait patienter dans un petit local qui
ressemble plus a une piéce désaffectée qu’a un bureau
officiel des douanes dans la capitale d’un eétat
souverain. Trop peu souverain pour I’instant, hélas...
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Les employés ont la gentillesse et la bonne idée de
nous servir une tasse de thé alors que Faysal essaie
d’obtenir quelques renseignements sur les colis.
Plusieurs employés se succédent : certains soulevent
des dossiers, d’autres consultent des archives.
Finalement, la personne qui semble disposer de
quelques responsabilités nous prend en mains. Nouvel
aveu : il manque un papier indispensable de notre
ambassade. Je piaffe d’impatience, je tourne en rond,
je peste a qui mieux mieux contre I’incurie du systeme,
je supplie... mais il faut me rendre a I’évidence : le
document aux mille tampons fait défaut.

Nous déambulons fievreusement au milieu des
trois hangars qui abritent toute la marchandise en
attente de dédouanement. Il serait impensable de jouir
d’une telle liberté dans les entrep6ts sous douanes
d’Orly ou de Roissy. Mais je ne parviens pas a
repérer mes malles qui sont certainement dans le seul
hangar sous clef. J’essaie de me rassurer de la sorte.
Finalement et apres une bonne heure de ballade, nous
décidons de remettre la chose au lendemain.

Cette fois, c’est Héléne qui s’y colle car ce genre
de plaisir est difficile a supporter deux jours de suite.
Tout est en ordre et moins d’une heure aprés, le
camion loué peut prendre la direction de Taimani
pour y déposer nos trois malles. L’affaire est
entendue.

Une armoire récalcitrante

Aprés trois tentatives malheureuses, nous
abandonnons I’idée de louer une villa particuliére. Nos
trois collegues de la «maison des profs» nous
proposent de les rejoindre car une grande chambre
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vient de se libérer. Nous emménageons a nouveau dans
la grande maison de pisé de la Rue n° 2 de Taimani.
Sachant que nous ne sommes plus de passage, nous
faisons le tour des marchands de meubles pour acheter
le strict nécessaire. Comme nous ne savons pas Si nous
arriverons au terme de notre contrat, nous cantonnons
nos achats a un lit, une grande armoire et un bureau.
Ces quelques meubles indispensables a une vie décente
pourront étre offerts a nos collégues afghans s’il faut
quitter rapidement le pays.

La livraison a lieu une semaine plus tard. Les
livreurs descendent le lit et le bureau qui prennent
place dans notre chambre. Au tour de I’armoire a trois
portes, entierement montée. Nos quatre compeéres la
descendent du camion avec précaution, la rentrent
dans la petite cour devant la maison et la portent
devant I’escalier. 1l faut maintenant la faire passer par
la porte du couloir.

Mais surprise ! Aprés plusieurs essais infructueux
sur le coté, sur le flan, en biais, I’armoire est toujours
au bas des escaliers. Tout le monde se gratte la téte
pour trouver la bonne solution mais il faut nous
rendre a I’évidence : I’armoire est trop haute pour la
porte d’entrée. Il est décidé qu’elle restera dehors
pour la nuit et qu’un menuisier viendra dans la
matinée du lendemain pour ététer la béte et la faire
rentrer dans son antre.

Au matin, nous prenons le chemin des lycées mais
je ne suis pas tranquille. Dans quel état allons-nous
retrouver ce meuble, [Iartisan va-t-il travailler
correctement en notre absence, va-t-il faire les
retouches de peinture ? Trés anxieux, je me jette dans
un taxi pour rejoindre la maison. Et, a mon retour, je
suis confronté a une nouvelle surprise : I’armoire tréne
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au milieu de la chambre. Elle a presque un air
goguenard et semble me narguer. Pas une seule
égratignure et les portes du couloir et de la chambre
sont toujours fermement scellées. Les explications trés
alambiquées du cuisinier ne lévent pas le mystére.

Nous avons fait [I’acquisition d’une armoire
magique.

Quel silence

S’il est bien une chose qui symbolise les pays
qgu’on qualifie de sous-développés, c’est le bruit. Il
semblerait que I’Afghanistan échappe a cette régle.
Nous en avons encore fait I’expérience pendant la
pause de midi que nous avons passée dans le jardin de
la maison. Il y régnait un silence que seuls les oiseaux
et les avions de ligne parvenaient a entamer. Il faut
dire que nous nous trouvons sur le trajet des avions
qui arrivent ou quittent I’aéroport de Kaboul mais le
trafic civil est peu intense. Nous n’en dirons pas
autant du trafic militaire. Que d’hélicoptéres ou
d’avions militaires qui passent au-dessus de nos tétes.
IIs ne sont que trés rarement identifiés pour éviter
d’étre reconnus : pas de cocarde, pas de drapeau. Une
vaste supercherie reprise par les véhicules de I’armée
ou des services secrets américains ou locaux. On leur
dessinerait une cible sur la porte arriére qu’ils seraient
encore plus discrets.

La nuit est empreinte de ce méme silence. Nous
habitons certes dans une banlieue « chic » et la Rue 2
de Taimani n’est pas passante. La vie urbaine s’arréte
vers 21 heures, heure du couvre feu disparu depuis
peu. Difficile, voire impossible de trouver un taxi
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apres 19 heures. Kaboul n’est pas une ville pour
noctambules et noceurs !

Le froid fait une apparition remarquée
et peu appréciée

Novembre. Nous sommes au milieu de I’automne et
les nuits sont de plus en plus fraiches. Le soleil
réchauffe paresseusement nos journées studieuses mais
il ne fait pas bon sortir le soir sans sa petite laine.
« Demandons a Muhammad d’installer les poéles dans
les chambres et la salle de séjour », suggére Jérébme,
une proposition retenue par toute la maison.

Muhammad est le tchokidor, notre gardien de jour.
Grand, nerveux, il porte une barbe soignée. Ce
Pachtoun, I’ethnie majoritaire qui a fait souche dans
le sud du pays et dans les provinces qui enjambent la
frontiére entre I’Afghanistan et le Pakistan, est un
gaillard sans age, une gueule avenante, des yeux a la
fois souriants et débonnaires. Il est toujours vétu a
I’afghane et ses membres flottent dans son grand
shalwar kameez, cette tunique que les Afghans
affectionnent particulierement. Un calot blanc visé
sur la téte, il porte en hiver un paletot de feutre gris
ou un patou de laine, une couverture dont il se drape
des pieds a la téte si le froid est trop mordant. Discret,
d’un naturel calme et serviable, il a toujours été au
service de la « maison des profs ». 1l est généralement
posté devant le portail, taillant la bavette avec les
autres gardiens des maisons environnantes. A notre
appel, il se leve comme un beau diable et accourt
d’un pas alerte. Sans lui, la maison serait vide et nous
serions bien empruntés...
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Il semblerait que Muhammad ait déclenché la
fureur des éléments car les premieres neiges sont
tombées durant la nuit sur les hauteurs autour de
Kaboul et les cimes sont recouvertes d’un léger
manteau blanc. Difficile d’estimer I’altitude exacte de
ces montagnes environnantes mais la ville est déja a
plus de mille huit cents metres. Cette plongée dans
I’hiver se fait de maniere brusque, sans crier gare et
pour les quatre mois a venir. J’attends dés maintenant
et avec impatience le moment ou je pourrai dire : « La
chaleur de Kaboul est insupportable ».

A I’école, I’'ambiance est bien différente, il n’est
pas question de chauffer des batiments mal isolés aux
vitres cassées. Notre direction fait installer un poéle a
sciure dans la salle des enseignants de francais de
Malalar et un radiateur électrique dans le département
de francais du lycée de garcons car Esteglal qui
jouxte le palais royal ou plutét... présidentiel profite
de son electricité. Dans la médiatheque, je tire tous
les rideaux et me chauffe au soleil donnant sur les
vitres de ce batiment tout en verre. Pendant les cours
en revanche, pas d’issue, il faut endurer le froid.
Héléne a jugé plus intelligent de faire cours en plein
air, sur I’insistance de ses éléeves. On comprend
aisément la raison qui oblige le ministere a fermer les
écoles des la mi-décembre.

Les habitants de Kaboul se chauffent au bois mais
les collines qui entourent la ville sont nues comme le
revers de la main. Plus un arbre ou un bosquet. Pas
question cependant de se chauffer au mazout qui est
bien trop cher pour un Afghan moyen. A partir
d’octobre, la ville est sillonnée par des charrettes
chargées de bois et tirées par de pauvres Hazaras
servant de chevaux de trait. Cette ethnie chiite,
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largement décimee par les Taliban sunnites pendant les
années de plomb, assure les travaux les plus durs, les
plus ingrats.

A chaque pays, ses « immigres »...

Encore et toujours le froid

Début décembre, un froid rigoureux s’est
définitivement installé. L’ Afghanistan n’a assurément
pas le privilege du froid mais ici, tout est différent. Il
faut se doucher dans une salle de bain qu’il est
impossible de chauffer car I’acre fumée du poéle a
mazout vous asphyxie et vous brdle les yeux.
Contrairement aux chambres, nous avons placé dans
la salle d’eau un poéle artisanal en fer blanc, acheté
pour quelques afghanis dans le bazar. L’engin se
compose d’un tube de 40 cm de diameétre posé sur
quatre pattes et sur lequel s’accroche un petit
réservoir rempli de gasoil. Le liquide s’échappe par
un petit robinet et tombe goutte a goutte dans un
entonnoir conduisant au fat de fer blanc. Il suffit de
mettre le feu au gasoil qui tapisse le fond du poéle et
de refermer le corps du chauffage a I’aide d’un
couvercle a I’ajustement approximatif. Si le débit est
trop fort, le poéle vire au rouge et risque de mettre le
feu au plafond de bois. Si le debit est trop faible, le
poéle tire mal, produit une fumée noire et rapeuse ou
s’asphyxie. Vous vous en apercevez rapidement car
vous grelotez de plus belle.

Nous ne sommes pas mieux lotis au travail. Le
poéle a sciure de la salle des professeurs chauffe tres
vite avant de se faire oublier tout aussi rapidement car
la sciure n’est pas le meilleur combustible, cela se
saurait.
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Ah, douce France et pauvre Afghanistan !

La fée électricité, une obsession perpétuelle

Il est grand temps qu’il pleuve abondamment afin
de renouveler les nappes phréatiques et remplir les
petits barrages qui produisent I’électricité du pays.
Qu’il est agréable d’appuyer sur un interrupteur pour
s’éclairer, de tourner un robinet d’eau chaude pour se
laver, d’ouvrir le réfrigérateur a la recherche d’une
boisson fraiche. Car, de tout le confort a I’occidental,
c’est I’électricité qui nous mangue le plus : difficile
de travailler sans ordinateur, de regarder la télévision
ou de lire dans son lit sans cette bonne fée. La maison
posseéde évidemment un moteur, un génerateur
électrique qui alimente pratiqguement toute les pieces.
Mais ce petit luxe présente un grave defaut : le bruit.
La fenétre de notre chambre ainsi que le local qui
héberge cette dynamo donnent sur une courette
intérieure. Comme il est impossible de fermer la porte
sans que le moteur s’étouffe par manque d’air, nous
ne pouvons échapper a son vacarme. Et nous ne
sommes pas les seuls a nous plaindre, nous avons eu
la visite de notre voisine dont les enfants n’arrivent
pas a trouver le sommeil.

Actuellement, nous disposons de [I’électricité
« Karzai » — ¢’est ainsi que nous appelons I’électricité
de la compagnie nationale — une soirée sur deux dans
les périodes fastes mais plus généralement, une soirée
sur trois. Nous en profitons pour brancher les chauffe-
eau. A six dans la maison, il faut épargner I’eau
chaude et nous ne nous douchons qu’un jour sur deux.
Ce rythme choque nos corps et nos esprits habituées a
la douche quotidienne.
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Mais c’est particulierement au lycée que la
conscience de ce luxe que représente I’électricité s’est
imposee. Chaque jour, des éleves et des professeurs
suivent une de mes formations de francais et il
m’arrive quelquefois de leurs donner des devoirs du
soir. Je remarque que les profs qui font généralement
preuve d’une bonne volonté évidente, ne font rien en
dehors de la classe. Questionnés, ils m’avouent avec
géne que le manque d’électricité ne leur permet pas
de travailler a la maison. Une remarque qui me
plonge dans la réalité de la vie afghane et pourtant,
ces gens ne sont pas pauvres, comparé au reste de la
population. Qu’en est-il des autres ?

Le manque d’électricité et I’utilisation des poéles a
mazout ont, par ailleurs, une conséquence inattendue
dans notre vie quotidienne, particulierement pour
Héléne qui est fort sensible a la poussiére et a la
pollution. lls produisent une fumée noire qui participe
a la pollution dont Kaboul n’est pas avare. Un nuage
jaunatre recouvre tous les quartiers, un voile qui
apparait clairement (et ce n’est pas un jeu de mots!)
qguand on observe la ville depuis une des collines qui
I’entourent.

I est difficile d’imaginer que nos voisins vivent a la
chandelle comme au début du siécle dernier en France.
Pas question pour eux de lire ou de travailler, de
regarder la télévision ou d’écouter la radio. Nous avons
plusieurs fois remarqué que les collégues ne sont pas
au courant des dernieres informations diffusées par la
radio, le seul média a la portée de toutes les bourses.
Cette impression se confirme lors des examens. Ceux
qui peuvent s’inscrire & I’université ont souvent assez
d’argent pour disposer d’électricité a la maison. Les
plus chanceux possedent méme une télévision ainsi
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que le satellite, ont acces aux chaines francaises et
américaines. Les mémes qui ont pu émigrer a
Peshawar pendant la guerre et se réfugier a I’abri des
bombes et des coups fourrés lors de I’attaque de
Kaboul.

Et les autres? Ils n’ont hélas profité ni de
Peshawar, ni de la sécurité, ni de I’électricité. Allah
reconnaitra les siens.

Vous n’étes pas au courant, nouvelle édition...

Comme cette bonne fee est bien capricieuse dans
ce pays, il faut savoir la flatter avec force douceur qui
prend assez genéralement la forme d’un bakchich.

Depuis une dizaine de jours maintenant, nous
vivons continbment avec le moteur et son bruit
permanent résonne dans la cour de la maison et dans
nos oreilles. En effet, il ne nous est plus permis de
bénéficier de I’électricité « Karzai » alors que tout le
voisinage ne semble pas étre confronté a cette
pénurie. Cette situation n’embarrasse pas vraiment
mes collegues qui sont des vieux de la vieille, ce n’est
pas la premiere fois que cela leur arrive. Un seul
remede : envoyer Muhammad chez le burj, ce
fonctionnaire s’occupant de I’électricité du quartier. 11
regne en maitre sur un alignement de compteurs et
peut distribuer cette manne selon son bon vouloir. Un
petit billet arrange souvent les choses et une main
bienveillante agit sur le bras du compteur.

Muhammad rend plusieurs visites au burj qui
prend la peine de se déplacer jusqu’a la maison pour
nous avouer qu’il n’est pour rien dans notre malheur.
Muni de son tournevis avec témoin, il trifouille dans
la boite de raccordement et son jugement est sans
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appel : un fil est coupé entre le compteur général et la
maison. Reste a déterrer le cable afin de le verifier.
Dés le lendemain, deux Hazaras que Muhammad a
embauchés creusent une tranchée et aboutissent
finalement sur un raccord protégé par un emballage
plastique entouré d’un papier adhésif grossier. La se
trouve peut-étre la solution a nos malheurs. Jérébme se
rend a I’ambassade pour prendre contact avec
I’ingénieur, personnel afghan chargé de I’équipement
électrique a I’ambassade. Il est déja intervenu avec
bonheur sur le panneau des fusibles dans I’entrée.
Nous attendons sa visite avec impatience car, si la
tension n’est plus dans le réseau électrique, elle
devient palpable dans I’atmosphere de la maison. Elle
a méme provoqué une petite altercation avec notre
propriétaire qui se propose d’intervenir si nous lui
apportons notre soutien dans I’inscription de ses
enfants au... lycée Esteqlal.

D’une maniere ou d’une autre, la « fée électricité »
a toujours le méme prix : celui du bakchich.

Notre menu quotidien

Si j’ai autrefois alarmé mon médecin de famille
avec un taux de cholestérol trop élevé, je crois
pouvoir I’étonner a nouveau car nous suivons
maintenant un régime végétarien qui nous est imposé
par Sami, notre cuisinier. La viande passe en effet
pour un produit de luxe et il ne nous prépare des plats
« protéinés » qu’a notre demande insistante. Ainsi,
nous avons souhaité qu’il nous prépare chaque
semaine deux repas a base de viande.

Jéréme qui assure la gestion du quotidien lui remet
un pécule hebdomadaire pour acheter tous les

29



produits de la maison : de la lessive a I’huile d’olive.
Il a tout intérét a dépenser le moins possible afin de se
mettre quelques piécettes dans la poche. Ce qu’il ne
manqgue pas de faire puisqu’un différend I’a opposé
en cours d’année a toute la maisonnée a la suite de
factures faites par Muhammad qui sait lire, écrire et...
rédiger de « fausses » factures.

Sami nous prépare des plats a partir de légumes et
de fruits qui sont de véritables délices. Nous ne
connaissons pas encore les produits de I’été mais
I’automne nous a réservé d’heureuses surprises avec
de juteux melons d’eau et des pommes godteuses. Les
raisins sans pepins sont de véritables morceaux de
sucre au parfum délicat et les pommes Golden
feraient le bonheur des ménageres parisiennes.
Héléne a montré & Sami comment réaliser de
succulentes marmelades de pommes dont nous nous
régalons chaque matin.

Un régime qui ne permet pas les kilos superflus...

Dégel

Des températures clémentes apres une semaine de
froid intense ont fait fondre neige et verglas et les
rues ne sont plus que bourbier, marécage, cloaque...
Les chaussées et trottoirs défonces et boueux doivent
étre empruntés avec la plus grande prudence. Depuis
le pas de la porte ou derriere la vitre de notre bus,
nous assistons a la danse de toute une population qui
se promene d’un pied sur I’autre pour éviter tous les
piéges que lui tend sa ville.

Sur le retour, entre Malalai et Taimani, nous
apprenons a imiter tous les Kaboulis et a louvoyer
parmi les derniéres plaques de verglas, les vastes
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flaques d’eau noiréatre et les trainées de boue glissante
bien aussi dangereuse que le verglas. Le trajet entre
les lycées et la maison représente un parcours du
combattant : passer a gauche d’une plaque de boue,
repasser sur la droite en sautant une langue de verglas
puis sauter au dessus des djouilles, ces profond
caniveaux qui évacuent les eaux de pluie mais qui
sont avant tout des rigoles a ordures ou tout un
chacun dépose ses déchets : vieux papiers, boites et
bouteilles en plastique, déchets ménagers, peaux de
bétes dans la rue des Bouchers... Nous arrivons alors
a la maison, fourbus et crottés. L’exercice a réchauffé
nos pieds tout au long du chemin et notre corps
demande un peu de chaleur que nous lui accordons en
frottant nos mains au dessus du fourneau.

Et subitement, on se prend a réver du printemps !

Du bon usage des transports collectifs

Quand on part du point de vue trés sensé qu’il est
inutile d’acheter un véhicule personnel dans un pays
ou on peut difficilement s’aventurer a plus de trente
kilométres autour de la capitale, il ne reste alors que
quatre solutions : la marche, la bicyclette, le taxi et le
bus local. Nous choisissons pour I’heure la marche a
pieds, histoire de se dégourdir les pattes et d’assister a
quelques scenes de rue.

Mais le dégel et le froid ont rapidement raison de
notre bonne résolution et il faut se résoudre a prendre
un taxi quand le ciel plombé ne permet plus de rentrer
autrement que crotté jusqu’a la ceinture. Les taxis
savent aussi tirer avantage de la situation et les prix
sont multipliés par deux, voire par trois depuis le
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début de notre séjour. Il ne reste alors que la solution
des bus collectifs.

Au rond point d’Esteglal existe une station ou les
rabatteurs annoncent a voix haute la destination de
leur chauffeur : Wazir Akbar Khan, Kulola Pushta,
Taimani, Khaykhona et autres destinations... Je tente
I’expérience, seul dans un premier temps puis avec
Héléne. Pas bien difficile quand on a I’habitude de
voyager. |l suffit d’écouter les indications du
rabatteur chargé par ailleurs de récupérer le prix de la
course aupres des voyageurs. Il nous reclame une
somme modique, généralement dix a quinze fois
inférieure au prix d’un taxi et un petit quart d’heure
aprés, nous descendons au coin de la Rue 2 de
Taimani. Il reste a remonter la rue sur 200 métres
environ avant de retrouver la maison. Nous avons
géneralement recours aux minibus mais il existe aussi
des bus de ville et de gros bus collectifs, des
Mercedes a bout de souffle, décorés de slogans
présomptueux du type : weljourney, modern deluxe,
deutch Riesen...

La maitrise des langues étrangeres va encore
nécessiter un peu de temps et le CEFA a encore de
beaux jours devant lui.

Un petit tour par la Poste Afghane

Nous avons recu au cours de la semaine une lettre
de nos amis aixois. Cela fait plaisir de parcourir une
vraie lettre, pour nous qui sommes habitués a
communiquer avec Internet et nous décidons de leur
répondre par la méme voie.

Sur une carte postale, Hélene écrit les quelques
lignes de circonstances avant de placer la carte dans
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une enveloppe. Puis nous procédons comme nous
I’aurions fait en France : le destinataire sur le recto et
I’expéditeur sur le verso. Une écriture du plus bel
effet et une calligraphie irréprochable afin que le tri
puisse se faire dans les meilleures conditions et, par la
méme, éviter une premiére cause de non distribution.

Comme une agence de la Poste Afghane se trouve
dans la rue du lycée Malalai, a quelques pas du
ministére de I’Intérieur, nous choisissons celle-ci pour
envoyer notre courrier. Nous montons un large
escalier de trois marches et débouchons dans un hall
aux proportions généreuses et haut de plafond.
L’endroit est désert et I’ambiance, peu avenante. Pas
une seule affiche ne vient égayer les murs d’un vert
pisseux. Seul un portrait du président Karzai toise les
quelques fonctionnaires derriére les cing guichets. Il
fait un froid sibérien et trois hommes sirotent un thé
brulant au fond de la salle.

Nous nous dirigeons directement vers I’unique
comptoir portant I’inscription stamps. Une femme
jeune et souriante s’approche et Héléne lui remet
notre lettre. Elle n’est pas étonnée par notre démarche
et se montre trés soucieuse de nous aider dans un
mauvais anglais. Il ne faut pas longtemps pour nous
apercevoir que nous n’avons pas respecté la
procédure et que les difficultés vont commencer.
Comme elle ne saura pas expliquer, I’employée
s’empare de la lettre, déchire I’enveloppe et sort la
carte qu’elle glisse dans une nouvelle enveloppe
vierge. Puis elle nous indique avec quelques gestes
explicites que nous devons écrire le nom de
I’expéditeur et du destinataire sur le recto. Pas de
problemes... En revanche, elle souhaite connaitre
notre nom, notre fonction au lycée Malalai car notre
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adresse a Taimani est trop incertaine & son godt. De
sa plus belle écriture persane, elle recopie les
indications qu’un professeur a préparées sur un petit
papier. La lettre pesée, elle colle deux beaux timbres
a I’effigie du Président Karzai et tout cela pour 30
afghanis (50 centimes d’euro).

A I’usage, nous devons avouer que la Poste
Afghane est encore peu efficace puisque la lettre n’est
jamais arrivée a destination...

A la recherche de la perle rare

Nous sommes a nouveau en quéte d’un logis apres
six mois passés a Taimani. Nous ne sommes pas bien
confiants car les premiéres tentatives furent
catastrophiques. Cette fois, nous devons absolument
trouver une maison pour les trois ans a venir pour
nous-mémes, pour Marc qui aura sa chambre pour les
quatre mois qu’il lui reste avant la fin de son contrat
et pour Jérbme qui nous accompagnera au cours de
I’année a venir.

Héléne et moi visitons une vingtaine de maisons
en quinze jours. Je m’adresse a toutes les agences de
Taimani et a trois autres de Shar e Now afin d’élargir
le choix. Heureuse initiative car nous visitons des
taudis a des prix... francais. Quiconque dispose de
quatre murs a I’impression de posséder un trésor qu’il
ne cédera qu’au plus offrant. Je n’ai repéré que deux
logements qui pourraient nous convenir car ils
disposent de trois chambres et d’un petit jardin.
Finalement, nous nous décidons pour une maison
dans la Rue 11 de Taimani : un grand jardin, pas trop
de travaux, un prix abordable. Nous avons rendez-
vous a 14 heures avec I’agence et le propriétaire pour
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signer le contrat. Nous arrivons a I’agence avec un
petit quart d’heure de retard pour apprendre que la
maison est louée... depuis ce matin.

Nous sommes effondrés! C’est maintenant la
deuxiéme fois qu’on nous fait le coup et j’ai perdu
toute confiance dans la parole des Afghans. Il ne reste
plus que la seconde maison que nous avions visitée au
tout début de nos recherches mais j’ai peu d’espoir.
Le loueur nous avait laissé entendre qu’elle intéressait
d’autres occidentaux. Nous retournons a l’agence
tenue par le pére d’un éléve du lycée Esteqglal. Et Ia,
chose incroyable, la maison est toujours libre.

A défaut de perle rare, nous avons peut-étre
retrouvé notre bonne étoile.

Fissures a droite, poncage a gauche

Nous approchons tres rapidement de la date ou il
nous faudra quitter Taimani pour emménager a
Sherpur. Le quartier est surprenant car il est en cours
d’urbanisation. Les terrains ont été acquis pour des
sommes modiques par les courtisans du régime pour y
construire de vastes chateaux du plus mauvais godat.
Chaqgue maison est entourée d’un haut mur de béton
afin de se protéger d’éventuelles attaques et chaque
grille est flanquée d’une guérite occupée par des
gardes armés jusqu’aux dents car ces braves gens ont
peur du petit peuple. Les rues qui dépendent de la
voirie municipale sont dans un état déplorable et ces
messieurs se déplacent dans de gros véhicules tout
terrain qui labourent encore plus les chaussées de
terre battue.

Avant notre emménagement, le propriétaire s’est
engagé a effectuer les travaux indispensables : revoir
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toute I’electricité, remplacer les moustiquaires
balafrées, reprendre le toit d’un petit appentis qui
abritera le générateur et tous les chauffages que nous
utiliserons au cours de [I’hiver, éliminer les
nombreuses fuites qui laissent d’immenses auréoles
sur les plafonds, aménager une arrivée d’eau dans
notre future cuisine. Je rends des visites réguliéres et
de plus en plus fréquentes a I’agent immobilier
(proparty diler comme [I’affirme fiérement une
affiche apposée sur la devanture). Lors de nos
rencontres, le propriétaire soutient sans sourciller que
tout sera prét a la date prévue. Quatre jours avant,
toujours rien et toujours personne dans la maison.
L’inquiétude est a son comble. Et, chose
extraordinaire, I’inattendu se produit: une équipe
d’une dizaine de personnes envahit les lieux. Une
nouvelle couche de terre et de paille recouvre le toit
de pisé de la remise, des toiles métalliques neuves
habillent les fenétres, les portes sont ajustées a coups
de rabot, la plomberie de la salle de bains est verifiée.
La maison peut maintenant nous accueillir.

On est dans lam... jusqu’au cou

L’entrée dans une nouvelle maison réserve toujours
des surprises rarement heureuses et I’ Afghanistan n’est
pas connu pour les performances de ses artisans. A leur
décharge, ils n’ont aucune formation, si ce n’est celle
que leur pere ou leur patron ont pu leur donner et ils
travaillent trop souvent avec une fourchette ou une
cuillere pour tout outillage.

Nous ne sommes pas dans la maison depuis un
mois que les premiers problémes apparaissent.
L’élimination des eaux usées de la cuisine n’est pas
idéale et il est pratiguement impossible d’aller aux
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toilettes sans provoquer un bouchon dans le tuyau
d’évacuation et des gargouillis suspects dans la
bouche d’évacuation au centre de la salle de bains.
Ces lieux d’aisance sont lavés a grandes eaux
poussées avec une large raclette vers ce trou central.
Malheureusement, dans le cas présent, cet orifice
n’assure plus son role salvateur et les eaux mélées
d’excréments stagnent sur le sol carrelé.

Nous appelons notre propriétaire. 1l nous envoie
immédiatement son plombier préféré qui, les travaux
effectués, nous fait aimablement remarquer que tout
ira bien. Une journée et une machine a laver plus tard,
tout I’étage est recouvert d’une eau nauséabonde et
noiratre qui commence a dévaler I’escalier. Furibond,
je reprends contact avec le propriétaire en lui disant
ouvertement que son homme des basses ceuvres est un
incapable. Devant mon énervement, il envoie un
camion qui vide la fosse sceptique accessible depuis
le garage de la maison. Nous faisons une nouvelle
machine et tout semble rentré dans I’ordre.

Jusqu’a la prochaine alerte !!

« Meilleur ouvrier d’Afghanistan »

A notre arrivée a Sherpur, Héléne a suggéré de
faire carreler les pans de mur au dessus des meubles
de cuisine. Une bonne idée car les murs de platre se
salissent et moisissent au dessus du bac a eau.
Comme notre petite maison se trouve a quelques
meétres d’un vendeur de céramique, elle court sur le
champ dans la boutique pour passer commande des
carrelages et de I’artisan : rendez-vous est pris pour le
lendemain & 11 heures. Compte tenu des délais
habituels, les deux carreleurs arrivent peu avant trois
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heures de I’apres-midi. Ce genre de contretemps est
suffisamment fréquent pour que nous n’en prenions
plus ombrage. Deux jeunes se présentent a la porte et,
chose étonnante, ils ont quelques outils dont un
niveau, ce qui ne mangue pas de m’étonner.

Le grand chambardement commence. Muhamad et
moi entreprenons de déplacer les meubles et la
cuisiniere au milieu du couloir alors qu’ils
commencent a marteler les murs afin de faciliter
I’adhérence du ciment. Je m’installe discretement
dans la cuisine pour assister aux travaux. Pas question
de recourir a une colle pour céramiques, le sable et le
ciment suffisent. Alors que le premier décolle la
peinture a I’aide d’une truelle, le second réalise une
sorte de pate composee de terre et d’un peu de
ciment. Le mélange se fait a mains nues car la seule
truelle est déja utilisée pour éecailler les murs. Celui
qui semble étre le responsable des travaux utilise
ensuite cette mixture pour caler les carreaux de la
premiére rangée. Le mauvais travail du plombier
oblige a laisser plus de trois centimétres par endroit
entre le carreau et le mur. Les carreleurs recourent
ensuite a un ciment tres liquide réalisé dans une de
nos bassines de cuisine, a méme le trottoir. Lorsque la
premiére rangée est ajustée, on verse ce ciment
liquide entre le mur et les carreaux avec le cul d’une
bouteille d’eau. Il suffit ensuite d’attendre que
I’enduit séche et le tour est joué. On procéde a
I’identique pour les autres rangées. Souhaitons de ne
pas avoir a décoller les carreaux dans quelque temps
car le burin hydraulique serait indispensable.

Il faut le reconnaitre : certains artisans afghans ont
un coup de main que ne renierait pas un « meilleur
ouvrier de France ».
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Moliére a Kaboul

Nous entrons maintenant dans la deuxiéme phase
des travaux d’aménagement de la maison avec
I’installation d’une parabole. Pour cela, il faut trouver
I’homme de I’art et, comme a I’accoutumée, nous
avons recours a notre entourage. Nous avons déja
employé le plombier de la DAFA (Délégation a
I’ Archéologie Francaise en Afghanistan), I’électricien
de I’ambassade. Pour cette fois, nous suivons les
recommandations de Munir, le chef actuel du
Département de francais a Esteglal qui est toujours de
bon conseil. Parti tres tdt pour échapper a la furie des
moudjahiddin, il a travaillé pendant de longues
années en France. Dans des entrep6ts. A la chaine.
Pour des patrons comprehensifs ou intransigeants. 1l a
la voix douce mais il parle vite, les mots semblant lui
échapper. Il se fait un point d’honneur a étre toujours
irréprochable, serviable, a I’écoute de tous. Le dos
legerement vodté, la démarche ample et décidée, il
assure son r6le de chef de département comme un
haut dignitaire.

Va donc pour le technicien de Munir qui tient une
petite boutique au bas de son immeuble. Pour ne pas
faire  mentir la tradition afghane, I’homme
providentiel et son frére arrivent avec trois bonnes
heures de retard. On s’y habitue mais cela est plus
ennuyeux pour Munir qui doit filer au Centre Culturel
pour y assurer ses cours. lls arrivent avec tout le
nécessaire : décodeur, parabole et support en métal
fixé sur trois petites planches de bois. En revanche, ils
ne disposent d’aucun outil : pas de pince, couteau ou
marteau, pas d’échelle pour monter sur le toit, pas de
perceuse pour faire entrer le cable dans la salle de
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séjour et pas de cavaliers pour fixer le céble tout au
long du mur, pas de téléviseur pour effectuer les
réglages depuis le toit de la remise.

Il faut courir aprés tout ce qui fait défaut: une
échelle mise a disposition par un voisin, ma perceuse
avec la seule meche a béton pour faire un trou dans le
chambranle de la fenétre. Le gardien enfourche son
vélo pour acheter une poignée de cavaliers au grand
étonnement de notre technicien qui ne voit pas
I’utilité de ces petits accessoires.

Nous choisissons d’installer la parabole sur
I’appentis en pisé qui borde notre cour intérieure. Sur
un toit de terre, il n’est pas question de recourir au
ciment et aux boulons qui ne pourraient étre fichés
dans la terre. Muhamad file sur le terrain vague qui
borde notre rue et revient avec trois grosses pierres
qu’il hisse sur le toit. Les énormes blocs sont placés
sur le socle de bois afin de I’arrimer solidement. 1l est
a espérer qu’une forte tempéte n’emportera pas le tout
dans la cour de la maison voisine et que les réglages
tiendront plus d’une semaine.

La parabole est enfin montée sur sa fixation et
grossierement dirigée dans la direction de Hot Bird, le
satellite qui assure la diffusion du bouquet francais
dans la région. Puis les calages définitifs se font a la
voix. L’installateur est sur le toit, son frere devant la
télé pour lui indiquer les réglages : un peu a droite, un
peu a gauche, plus haut, pas assez... Quelques
instants plus tard, une image apparait sur le téléviseur.
Quel soulagement et quel plaisir !

Reste a procéder au réglage des chaines francaises
et introduire les codes trouvés sur Internet. Ainsi, les
chaines cryptées sont décodées gratuitement et
frauduleusement, tout en sachant que ces magouilles
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sont de courte durée. Notre brave technicien nous fait
remarquer, images a I’appui, que nous disposons de
toutes les chaines francaises et empoche ses 250
dollars (la monnaie américaine reste la seule valeur de
référence comme dans beaucoup de pays ou les Etats-
Unis sont honnis !), sachant que les réglages ne valent
que pour deux a trois mois.

Le technicien a peine disparu, nous nous installons
devant notre petite merveille en nous extasiant sur la
qualité de I'image et la richesse des programmes
disponibles. Deux heures aprés, notre bel enthousiasme
est retombé : les chaines « payantes » ont laissé place a
un petit logo blanc sur fond bleu: no signal! La
technologie I’a emporté sur nos pratiques de filou, le
nouveau codage de TPS est infaillible.

Dans la semaine qui suit, nous devons a nouveau
recourir aux bons soins de notre installateur car méme
les chaines non codées ne sont plus accessibles. Il
revient et procede a quelques vérifications rapides
avant de s’apercevoir que la téte de réception est hors
d’usage et qu’il ne posséde plus les bons codes pour
les chaines cryptées. Il faudra se satisfaire des
programmes en clair et tout le monde s’en
accommode.

Mon dieu, quelle est belle cette langue de Moliere
quand on en est privé depuis si longtemps !

Senteurs printanieres

A déambuler quelques minutes dans les jardins du
lycée Esteglal, on est submergé par une multitude
d’odeurs agréables qui nous assaillent a chaque pas.
Ajoncs ou acacias ne sont pas les derniers a se faire
remarquer. De grands arbres aux fleurs blanches dont
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personne ne peut me donner le nom, embaument les
allees et il suffit de se pencher sur les roses
multicolores pour croire au ravissement. D’énormes
touffes de rosiers églantines aux fleurs blanches a ceeur
jaune sément de jolies taches sur le fond vert de ce
jardin.

Cette impression est bien différente dans le parc
pourtant trés boisé de Malalai mais qui ne
s’enorgueillit d’aucun des spécimens odorants
d’Esteqglal. Les lieux sont verts et trés sereins mais je
ne retrouve pas I’ambiance olfactive d’Esteglal.

En revanche, sur le chemin entre les deux
établissements, je retrouve trés vite les odeurs
prégnantes de ce pays qui, il faut I’avouer, ne sent pas
la rose. A commencer par le trottoir d’Esteglal qui
s’est transformé en pissotiére publique avec une forte
odeur ammoniaquée. J’évite immanquablement ce
trottoir et je préfere encore le risque de me faire
renverser par un velo en empruntant la chaussée.

Mais que dire de la rue ou nous habitons... C’est
un cloaque pestilentiel ou les latrines de chaque
maison se déversent sur le bord de la chaussée dans
une vaste flaque marbrée d’une jolie couleur tirant sur
le marron. Tous les passants évitent les bas-cotés pour
emprunter le centre de cette chaussée défoncée. En
effet, il faut choisir entre I’entorse de la cheville ou
celle du nez'!

« Robberies »

Les bonnes idées ne connaissent pas de frontieres.
Nous venons de recevoir un courriel de I’ONG chargée
des problemes de sécurité sur Kaboul. Ce message trés
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documenté en langue anglaise commence ainsi:
Robberies, que je traduirai par petits larcins.

Il semble en effet que des groupes de gamins
adoptent la technique du pneu crevé, truc bien connu
des jeunes malfrats marseillais pour trousser les
automobilistes naifs. Le stratagéme se produit
géneralement dans les rues les plus encombrées ou un
jeune utilise un couteau ou un poingon pour crever le
pneu d’un véhicule bloqué dans un embouteillage. Un
ou deux complices pointent aimablement du doigt le
pneu creve. Le conducteur s’empresse de sortir pour
vérifier et, tout & sa conversation avec I’un d’entre
eux, les autres en profitent pour passer la main sur les
sieges avant et arriere afin de rafler tout ce qui se
trouve a leur portée. Quand enfin le manége est
découvert, il est trop tard, il n’y a plus personne. Vite
fait, bien fait, on est refait !

Cette mésaventure est arrivee a deux de nos
collégues de I’ambassade. L’un a vu disparaitre son
ordinateur et sa pochette, I’autre a dit adieu a son
téléphone portable. Quant & nous, pauvres
professeurs, nous sommes a I’abri de ce genre de
déconvenue car nous ne sommes pas motorises. Il est
plus difficile de tomber dans le piége quand on se
déplace a pied ou a vélo. Avec le bus collectif, notre
chauffeur ferme systématiquement les portiéres et, de
toute facon, il y a toujours quelqu’un dans le véhicule
lorsque le chauffeur descend.

Finalement, notre sort est enviable...

Un jour a rester au lit

Lundi matin est la demi-journée de congé que nous
nous sommes ménagés dans notre emploi du temps.
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Ce temps libre donne la possibilité de passer au
bureau de la Poste aux Armées qui reste le seul
endroit de Kaboul ou nous pouvons récupérer des
euros a échanger contre des dollars dans le souk au
change, a deux pas de la Kaboul River.

Nous quittons la maison a neuf heures et disposons
de trois heures avant mon retour a Esteqlal par le bus
pour une réunion avec les filles et les garcons du
comité de rédaction du journal. Le trafic dans Wazir
Akbar Khan est assez perturbé mais nous en avons
I’habitude. En revanche, plus nous approchons de
I’avenue menant a I’aéroport, plus la circulation
devient problématique. Ce ne sont que klaxons et
sifflets au nez de la maréchaussée débordée. Nous
sommes encore a plus d’un kilometre du rond-point
ou s’eléve le monument Massoud et nous n’avangons
que par soubresauts de quelques metres a de rares
moments. Il est déja 9 heures 45 pour un rendez-vous
a la poste fixe a 10 heures. Et les choses ne
s’arrangent pas... Nous sommes coincés a trois de
front sur une voie qui ne permet le passage qu’a deux
véhicules. Sur la gauche, un petit muret, sur la droite,
le djouille ou des ouvertures sur des rues adjacentes
qui sont systématiquement barrées car elles ménent a
des ambassades. Comme dans nombre de pays sous-
développés, chacun essaie de trouver sa solution.
Nous croisons des veéhicules et des minibus qui
prennent la chaussée a contresens, ce qui ne manque
pas d’amplifier la pagaille ambiante. Finalement, des
automobilistes excédés désolidarisent trois bornes du
muret central afin de permettre un demi-tour pour
reprendre I’avenue en sens inverse. Je suis le
mouvement, bon an, mal an et parvient a reprendre la
direction de la maison en me promettant de revenir
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dans I’aprés-midi. Déplacement officiel, visite
présidentielle ? Nous ne connaitrons jamais les
raisons de cet embouteillage...

Tout va bien ! Je suis serein car il est 11 heures 35.
Le bus est rangé dans le garage et je suis arrivé a
Esteglal quand un des collegues resté a Malalai me
téléphone afin que je puisse accompagner les six
jeunes filles qui vont participer a cette réunion.
Impossible de les abandonner sans chaperon. Confus,
je suis dans I’obligation d’avouer que le véhicule est
dans mon garage. Que diable ! Je prends mes jambes
a mon cou pour filer sur Malalai et retrouver les filles
qui m’attendent dans la cour du lycée. Elles sont
visiblement décues de ne pas me voir au volant du
bus et je suis obligé de faire assaut de plaisanteries et
d’humour pour les convaincre de rejoindre Esteglal a
pied. « Un kilometre a pied, ¢a use, ¢a use »... La
réunion se déroule sans encombre et je peux regagner
la maison peu avant 14 heures.

Dans I’apres-midi, nous tentons une nouvelle
expédition vers la poste aux armees. A deux pas de
la maison, nous sommes obligés de constater que le
trafic est encore dense et que la rue principale de
Wazir Akbar Khan est toujours bloquée. Nous
revivons la méme indiscipline, les mémes difficultés
mais nous parvenons cependant a rejoindre le rond-
point du monument de Massoud. Il reste encore a
remonter I’avenue qui mene a I’aéroport. Peu avant,
nous apercevons des militaires et des policiers qui
bloguent I’accés au hall des arrivées. Nous prenons
sur notre droite la route défoncée pour rejoindre la
base militaire de KAIA, un petit kilométre que nous
mettons plus de 45 minutes a parcourir. Nous
sommes recompensés de nos efforts car I’agence
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postale est encore ouverte. La, un employé afghan
avance le prétexte d’une visite protocolaire d’un
hote étranger de renom — nous avons le choix entre
les USA ou le Pakistan — pour expliquer cette
circulation apocalyptique et il nous rassure en nous
affirmant que la situation retrouve progressivement
son cours normal.

Calmes et rassurés, nous reprenons le chemin du
retour pour nous apercevoir avec effroi que la
situation a empiré. Il faut a nouveau plus d’une
heure pour rejoindre le carrefour de I’aéroport. Un
coup de fil de Munir nous apprend finalement la
raison de toute cette panique : le président Karzai a
pris un vol intérieur pour Kunduz et la ville est
bloquée car I’aéroport est fermé depuis le debut de la
matinée pour des raisons de sécurité. Saisis d’une
rage folle, nous apercevons les véhicules du cortége
présidentiel alors que nous sommes a quelques
encablures du croisement des routes de I’aéroport, de
KAIA et de Khaykhona. Nous manceuvrons entre
taxis et camions, essayant de trouver notre chemin.
Je suis étonné de n’entendre aucun klaxon, les
conducteurs afghans restent calmes et polis alors que
mon tempérament de conducteur occidental est mis a
rude épreuve. Nous réussissons a nous imposer et
nous pouvons nous engager sur la route en
construction qui rejoint Taimani et Khaykhona. Elle
est en travaux, plus défoncée encore que la plus
mauvaise des pistes africaines.

18 heures, la nuit commence a tomber. Nous avons
quitté la maison depuis plus de quatre heures
maintenant mais nous sommes enfin de retour,
exténués et résignés mais riches de nos euros.
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We survive Ariana

C’est vrai que ce n’est pas I’aventure du siécle
mais un voyage sur Ariana, la compagnie aérienne
nationale, vaut la peine d’étre conté.

Pour se rendre en Chine, les possibilités sont peu
nombreuses : rejoindre tout d’abord Dubai ou Delhi
puis trouver une autre compagnie pour Pékin. Un
voyage qui exige une nuit et une a deux escales. Reste
Ariana. C’est le choix que nous faisons pour des
raisons economiques (tarif du simple au double) et un
gain de temps non négligeable. Il existe en effet un
vol hebdomadaire de trois heures qui relie Kaboul a
Urumagi, capitale du Xinjiang, aux confins nord-ouest
de la Chine. De la, il est facile de rejoindre Pékin par
un vol intérieur de quatre heures. Cela semble a priori
le bon choix !

Les difficultés commencent pourtant dés I’achat du
billet car la compagnie ne dispose pas d’un systeme
informatique : impossible d’avoir une «vraie »
réservation et de régler ultérieurement au moment de
retirer les billets. Choisir son vol, payer et croiser les
doigts : telle est la devise d’Ariana !

Je me rends dans notre agence de voyage
habituelle ou I’employé m’explique qu’il n’y a qu’un
aller-retour hebdomadaire. Qu’importe ! Mes dollars
en main, un coursier se rend directement chez Ariana
pour retirer les billets et, le temps d’un petit thé, on
me remet ma pochette.

Le vol hebdomadaire sur Urumgi part
normalement a 16 heures 30 avec une arrivee a 23
heures puis un retour a 10 heures 30 avec une arrivée
a Kaboul & 10 heures, tout cela dans la méme journée.
C’est un plan de vol bien alambiqué qui fait qu’un
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avion revient de Chine avant méme d’y étre allé ! Par
prudence, je me rends a nouveau a l’agence deux
jours avant le depart pour confirmer les horaires.
J’apprends que le départ est avancé a 7 heures, ce qui
me parait plus plausible mais I’employé me demande
de revenir le lendemain vers 15 heures pour connaitre
I’heure « exacte » du départ. La veille, un coup de fil
me confirme que le vol retrouve son horaire initial
avec le départ a 16 heures 30. Pourquoi pas !

Le jour dit, I’embarquement se fait dans
d’excellentes conditions et Ariana se permet le luxe
de décoller avec plus de 40 minutes d’avance sur
I’horaire prévu. Trois heures plus tard et aprés avoir
survolé les magnifiques paysages du Pamir, nous
sommes a Urumgqi. Sur place, nous avons la chance
de rencontrer le chef d’escale d’Ariana, Monsieur
Esmat qui nous confie son numéro de portable afin de
pouvoir faire la confirmation du vol retour. Il n’y
aurait en effet aucune agence Ariana sur Urumgqi et
tout se reglerait par téléphone.

A larrivée des vols de nuits, [’aéroport
international d’Urumgi est incapable de mettre a la
disposition des touristes un bureau de change dans
une ville de trois millions habitants. La transaction se
fait discretement avec un chauffeur de taxi qui nous
mene a I’hétel de son choix. A [I’accueil, nous
réveillons quatre hotesses qui ne parlent pas un traitre
mot d’anglais. Nous demandons a étre réveillés a 6
heures afin d’étre a I’aéroport a 7 heures pour
embarquer sur le premier vol pour Pékin.

Aprés une nuit réparatrice et un petit déjeuner
chiche ou I’eau chaude remplace le thé (en Chine, il
faut toujours avoir des feuilles de thé avec soi), nous
reprenons la direction de I’aéroport. Et 13, stupeur :
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I’heure locale ne vaut que pour la province autonome
du Xinjiang mais I’aéroport fonctionne sur I’heure
officielle de Pékin. Nous n’avions heureusement pas
réservé de vol. Levés a 6 heures, nous arrivons
finalement a Pékin & 17 heures.

Négligeons les circonstances de notre séjour a
Pékin, signalons simplement que la Chine que nous
avions connue il y a plus de 17 ans, n’a plus rien a
voir avec la Chine actuelle, tout éprise de modernite
et de technicité et qu’elle y perd définitivement une
bonne partie de son ame.

Avant d’entamer notre petit périple de quelques
jours, il semble judicieux de confirmer le vol du
retour. Nous prenons contact avec Monsieur Esmat
qui nous apprend que le retour du mardi est reporté a
jeudi. La belle aubaine : nous disposons de deux jours
de vacances supplémentaires. Mais, I’ordinateur
d’une agence de voyages a Pékin indique qu’Ariana
doit décoller... mercredi. Encore une information
contradictoire mais un mail de Marc nous confirme
pourtant que le vol est bien prévu dans la matinée de
jeudi. Nous en profitons pour revoir la Cité interdite
et le Palais d’été et, par prudence, nous rentrons sur
Urumgi dés le mercredi. Monsieur Esmat nous
confirme que nous devons étre a I’aéroport jeudi
matin a 8 heures 30 pour un départ a 10 heures 30.

Frais et dispos, nous arrivons a I’aéroport a I’heure
dite et, les formalités douanieres accomplies, nous
montons dans le bus qui nous conduit a I’avion. Un
petit détail attire mon attention : Monsieur Esmat est
en grande discussion avec I’équipage. Dix minutes
plus tard, on nous fait descendre du bus pour
retrouver la salle d’embarquement. Les conditions
météorologiques sur Kaboul sont si difficiles qu’un
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atterrissage serait périlleux. Nous devons attendre une
amélioration des conditions climatiques locales pour
envisager le départ. Une heure, deux heures, deux
heures trente plus tard..., nous recommencons les
formalités de départ. Et, fort heureusement pour nous,
le vol de retour se déroule dans d’excellentes
conditions.

Le lendemain de notre arrivée, nous apprenons
gu’un avion-cargo d’une compagnie kazakh s’est
écrasé dans la plaine de la Shamali a quelques
encablures de Kaboul en raison du mauvais temps. Ce
qui ne manque pas de provoquer une belle peur
rétrospective !

Pour quelques raisins secs

Un ciel d’un grand bleu pour un jour de mars et
une température des plus agréables nous invitent a la
flanerie. Un temps formidable pour faire un tour dans
le bazar car cette lumiere de printemps permet
d’excellentes photos. Nous quittons la maison en
début de matinée et, comme nous habitons aux abords
du parc de Shar e Now, il n’est pas difficile de
rejoindre la Kaboul, riviere qui traverse la capitale et
d’emprunter le pont pres du marché au change, de
nous enfoncer dans les petites ruelles du souk aux
victuailles. Nous n’avons pas d’achats spécifiques a
faire et nous nous laissons guider par notre seule
intuition.

Les lieux ont beaucoup changé depuis quelques
temps car les travaux et les nouvelles constructions du
centre-ville ont entrainé destructions, déplacements
de population mais aussi rénovations. Le souk aux
tissus qui occupait une bonne part du bazar a éte

50



