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Avant de me coucher, je me suis imposé 
d’écrire ces quelques paragraphes, à la lueur 
d’un cierge aux fumées rances. Je ne suis pas 
sûr d’avoir rendu compte de ce qui est 
important. Et il ne me sera pas facile de 
distinguer chaque jour le futile de l’essentiel, 
l’anecdotique de l’exemplaire, les sentiers 
borgnes des vrais chemins. Mais j’avancerai 
les yeux ouverts. 

Amin MAALOUF, 
Le périple de Baldassare 
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1 
Sur le chemin de Kaboul 

Pour Kaboul, c’est bon, vous êtes toujours 
d’accord ? 

Depuis la chute des Taliban, emportés par la toute-
puissance américaine, la coopération a repris avec ce 
pays au centre de toutes les convoitises. Il faut 
apporter à cette population déshéritée une aide 
d’urgence et l’aider à reconstruire ses infrastructures : 
hôpitaux, écoles, routes, systèmes d’irrigations 
détruits par l’armée russe… La tâche est gigantesque 
et le travail, ardu. 

Le moment est enfin arrivé de quitter une nouvelle 
fois notre maison et nos habitudes. Ce n’est certes pas 
notre premier départ pour l’étranger. Hélène et moi 
avons eu la chance d’assurer deux longs séjours dans 
les Missions Culturelles de Beyrouth et du Caire, huit 
ans de coopération avec les écoles francophones de 
ces deux pays. Pour cette fois, ce sera l’Afghanistan 
afin de participer à la restructuration de 
l’enseignement de notre langue dans les deux lycées 
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franco-afghans de Kaboul : Esteqlal pour les garçons 
et Malalaï pour les filles. Nous venons de passer 
plusieurs jours à Paris où nous avons rencontré deux 
personnes du ministère des Affaires Etrangères. Elles 
nous ont apporté quelques éclaircissements sur notre 
futur travail de formateur. 

Les dés sont jetés. Nous quittons Roissy « on 
time » dans un splendide Airbus des Azerbaïdjan 
Airlines et nous atterrissons à Bakou vers 17 heures. 
Le chauffeur d’une agence azérie nous attend pour 
nous mener dans l’un de ces grands hôtels de l’ère 
soviétique où le service est toujours aussi chaleureux 
et empressé. Nous sommes remisés au onzième étage 
dans une grande chambre. Dans la soirée, je 
m’accorde une bière dans le grand hall tristounet de 
l’hôtel traversé par les membres d’une équipe russe 
de basket. 22 heures : tout le monde au lit car Bakou 
n’est pas un paradis pour les fêtards. 

Au matin, le même chauffeur se présente à l’heure 
dite pour nous emmener à l’aéroport où il nous quitte 
à la limite des comptoirs d’embarquement après nous 
avoir « ouvert » quelques portes. Cet Azéri ne 
correspond pas à l’idée que l’on se fait de l’homme 
nouveau que les régimes socialistes voulaient 
enfanter : il est simple, discret, efficace et ne porte 
pas la traditionnelle casquette en skaï qui couronne 
toutes les têtes des ex-républiques démocratiques. 

Après plusieurs fouilles minutieuses, nous sommes 
prêts pour un voyage de deux heures vingt où nous 
survolons les immenses plaines grises et désertiques 
turkmènes puis les hauts sommets du Pamir. 
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2 
Notre vie à Kaboul 

21 – Notre vie au quotidien 

En route pour Taïmani 

Le Tupolev 154 donne l’impression de ne devoir 
jamais atterrir, tant Kaboul est étendu. Après 
quelques soubresauts, l’avion roule maintenant sur la 
pis te principale, entourée de terrains vagues où 
pourrissent les carlingues de vieux coucous que la 
guerre n’a pas épargnés. Un dernier demi-tour avant 
l’arrêt complet. Par le hublot, j’aperçois un bâtiment 
pompeusement appelé : « International Airport » ainsi 
qu’une grande effigie de Massoud, « the national 
hero » qui nous souhaite la bienvenue dans son pays. 
Arrivé sur la passerelle, un vent chaud et une 
bourrasque de poussière nous accueillent. 

Le voyage s’est déroulé sans encombre et notre 
entrée sur le sol afghan se fait rapidement, sans 
tracasseries administratives. Notre futur directeur est 
au rendez-vous, il va nous conduire à la maison des 
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profs, une location collective située à Taïmani, un 
quartier calme dans l’est de la ville. Tous les 
enseignants des deux lycées ont été regroupés dans 
cette grande maison en pisé pour des raisons de 
sécurité. 

Sorti de l’aéroport, notre pickup japonais emprunte 
une avenue rectiligne où nous croisons des véhicules 
militaires regroupés en convoi. Ils rejoignent le camp 
KAIA (Kabul Allied International Airport), 
gigantesque entrepôt des troupes occidentales 
ravitaillé par les avions gros porteurs de Silk Way 
Airlines. Aucune affiche sur les bas-côtés, hormis 
quelques grands panneaux vantant les mérites de 
Roshan et AWCC, les deux seuls réseaux de 
téléphonie mobile. De modestes boutiques aux rares 
chalands bordent cette rue qui débouche sur un rond-
point où des ouvriers apportent la dernière touche à 
un monument célébrant la gloire de Massoud. Notre 
pickup se faufile au milieu des vélos et des minibus à 
coups de klaxons rageurs pour atteindre Wazir Akbar 
Khan, le quartier chic qui abrite les ambassades 
étrangères et les rares restaurants pour occidentaux. 
Les boutiques sont plus chics, les voitures plus 
luxueuses et les vélos moins nombreux. Beaucoup de 
« guesthouses » cachées derrières de hauts murs 
attendent les étrangers fraîchement débarqués. Nous 
nous approchons doucement de Taïmani, le quartier à 
l’est de la capitale où se trouve la « maison des 
profs » qui nous accueille pour les jours à venir. Le 
quartier est simple, les boutiques offrent aux chalands 
le strict nécessaire. Nous empruntons alors une rue en 
terre, largement défoncée pour nous arrêter devant un 
portail de fer à la peinture bleue passée et écaillée. 
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Nous sommes chaleureusement accueillis par Marc 
et Antoine. « Bienvenue en Afghanistan, un pays de 
poussière et de contrastes. Je m’appelle Marc et je 
suis heureux de vous accueillir dans cette maison qui 
va devenir la vôtre pour quelque temps ». La 
cinquantaine, pas très grand, perclus de rhumatismes 
qui le font souffrir, Marc est un vieux de la vieille. Il 
appartient à la première vague arrivée dans les valises 
de la coalition. Toujours plein de fougue et de 
conviction, il va terminer sa troisième année en 
Afghanistan. Antoine nous a devancés de quelques 
jours, avant-garde de cette deuxième équipe 
d’enseignants à laquelle nous appartenons. Un verre 
de café à la main, il nous glisse un discret 
« welcome » et nous tend une poigne vigoureuse. 
Jeune, chaleureux, le poil légèrement roux, un sourire 
permanent lui barre le visage. Au long de sa carrière, 
il a roulé sa bosse dans plusieurs pays africains à la 
triste réputation. D’une voix chaude et profonde, il 
nous invite à prendre un café. 

Marc profite de cette réunion impromptue pour 
évoquer notre futur travail de formateur au sein du 
CEFA (Centre d’Enseignement du Français en 
Afghanistan). Composée de sept enseignants affectés 
à la filière francophone des lycées Esteqlal et Malalaï, 
l’équipe interviendra dans les classes et auprès de nos 
collègues afghans pour renforcer leur niveau de 
langue. D’après lui, mon travail sera plus varié 
puisque je vais à la fois enseigner mais aussi coopérer 
à la gestion des deux médiathèques avec mes 
homologues du ministère afghan de l’Education. Un 
beau challenge à relever ! 

Après cette pause, nous prenons possession de nos 
appartements. La grande chambre de Jérôme, le 
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deuxième formateur de l’équipe précédente, nous est 
temporairement attribuée car il n’est pas encore rentré 
de vacances. Nous suivons Marc dans le couloir qui 
mène au domaine de Jérôme. Une porte mal ajustée 
s’ouvre sur une manière d’entrée où trône un vieux 
coffre en bois qui pourra accueillir notre garde-robe. 
Une armoire récente en pin qui jure avec les autres 
meubles et d’épais tapis aux couleurs chatoyantes 
occupent le reste de l’espace. L’entrée est fermée par 
une arcade de bois donnant sur une vaste chambre 
qu’un grand lit, un bureau et plusieurs étagères 
n’arrivent pas à meubler tant l’espace est important. 
Le grand bureau de bois sombre avec ses trois tiroirs 
latéraux occupe la gulkhona, demi-cercle aux larges 
fenêtres qui avance sur le jardin et qui sert 
ordinairement à recevoir fleurs et arbustes pendant les 
hivers longs et rigoureux. 

Voilà ! Nous y sommes et nous ne savons pas 
encore ce que l’avenir nous réserve car, ainsi que le 
disent si souvent les musulmans, « nous sommes si 
petits dans la main de Dieu ». 

Petit tour guidé 

Le lendemain matin, Marc et Antoine se proposent 
comme guides pour un petit tour en ville avant de 
jeter un coup d’œil sur les deux établissements 
scolaires qui vont nous accueillir pendant deux 
années au moins. 

Derrière les vitres du vieux bus Toyota, la ville 
laisse un sentiment d’inachevé et de désolation. Une 
acre odeur de poussière prend à la gorge. 
L’impression est bien différente de celle ressentie à 
Beyrouth, marquée dans sa chair par les traces de 
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combats acharnés mais obsédée par l’envie de 
survivre et même de vivre. Ici, on se sent presque 
perdu : impossible d’arrêter son regard sur une scène 
ou sur des gens bien précis. Quel dénuement ! Le 
regard se perd dans ces ruelles de terre crue, 
parcourues par des ombres bleues et des hommes 
barbus. Rien n’est fini dans cette ville paralysée, 
engourdie, plongée dans un grand sommeil, à l’écart 
de tout développement. Je n’ose pousser la porte 
d’une grande ville qui refuserait de se livrer. 

Nous arrivons enfin au lycée Esteqlal. Je suis 
agréablement surpris par l’état extérieur des bâtiments 
qui ont encore fière allure. Ils ont été rénovés après le 
départ des Taliban mais l’ensemble avait vaillamment 
supporté pendant trente ans la fureur de ses multiples 
occupants : moudjahiddin, Taliban… Construit dans 
les années 70, le lycée occupe un vaste terrain qui 
jouxte le palais présidentiel. Un bâtiment principal 
accueille les services administratifs aussi bien afghans 
que français. Quatre autres larges bâtisses de deux 
étages abritent des salles de classes sonores dont les 
portes baillent et les carreaux manquent. Comment 
résister aux assauts renouvelés des cinq mille élèves 
qui l’envahissent chaque jour ? Les espaces verts sont 
malheureusement dans un piteux état et les 
équipements sportifs se résument à deux terrains 
poussiéreux et à une piscine vide qui n’a pas accueilli 
de nageurs depuis plusieurs décennies. 

Home sweet home 

Deux semaines déjà qu’Antoine et Marc nous 
chouchoutent mais les bonnes choses ont une fin. 
Nous devons changer de toit car Jérôme est de retour. 
Nous abandonnons « la maison des profs » pour 
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rejoindre une autre colocation où nous retrouvons 
d’autres compatriotes. 

Pendant notre temps libre, nous nous consacrons 
essentiellement à la recherche d’un logement. Il est 
difficile de trouver un appartement car les immeubles 
locatifs sont rares dans Kaboul. Chacun reste attaché 
à la maison de ses parents. Les fils habitent dans la 
maison de leur père avec femmes et enfants et on se 
serre un peu plus à chaque nouveau mariage. Les 
filles quittent leurs parents pour rejoindre la maison 
de leur mari où elles participent aux tâches ménagères 
au côté de leur belle-mère. 

Nous pensons enfin avoir trouvé la maison de nos 
rêves, une jolie villa avec jardin située à Qala e 
Fattulah, le quartier tout à côté de Taïmani. Il est 
essentiel de pouvoir s’isoler dans un endroit bien à soi 
quand on vit dans une ville comme Kaboul, dans un 
pays comme l’Afghanistan. La maison est agréable, 
très claire et entièrement repeinte. Elle est par ailleurs 
proposée à un prix abordable pour le pays, avec trois 
chambres et une annexe qui accueillera notre 
personnel : deux gardiens et un cuisinier. « Notre 
personnel » peut paraître présomptueux, empreint de 
colonialisme mais il est inconcevable d’occuper une 
maison sans gardiens : un de jour, un de nuit et un 
employé de maison pour le linge et la cuisine. 

Dans l’après midi, nous partons à la recherche de 
l’équipement pour cette future maison en nous rendant 
dans Pachtounistan Watt, une avenue où s’entassent 
tous les marchands de matériels électroniques et 
ménagers. Un rapide coup d’œil permet de réaliser que 
ces quelques magasins vendent tous les mêmes 
marchandises. Comme en Asie Centrale ou au Moyen 
Orient, l’Afghanistan n’échappe pas à la tradition des 
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souks et seule notre capacité à marchander nous fera 
préférer telle boutique à telle autre. Le matériel, 
généralement de fabrication chinoise de piètre qualité, 
a fait le voyage depuis le Pakistan par la Khyber Pass 
avant d’échouer sur les trottoirs de Kaboul. 

Avant de faire son choix et de rentrer dans de 
longues et tumultueuses palabres, il faut renoncer à 
tout matériel exclusivement électrique. En effet, 
l’électricité fait défaut et un petit générateur à essence 
ne peut suffire pour une grosse machine à laver ou 
une belle plaque à quatre feux. Il faut se rabattre sur 
un four à gaz, un petit réfrigérateur sans congélateur. 
Inutile de songer à se chauffer avec un radiateur 
électrique, un chauffage au fuel ou au bois est 
préférable et plus économique. Nous trouvons là les 
conditions d’une future vie simple au confort 
rudimentaire, une vie oubliée dans nos pays depuis 
bien longtemps. Saurons-nous y faire face pendant 
deux ans, voire quatre ? A voir ou plutôt à vivre ! 

Finalement, la « maison de nos rêves » nous 
échappe, un prétendant plus avisé ayant offert deux 
cents euros de plus. Une offre à laquelle le 
propriétaire n’est pas resté insensible. 

La chasse aux malles est ouverte 

Un incontournable dans la vie de tout coopérant : 
récupérer ses affaires en douane. Vous pouvez confier 
la procédure à un transitaire ou choisir de vous en 
occuper. A Kaboul, les intermédiaires ne sont pas 
nombreux car les volontaires à l’expatriation le sont 
encore moins ! Les employés des ONG sont 
généralement hébergés dans des guesthouses pour des 



 18

séjours de quelques mois, ce qui ne nécessite pas un 
déménagement. 

Je prends la direction de l’aéroport. Faysal, le 
chauffeur des lycées, m’accompagne car il connaît 
parfaitement les lieux et les procédures. Il est 
l’homme providentiel pour toutes les emplettes 
personnelles ou professionnelles. Court sur pattes 
mais avec d’énormes pectoraux, il se donne des 
allures de catcheur alors que c’est un garçon calme et 
serviable. D’une voix douce et dans un anglais 
impeccable, il nous conduit toujours dans le magasin 
que nous recherchons, nous suggère toujours la 
meilleure solution car il connaît Kaboul sur le bout 
des doigts. D’un clin d’œil, il nous fait comprendre si 
le commerçant nous arnaque ou si nous faisons une 
affaire. 

Après avoir montré patte blanche à trois barrages – 
mais cela reste très normal car les aéroports sont des 
endroits stratégiques –, nous nous dirigeons vers un 
hangar miteux et délabré qui porte encore les traces 
des combats qui ont cessé voilà deux ans seulement. 
Un vieux cadenas ferme l’entrée principale et un 
soldat défend une porte latérale donnant accès à un 
petit bureau. Une fois entré et pour me rassurer, 
j’adresse un sourire crispé à une femme sans âge 
devant un bureau vide et à un fonctionnaire placide 
face à une pile impressionnante de documents 
administratifs. Rien de bien original. Après quelques 
recherches, cet employé me fait savoir que mes 
cantines ne sont pas encore arrivées. Il me suggère de 
lui rendre une nouvelle visite en début de semaine 
prochaine avec les documents de dédouanement 
nécessaires. 
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Je suis rassuré car la tradition est respectée : les 
douanes restent une administration tatillonne… 

Un deuxième et dernier tour aux douanes afghanes 
et puis s’en vont… 

Tirant les leçons de mon premier passage à 
l’aéroport, je me rends au consulat pour obtenir les 
documents qui m’ouvriront les portes de la douane 
afghane. L’affaire n’est pas simple. Il faut remplir une 
demande d’exonération de taxes que l’ambassade de 
France doit proposer aux ministères afghans des 
Affaires Etrangères puis de l’Economie. Cela 
demande quelques allers et retours entre les 
différentes administrations, obligation qui exige une 
quinzaine de jours. Deux semaines et quelques 
péripéties plus tard, les formalités nécessaires à un 
dédouanement sans frais sont enfin terminées. 

Me voici à nouveau à la recherche de mes malles 
perdues. Comme il est huit heures trente quand Faysal 
et moi arrivons sur place, nous avons une bonne 
demi-heure d’avance sur les employés qui 
commencent à huit heures. 

Dès l’ouverture des bureaux, la chasse est ouverte. 
Un véhicule de service avec plaque diplomatique 
n’est pas négligeable car l’accès aux locaux 
administratifs s’en trouve facilité. Nous parvenons 
sans encombre devant le premier bureau, début de ce 
grand jeu de pistes. Du moins, c’est ainsi que je me le 
représente. 

On nous fait patienter dans un petit local qui 
ressemble plus à une pièce désaffectée qu’à un bureau 
officiel des douanes dans la capitale d’un état 
souverain. Trop peu souverain pour l’instant, hélas… 
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Les employés ont la gentillesse et la bonne idée de 
nous servir une tasse de thé alors que Faysal essaie 
d’obtenir quelques renseignements sur les colis. 
Plusieurs employés se succèdent : certains soulèvent 
des dossiers, d’autres consultent des archives. 
Finalement, la personne qui semble disposer de 
quelques responsabilités nous prend en mains. Nouvel 
aveu : il manque un papier indispensable de notre 
ambassade. Je piaffe d’impatience, je tourne en rond, 
je peste à qui mieux mieux contre l’incurie du système, 
je supplie… mais il faut me rendre à l’évidence : le 
document aux mille tampons fait défaut. 

Nous déambulons fiévreusement au milieu des 
trois hangars qui abritent toute la marchandise en 
attente de dédouanement. Il serait impensable de jouir 
d’une telle liberté dans les entrepôts sous douanes 
d’Orly ou de Roissy. Mais je ne parviens pas à 
repérer mes malles qui sont certainement dans le seul 
hangar sous clef. J’essaie de me rassurer de la sorte. 
Finalement et après une bonne heure de ballade, nous 
décidons de remettre la chose au lendemain. 

Cette fois, c’est Hélène qui s’y colle car ce genre 
de plaisir est difficile à supporter deux jours de suite. 
Tout est en ordre et moins d’une heure après, le 
camion loué peut prendre la direction de Taïmani 
pour y déposer nos trois malles. L’affaire est 
entendue. 

Une armoire récalcitrante 

Après trois tentatives malheureuses, nous 
abandonnons l’idée de louer une villa particulière. Nos 
trois collègues de la « maison des profs » nous 
proposent de les rejoindre car une grande chambre 
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vient de se libérer. Nous emménageons à nouveau dans 
la grande maison de pisé de la Rue n° 2 de Taïmani. 
Sachant que nous ne sommes plus de passage, nous 
faisons le tour des marchands de meubles pour acheter 
le strict nécessaire. Comme nous ne savons pas si nous 
arriverons au terme de notre contrat, nous cantonnons 
nos achats à un lit, une grande armoire et un bureau. 
Ces quelques meubles indispensables à une vie décente 
pourront être offerts à nos collègues afghans s’il faut 
quitter rapidement le pays. 

La livraison a lieu une semaine plus tard. Les 
livreurs descendent le lit et le bureau qui prennent 
place dans notre chambre. Au tour de l’armoire à trois 
portes, entièrement montée. Nos quatre compères la 
descendent du camion avec précaution, la rentrent 
dans la petite cour devant la maison et la portent 
devant l’escalier. Il faut maintenant la faire passer par 
la porte du couloir. 

Mais surprise ! Après plusieurs essais infructueux 
sur le côté, sur le flan, en biais, l’armoire est toujours 
au bas des escaliers. Tout le monde se gratte la tête 
pour trouver la bonne solution mais il faut nous 
rendre à l’évidence : l’armoire est trop haute pour la 
porte d’entrée. Il est décidé qu’elle restera dehors 
pour la nuit et qu’un menuisier viendra dans la 
matinée du lendemain pour étêter la bête et la faire 
rentrer dans son antre. 

Au matin, nous prenons le chemin des lycées mais 
je ne suis pas tranquille. Dans quel état allons-nous 
retrouver ce meuble, l’artisan va-t-il travailler 
correctement en notre absence, va-t-il faire les 
retouches de peinture ? Très anxieux, je me jette dans 
un taxi pour rejoindre la maison. Et, à mon retour, je 
suis confronté à une nouvelle surprise : l’armoire trône 
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au milieu de la chambre. Elle a presque un air 
goguenard et semble me narguer. Pas une seule 
égratignure et les portes du couloir et de la chambre 
sont toujours fermement scellées. Les explications très 
alambiquées du cuisinier ne lèvent pas le mystère. 

Nous avons fait l’acquisition d’une armoire 
magique. 

Quel silence 

S’il est bien une chose qui symbolise les pays 
qu’on qualifie de sous-développés, c’est le bruit. Il 
semblerait que l’Afghanistan échappe à cette règle. 
Nous en avons encore fait l’expérience pendant la 
pause de midi que nous avons passée dans le jardin de 
la maison. Il y régnait un silence que seuls les oiseaux 
et les avions de ligne parvenaient à entamer. Il faut 
dire que nous nous trouvons sur le trajet des avions 
qui arrivent ou quittent l’aéroport de Kaboul mais le 
trafic civil est peu intense. Nous n’en dirons pas 
autant du trafic militaire. Que d’hélicoptères ou 
d’avions militaires qui passent au-dessus de nos têtes. 
Ils ne sont que très rarement identifiés pour éviter 
d’être reconnus : pas de cocarde, pas de drapeau. Une 
vaste supercherie reprise par les véhicules de l’armée 
ou des services secrets américains ou locaux. On leur 
dessinerait une cible sur la porte arrière qu’ils seraient 
encore plus discrets. 

La nuit est empreinte de ce même silence. Nous 
habitons certes dans une banlieue « chic » et la Rue 2 
de Taïmani n’est pas passante. La vie urbaine s’arrête 
vers 21 heures, heure du couvre feu disparu depuis 
peu. Difficile, voire impossible de trouver un taxi 
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après 19 heures. Kaboul n’est pas une ville pour 
noctambules et noceurs ! 

Le froid fait une apparition remarquée 
et peu appréciée 

Novembre. Nous sommes au milieu de l’automne et 
les nuits sont de plus en plus fraîches. Le soleil 
réchauffe paresseusement nos journées studieuses mais 
il ne fait pas bon sortir le soir sans sa petite laine. 
« Demandons à Muhammad d’installer les poêles dans 
les chambres et la salle de séjour », suggère Jérôme, 
une proposition retenue par toute la maison. 

Muhammad est le tchokidor, notre gardien de jour. 
Grand, nerveux, il porte une barbe soignée. Ce 
Pachtoun, l’ethnie majoritaire qui a fait souche dans 
le sud du pays et dans les provinces qui enjambent la 
frontière entre l’Afghanistan et le Pakistan, est un 
gaillard sans âge, une gueule avenante, des yeux à la 
fois souriants et débonnaires. Il est toujours vêtu à 
l’afghane et ses membres flottent dans son grand 
shalwar kameez, cette tunique que les Afghans 
affectionnent particulièrement. Un calot blanc visé 
sur la tête, il porte en hiver un paletot de feutre gris 
ou un patou de laine, une couverture dont il se drape 
des pieds à la tête si le froid est trop mordant. Discret, 
d’un naturel calme et serviable, il a toujours été au 
service de la « maison des profs ». Il est généralement 
posté devant le portail, taillant la bavette avec les 
autres gardiens des maisons environnantes. A notre 
appel, il se lève comme un beau diable et accourt 
d’un pas alerte. Sans lui, la maison serait vide et nous 
serions bien empruntés… 
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Il semblerait que Muhammad ait déclenché la 
fureur des éléments car les premières neiges sont 
tombées durant la nuit sur les hauteurs autour de 
Kaboul et les cimes sont recouvertes d’un léger 
manteau blanc. Difficile d’estimer l’altitude exacte de 
ces montagnes environnantes mais la ville est déjà à 
plus de mille huit cents mètres. Cette plongée dans 
l’hiver se fait de manière brusque, sans crier gare et 
pour les quatre mois à venir. J’attends dès maintenant 
et avec impatience le moment où je pourrai dire : « La 
chaleur de Kaboul est insupportable ». 

A l’école, l’ambiance est bien différente, il n’est 
pas question de chauffer des bâtiments mal isolés aux 
vitres cassées. Notre direction fait installer un poêle à 
sciure dans la salle des enseignants de français de 
Malalaï et un radiateur électrique dans le département 
de français du lycée de garçons car Esteqlal qui 
jouxte le palais royal ou plutôt… présidentiel profite 
de son électricité. Dans la médiathèque, je tire tous 
les rideaux et me chauffe au soleil donnant sur les 
vitres de ce bâtiment tout en verre. Pendant les cours 
en revanche, pas d’issue, il faut endurer le froid. 
Hélène a jugé plus intelligent de faire cours en plein 
air, sur l’insistance de ses élèves. On comprend 
aisément la raison qui oblige le ministère à fermer les 
écoles dès la mi-décembre. 

Les habitants de Kaboul se chauffent au bois mais 
les collines qui entourent la ville sont nues comme le 
revers de la main. Plus un arbre ou un bosquet. Pas 
question cependant de se chauffer au mazout qui est 
bien trop cher pour un Afghan moyen. A partir 
d’octobre, la ville est sillonnée par des charrettes 
chargées de bois et tirées par de pauvres Hazaras 
servant de chevaux de trait. Cette ethnie chiite, 
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largement décimée par les Taliban sunnites pendant les 
années de plomb, assure les travaux les plus durs, les 
plus ingrats. 

A chaque pays, ses « immigrés »… 

Encore et toujours le froid 

Début décembre, un froid rigoureux s’est 
définitivement installé. L’Afghanistan n’a assurément 
pas le privilège du froid mais ici, tout est différent. Il 
faut se doucher dans une salle de bain qu’il est 
impossible de chauffer car l’acre fumée du poêle à 
mazout vous asphyxie et vous brûle les yeux. 
Contrairement aux chambres, nous avons placé dans 
la salle d’eau un poêle artisanal en fer blanc, acheté 
pour quelques afghanis dans le bazar. L’engin se 
compose d’un tube de 40 cm de diamètre posé sur 
quatre pattes et sur lequel s’accroche un petit 
réservoir rempli de gasoil. Le liquide s’échappe par 
un petit robinet et tombe goutte à goutte dans un 
entonnoir conduisant au fût de fer blanc. Il suffit de 
mettre le feu au gasoil qui tapisse le fond du poêle et 
de refermer le corps du chauffage à l’aide d’un 
couvercle à l’ajustement approximatif. Si le débit est 
trop fort, le poêle vire au rouge et risque de mettre le 
feu au plafond de bois. Si le débit est trop faible, le 
poêle tire mal, produit une fumée noire et râpeuse ou 
s’asphyxie. Vous vous en apercevez rapidement car 
vous grelotez de plus belle. 

Nous ne sommes pas mieux lotis au travail. Le 
poêle à sciure de la salle des professeurs chauffe très 
vite avant de se faire oublier tout aussi rapidement car 
la sciure n’est pas le meilleur combustible, cela se 
saurait. 
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Ah, douce France et pauvre Afghanistan ! 

La fée électricité, une obsession perpétuelle 

Il est grand temps qu’il pleuve abondamment afin 
de renouveler les nappes phréatiques et remplir les 
petits barrages qui produisent l’électricité du pays. 
Qu’il est agréable d’appuyer sur un interrupteur pour 
s’éclairer, de tourner un robinet d’eau chaude pour se 
laver, d’ouvrir le réfrigérateur à la recherche d’une 
boisson fraîche. Car, de tout le confort à l’occidental, 
c’est l’électricité qui nous manque le plus : difficile 
de travailler sans ordinateur, de regarder la télévision 
ou de lire dans son lit sans cette bonne fée. La maison 
possède évidemment un moteur, un générateur 
électrique qui alimente pratiquement toute les pièces. 
Mais ce petit luxe présente un grave défaut : le bruit. 
La fenêtre de notre chambre ainsi que le local qui 
héberge cette dynamo donnent sur une courette 
intérieure. Comme il est impossible de fermer la porte 
sans que le moteur s’étouffe par manque d’air, nous 
ne pouvons échapper à son vacarme. Et nous ne 
sommes pas les seuls à nous plaindre, nous avons eu 
la visite de notre voisine dont les enfants n’arrivent 
pas à trouver le sommeil. 

Actuellement, nous disposons de l’électricité 
« Karzaï » – c’est ainsi que nous appelons l’électricité 
de la compagnie nationale – une soirée sur deux dans 
les périodes fastes mais plus généralement, une soirée 
sur trois. Nous en profitons pour brancher les chauffe-
eau. A six dans la maison, il faut épargner l’eau 
chaude et nous ne nous douchons qu’un jour sur deux. 
Ce rythme choque nos corps et nos esprits habitués à 
la douche quotidienne. 
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Mais c’est particulièrement au lycée que la 
conscience de ce luxe que représente l’électricité s’est 
imposée. Chaque jour, des élèves et des professeurs 
suivent une de mes formations de français et il 
m’arrive quelquefois de leurs donner des devoirs du 
soir. Je remarque que les profs qui font généralement 
preuve d’une bonne volonté évidente, ne font rien en 
dehors de la classe. Questionnés, ils m’avouent avec 
gène que le manque d’électricité ne leur permet pas 
de travailler à la maison. Une remarque qui me 
plonge dans la réalité de la vie afghane et pourtant, 
ces gens ne sont pas pauvres, comparé au reste de la 
population. Qu’en est-il des autres ? 

Le manque d’électricité et l’utilisation des poêles à 
mazout ont, par ailleurs, une conséquence inattendue 
dans notre vie quotidienne, particulièrement pour 
Hélène qui est fort sensible à la poussière et à la 
pollution. Ils produisent une fumée noire qui participe 
à la pollution dont Kaboul n’est pas avare. Un nuage 
jaunâtre recouvre tous les quartiers, un voile qui 
apparaît clairement (et ce n’est pas un jeu de mots !) 
quand on observe la ville depuis une des collines qui 
l’entourent. 

Il est difficile d’imaginer que nos voisins vivent à la 
chandelle comme au début du siècle dernier en France. 
Pas question pour eux de lire ou de travailler, de 
regarder la télévision ou d’écouter la radio. Nous avons 
plusieurs fois remarqué que les collègues ne sont pas 
au courant des dernières informations diffusées par la 
radio, le seul média à la portée de toutes les bourses. 
Cette impression se confirme lors des examens. Ceux 
qui peuvent s’inscrire à l’université ont souvent assez 
d’argent pour disposer d’électricité à la maison. Les 
plus chanceux possèdent même une télévision ainsi 
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que le satellite, ont accès aux chaînes françaises et 
américaines. Les mêmes qui ont pu émigrer à 
Peshawar pendant la guerre et se réfugier à l’abri des 
bombes et des coups fourrés lors de l’attaque de 
Kaboul. 

Et les autres ? Ils n’ont hélas profité ni de 
Peshawar, ni de la sécurité, ni de l’électricité. Allah 
reconnaîtra les siens. 

Vous n’êtes pas au courant, nouvelle édition… 

Comme cette bonne fée est bien capricieuse dans 
ce pays, il faut savoir la flatter avec force douceur qui 
prend assez généralement la forme d’un bakchich. 

Depuis une dizaine de jours maintenant, nous 
vivons continûment avec le moteur et son bruit 
permanent résonne dans la cour de la maison et dans 
nos oreilles. En effet, il ne nous est plus permis de 
bénéficier de l’électricité « Karzaï » alors que tout le 
voisinage ne semble pas être confronté à cette 
pénurie. Cette situation n’embarrasse pas vraiment 
mes collègues qui sont des vieux de la vieille, ce n’est 
pas la première fois que cela leur arrive. Un seul 
remède : envoyer Muhammad chez le burj, ce 
fonctionnaire s’occupant de l’électricité du quartier. Il 
règne en maître sur un alignement de compteurs et 
peut distribuer cette manne selon son bon vouloir. Un 
petit billet arrange souvent les choses et une main 
bienveillante agit sur le bras du compteur. 

Muhammad rend plusieurs visites au burj qui 
prend la peine de se déplacer jusqu’à la maison pour 
nous avouer qu’il n’est pour rien dans notre malheur. 
Muni de son tournevis avec témoin, il trifouille dans 
la boîte de raccordement et son jugement est sans 
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appel : un fil est coupé entre le compteur général et la 
maison. Reste à déterrer le câble afin de le vérifier. 
Dès le lendemain, deux Hazaras que Muhammad a 
embauchés creusent une tranchée et aboutissent 
finalement sur un raccord protégé par un emballage 
plastique entouré d’un papier adhésif grossier. Là se 
trouve peut-être la solution à nos malheurs. Jérôme se 
rend à l’ambassade pour prendre contact avec 
l’ingénieur, personnel afghan chargé de l’équipement 
électrique à l’ambassade. Il est déjà intervenu avec 
bonheur sur le panneau des fusibles dans l’entrée. 
Nous attendons sa visite avec impatience car, si la 
tension n’est plus dans le réseau électrique, elle 
devient palpable dans l’atmosphère de la maison. Elle 
a même provoqué une petite altercation avec notre 
propriétaire qui se propose d’intervenir si nous lui 
apportons notre soutien dans l’inscription de ses 
enfants au… lycée Esteqlal. 

D’une manière ou d’une autre, la « fée électricité » 
a toujours le même prix : celui du bakchich. 

Notre menu quotidien 

Si j’ai autrefois alarmé mon médecin de famille 
avec un taux de cholestérol trop élevé, je crois 
pouvoir l’étonner à nouveau car nous suivons 
maintenant un régime végétarien qui nous est imposé 
par Sami, notre cuisinier. La viande passe en effet 
pour un produit de luxe et il ne nous prépare des plats 
« protéinés » qu’à notre demande insistante. Ainsi, 
nous avons souhaité qu’il nous prépare chaque 
semaine deux repas à base de viande. 

Jérôme qui assure la gestion du quotidien lui remet 
un pécule hebdomadaire pour acheter tous les 
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produits de la maison : de la lessive à l’huile d’olive. 
Il a tout intérêt à dépenser le moins possible afin de se 
mettre quelques piécettes dans la poche. Ce qu’il ne 
manque pas de faire puisqu’un différend l’a opposé 
en cours d’année à toute la maisonnée à la suite de 
factures faites par Muhammad qui sait lire, écrire et… 
rédiger de « fausses » factures. 

Sami nous prépare des plats à partir de légumes et 
de fruits qui sont de véritables délices. Nous ne 
connaissons pas encore les produits de l’été mais 
l’automne nous a réservé d’heureuses surprises avec 
de juteux melons d’eau et des pommes goûteuses. Les 
raisins sans pépins sont de véritables morceaux de 
sucre au parfum délicat et les pommes Golden 
feraient le bonheur des ménagères parisiennes. 
Hélène a montré à Sami comment réaliser de 
succulentes marmelades de pommes dont nous nous 
régalons chaque matin. 

Un régime qui ne permet pas les kilos superflus… 

Dégel 

Des températures clémentes après une semaine de 
froid intense ont fait fondre neige et verglas et les 
rues ne sont plus que bourbier, marécage, cloaque… 
Les chaussées et trottoirs défoncés et boueux doivent 
être empruntés avec la plus grande prudence. Depuis 
le pas de la porte ou derrière la vitre de notre bus, 
nous assistons à la danse de toute une population qui 
se promène d’un pied sur l’autre pour éviter tous les 
pièges que lui tend sa ville. 

Sur le retour, entre Malalaï et Taïmani, nous 
apprenons à imiter tous les Kaboulis et à louvoyer 
parmi les dernières plaques de verglas, les vastes 



 31

flaques d’eau noirâtre et les traînées de boue glissante 
bien aussi dangereuse que le verglas. Le trajet entre 
les lycées et la maison représente un parcours du 
combattant : passer à gauche d’une plaque de boue, 
repasser sur la droite en sautant une langue de verglas 
puis sauter au dessus des djouilles, ces profond 
caniveaux qui évacuent les eaux de pluie mais qui 
sont avant tout des rigoles à ordures où tout un 
chacun dépose ses déchets : vieux papiers, boites et 
bouteilles en plastique, déchets ménagers, peaux de 
bêtes dans la rue des Bouchers… Nous arrivons alors 
à la maison, fourbus et crottés. L’exercice a réchauffé 
nos pieds tout au long du chemin et notre corps 
demande un peu de chaleur que nous lui accordons en 
frottant nos mains au dessus du fourneau. 

Et subitement, on se prend à rêver du printemps ! 

Du bon usage des transports collectifs 

Quand on part du point de vue très sensé qu’il est 
inutile d’acheter un véhicule personnel dans un pays 
où on peut difficilement s’aventurer à plus de trente 
kilomètres autour de la capitale, il ne reste alors que 
quatre solutions : la marche, la bicyclette, le taxi et le 
bus local. Nous choisissons pour l’heure la marche à 
pieds, histoire de se dégourdir les pattes et d’assister à 
quelques scènes de rue. 

Mais le dégel et le froid ont rapidement raison de 
notre bonne résolution et il faut se résoudre à prendre 
un taxi quand le ciel plombé ne permet plus de rentrer 
autrement que crotté jusqu’à la ceinture. Les taxis 
savent aussi tirer avantage de la situation et les prix 
sont multipliés par deux, voire par trois depuis le 
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début de notre séjour. Il ne reste alors que la solution 
des bus collectifs. 

Au rond point d’Esteqlal existe une station où les 
rabatteurs annoncent à voix haute la destination de 
leur chauffeur : Wazir Akbar Khan, Kulola Pushta, 
Taïmani, Khaykhona et autres destinations… Je tente 
l’expérience, seul dans un premier temps puis avec 
Hélène. Pas bien difficile quand on a l’habitude de 
voyager. Il suffit d’écouter les indications du 
rabatteur chargé par ailleurs de récupérer le prix de la 
course auprès des voyageurs. Il nous réclame une 
somme modique, généralement dix à quinze fois 
inférieure au prix d’un taxi et un petit quart d’heure 
après, nous descendons au coin de la Rue 2 de 
Taïmani. Il reste à remonter la rue sur 200 mètres 
environ avant de retrouver la maison. Nous avons 
généralement recours aux minibus mais il existe aussi 
des bus de ville et de gros bus collectifs, des 
Mercedes à bout de souffle, décorés de slogans 
présomptueux du type : weljourney, modern deluxe, 
deutch Riesen… 

La maîtrise des langues étrangères va encore 
nécessiter un peu de temps et le CEFA a encore de 
beaux jours devant lui. 

Un petit tour par la Poste Afghane 

Nous avons reçu au cours de la semaine une lettre 
de nos amis aixois. Cela fait plaisir de parcourir une 
vraie lettre, pour nous qui sommes habitués à 
communiquer avec Internet et nous décidons de leur 
répondre par la même voie. 

Sur une carte postale, Hélène écrit les quelques 
lignes de circonstances avant de placer la carte dans 
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une enveloppe. Puis nous procédons comme nous 
l’aurions fait en France : le destinataire sur le recto et 
l’expéditeur sur le verso. Une écriture du plus bel 
effet et une calligraphie irréprochable afin que le tri 
puisse se faire dans les meilleures conditions et, par là 
même, éviter une première cause de non distribution. 

Comme une agence de la Poste Afghane se trouve 
dans la rue du lycée Malalaï, à quelques pas du 
ministère de l’Intérieur, nous choisissons celle-ci pour 
envoyer notre courrier. Nous montons un large 
escalier de trois marches et débouchons dans un hall 
aux proportions généreuses et haut de plafond. 
L’endroit est désert et l’ambiance, peu avenante. Pas 
une seule affiche ne vient égayer les murs d’un vert 
pisseux. Seul un portrait du président Karzaï toise les 
quelques fonctionnaires derrière les cinq guichets. Il 
fait un froid sibérien et trois hommes sirotent un thé 
brulant au fond de la salle. 

Nous nous dirigeons directement vers l’unique 
comptoir portant l’inscription stamps. Une femme 
jeune et souriante s’approche et Hélène lui remet 
notre lettre. Elle n’est pas étonnée par notre démarche 
et se montre très soucieuse de nous aider dans un 
mauvais anglais. Il ne faut pas longtemps pour nous 
apercevoir que nous n’avons pas respecté la 
procédure et que les difficultés vont commencer. 
Comme elle ne saura pas expliquer, l’employée 
s’empare de la lettre, déchire l’enveloppe et sort la 
carte qu’elle glisse dans une nouvelle enveloppe 
vierge. Puis elle nous indique avec quelques gestes 
explicites que nous devons écrire le nom de 
l’expéditeur et du destinataire sur le recto. Pas de 
problèmes… En revanche, elle souhaite connaître 
notre nom, notre fonction au lycée Malalaï car notre 
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adresse à Taïmani est trop incertaine à son goût. De 
sa plus belle écriture persane, elle recopie les 
indications qu’un professeur a préparées sur un petit 
papier. La lettre pesée, elle colle deux beaux timbres 
à l’effigie du Président Karzaï et tout cela pour 30 
afghanis (50 centimes d’euro). 

A l’usage, nous devons avouer que la Poste 
Afghane est encore peu efficace puisque la lettre n’est 
jamais arrivée à destination… 

A la recherche de la perle rare 

Nous sommes à nouveau en quête d’un logis après 
six mois passés à Taïmani. Nous ne sommes pas bien 
confiants car les premières tentatives furent 
catastrophiques. Cette fois, nous devons absolument 
trouver une maison pour les trois ans à venir pour 
nous-mêmes, pour Marc qui aura sa chambre pour les 
quatre mois qu’il lui reste avant la fin de son contrat 
et pour Jérôme qui nous accompagnera au cours de 
l’année à venir. 

Hélène et moi visitons une vingtaine de maisons 
en quinze jours. Je m’adresse à toutes les agences de 
Taïmani et à trois autres de Shar e Now afin d’élargir 
le choix. Heureuse initiative car nous visitons des 
taudis à des prix… français. Quiconque dispose de 
quatre murs a l’impression de posséder un trésor qu’il 
ne cédera qu’au plus offrant. Je n’ai repéré que deux 
logements qui pourraient nous convenir car ils 
disposent de trois chambres et d’un petit jardin. 
Finalement, nous nous décidons pour une maison 
dans la Rue 11 de Taïmani : un grand jardin, pas trop 
de travaux, un prix abordable. Nous avons rendez-
vous à 14 heures avec l’agence et le propriétaire pour 
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signer le contrat. Nous arrivons à l’agence avec un 
petit quart d’heure de retard pour apprendre que la 
maison est louée… depuis ce matin. 

Nous sommes effondrés ! C’est maintenant la 
deuxième fois qu’on nous fait le coup et j’ai perdu 
toute confiance dans la parole des Afghans. Il ne reste 
plus que la seconde maison que nous avions visitée au 
tout début de nos recherches mais j’ai peu d’espoir. 
Le loueur nous avait laissé entendre qu’elle intéressait 
d’autres occidentaux. Nous retournons à l’agence 
tenue par le père d’un élève du lycée Esteqlal. Et là, 
chose incroyable, la maison est toujours libre. 

A défaut de perle rare, nous avons peut-être 
retrouvé notre bonne étoile. 

Fissures à droite, ponçage à gauche 

Nous approchons très rapidement de la date où il 
nous faudra quitter Taïmani pour emménager à 
Sherpur. Le quartier est surprenant car il est en cours 
d’urbanisation. Les terrains ont été acquis pour des 
sommes modiques par les courtisans du régime pour y 
construire de vastes châteaux du plus mauvais goût. 
Chaque maison est entourée d’un haut mur de béton 
afin de se protéger d’éventuelles attaques et chaque 
grille est flanquée d’une guérite occupée par des 
gardes armés jusqu’aux dents car ces braves gens ont 
peur du petit peuple. Les rues qui dépendent de la 
voirie municipale sont dans un état déplorable et ces 
messieurs se déplacent dans de gros véhicules tout 
terrain qui labourent encore plus les chaussées de 
terre battue. 

Avant notre emménagement, le propriétaire s’est 
engagé à effectuer les travaux indispensables : revoir 
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toute l’électricité, remplacer les moustiquaires 
balafrées, reprendre le toit d’un petit appentis qui 
abritera le générateur et tous les chauffages que nous 
utiliserons au cours de l’hiver, éliminer les 
nombreuses fuites qui laissent d’immenses auréoles 
sur les plafonds, aménager une arrivée d’eau dans 
notre future cuisine. Je rends des visites régulières et 
de plus en plus fréquentes à l’agent immobilier 
(proparty diler comme l’affirme fièrement une 
affiche apposée sur la devanture). Lors de nos 
rencontres, le propriétaire soutient sans sourciller que 
tout sera prêt à la date prévue. Quatre jours avant, 
toujours rien et toujours personne dans la maison. 
L’inquiétude est à son comble. Et, chose 
extraordinaire, l’inattendu se produit : une équipe 
d’une dizaine de personnes envahit les lieux. Une 
nouvelle couche de terre et de paille recouvre le toit 
de pisé de la remise, des toiles métalliques neuves 
habillent les fenêtres, les portes sont ajustées à coups 
de rabot, la plomberie de la salle de bains est vérifiée. 
La maison peut maintenant nous accueillir. 

On est dans la m… jusqu’au cou 

L’entrée dans une nouvelle maison réserve toujours 
des surprises rarement heureuses et l’Afghanistan n’est 
pas connu pour les performances de ses artisans. A leur 
décharge, ils n’ont aucune formation, si ce n’est celle 
que leur père ou leur patron ont pu leur donner et ils 
travaillent trop souvent avec une fourchette ou une 
cuillère pour tout outillage. 

Nous ne sommes pas dans la maison depuis un 
mois que les premiers problèmes apparaissent. 
L’élimination des eaux usées de la cuisine n’est pas 
idéale et il est pratiquement impossible d’aller aux 
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toilettes sans provoquer un bouchon dans le tuyau 
d’évacuation et des gargouillis suspects dans la 
bouche d’évacuation au centre de la salle de bains. 
Ces lieux d’aisance sont lavés à grandes eaux 
poussées avec une large raclette vers ce trou central. 
Malheureusement, dans le cas présent, cet orifice 
n’assure plus son rôle salvateur et les eaux mêlées 
d’excréments stagnent sur le sol carrelé. 

Nous appelons notre propriétaire. Il nous envoie 
immédiatement son plombier préféré qui, les travaux 
effectués, nous fait aimablement remarquer que tout 
ira bien. Une journée et une machine à laver plus tard, 
tout l’étage est recouvert d’une eau nauséabonde et 
noirâtre qui commence à dévaler l’escalier. Furibond, 
je reprends contact avec le propriétaire en lui disant 
ouvertement que son homme des basses œuvres est un 
incapable. Devant mon énervement, il envoie un 
camion qui vide la fosse sceptique accessible depuis 
le garage de la maison. Nous faisons une nouvelle 
machine et tout semble rentré dans l’ordre. 

Jusqu’à la prochaine alerte !!! 

« Meilleur ouvrier d’Afghanistan » 

A notre arrivée à Sherpur, Hélène a suggéré de 
faire carreler les pans de mur au dessus des meubles 
de cuisine. Une bonne idée car les murs de plâtre se 
salissent et moisissent au dessus du bac à eau. 
Comme notre petite maison se trouve à quelques 
mètres d’un vendeur de céramique, elle court sur le 
champ dans la boutique pour passer commande des 
carrelages et de l’artisan : rendez-vous est pris pour le 
lendemain à 11 heures. Compte tenu des délais 
habituels, les deux carreleurs arrivent peu avant trois 
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heures de l’après-midi. Ce genre de contretemps est 
suffisamment fréquent pour que nous n’en prenions 
plus ombrage. Deux jeunes se présentent à la porte et, 
chose étonnante, ils ont quelques outils dont un 
niveau, ce qui ne manque pas de m’étonner. 

Le grand chambardement commence. Muhamad et 
moi entreprenons de déplacer les meubles et la 
cuisinière au milieu du couloir alors qu’ils 
commencent à marteler les murs afin de faciliter 
l’adhérence du ciment. Je m’installe discrètement 
dans la cuisine pour assister aux travaux. Pas question 
de recourir à une colle pour céramiques, le sable et le 
ciment suffisent. Alors que le premier décolle la 
peinture à l’aide d’une truelle, le second réalise une 
sorte de pâte composée de terre et d’un peu de 
ciment. Le mélange se fait à mains nues car la seule 
truelle est déjà utilisée pour écailler les murs. Celui 
qui semble être le responsable des travaux utilise 
ensuite cette mixture pour caler les carreaux de la 
première rangée. Le mauvais travail du plombier 
oblige à laisser plus de trois centimètres par endroit 
entre le carreau et le mur. Les carreleurs recourent 
ensuite à un ciment très liquide réalisé dans une de 
nos bassines de cuisine, à même le trottoir. Lorsque la 
première rangée est ajustée, on verse ce ciment 
liquide entre le mur et les carreaux avec le cul d’une 
bouteille d’eau. Il suffit ensuite d’attendre que 
l’enduit sèche et le tour est joué. On procède à 
l’identique pour les autres rangées. Souhaitons de ne 
pas avoir à décoller les carreaux dans quelque temps 
car le burin hydraulique serait indispensable. 

Il faut le reconnaître : certains artisans afghans ont 
un coup de main que ne renierait pas un « meilleur 
ouvrier de France ». 
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Molière à Kaboul 

Nous entrons maintenant dans la deuxième phase 
des travaux d’aménagement de la maison avec 
l’installation d’une parabole. Pour cela, il faut trouver 
l’homme de l’art et, comme à l’accoutumée, nous 
avons recours à notre entourage. Nous avons déjà 
employé le plombier de la DAFA (Délégation à 
l’Archéologie Française en Afghanistan), l’électricien 
de l’ambassade. Pour cette fois, nous suivons les 
recommandations de Munir, le chef actuel du 
Département de français à Esteqlal qui est toujours de 
bon conseil. Parti très tôt pour échapper à la furie des 
moudjahiddin, il a travaillé pendant de longues 
années en France. Dans des entrepôts. A la chaîne. 
Pour des patrons compréhensifs ou intransigeants. Il a 
la voix douce mais il parle vite, les mots semblant lui 
échapper. Il se fait un point d’honneur à être toujours 
irréprochable, serviable, à l’écoute de tous. Le dos 
légèrement voûté, la démarche ample et décidée, il 
assure son rôle de chef de département comme un 
haut dignitaire. 

Va donc pour le technicien de Munir qui tient une 
petite boutique au bas de son immeuble. Pour ne pas 
faire mentir la tradition afghane, l’homme 
providentiel et son frère arrivent avec trois bonnes 
heures de retard. On s’y habitue mais cela est plus 
ennuyeux pour Munir qui doit filer au Centre Culturel 
pour y assurer ses cours. Ils arrivent avec tout le 
nécessaire : décodeur, parabole et support en métal 
fixé sur trois petites planches de bois. En revanche, ils 
ne disposent d’aucun outil : pas de pince, couteau ou 
marteau, pas d’échelle pour monter sur le toit, pas de 
perceuse pour faire entrer le câble dans la salle de 
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séjour et pas de cavaliers pour fixer le câble tout au 
long du mur, pas de téléviseur pour effectuer les 
réglages depuis le toit de la remise. 

Il faut courir après tout ce qui fait défaut : une 
échelle mise à disposition par un voisin, ma perceuse 
avec la seule mèche à béton pour faire un trou dans le 
chambranle de la fenêtre. Le gardien enfourche son 
vélo pour acheter une poignée de cavaliers au grand 
étonnement de notre technicien qui ne voit pas 
l’utilité de ces petits accessoires. 

Nous choisissons d’installer la parabole sur 
l’appentis en pisé qui borde notre cour intérieure. Sur 
un toit de terre, il n’est pas question de recourir au 
ciment et aux boulons qui ne pourraient être fichés 
dans la terre. Muhamad file sur le terrain vague qui 
borde notre rue et revient avec trois grosses pierres 
qu’il hisse sur le toit. Les énormes blocs sont placés 
sur le socle de bois afin de l’arrimer solidement. Il est 
à espérer qu’une forte tempête n’emportera pas le tout 
dans la cour de la maison voisine et que les réglages 
tiendront plus d’une semaine. 

La parabole est enfin montée sur sa fixation et 
grossièrement dirigée dans la direction de Hot Bird, le 
satellite qui assure la diffusion du bouquet français 
dans la région. Puis les calages définitifs se font à la 
voix. L’installateur est sur le toit, son frère devant la 
télé pour lui indiquer les réglages : un peu à droite, un 
peu à gauche, plus haut, pas assez… Quelques 
instants plus tard, une image apparaît sur le téléviseur. 
Quel soulagement et quel plaisir ! 

Reste à procéder au réglage des chaînes françaises 
et introduire les codes trouvés sur Internet. Ainsi, les 
chaînes cryptées sont décodées gratuitement et 
frauduleusement, tout en sachant que ces magouilles 
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sont de courte durée. Notre brave technicien nous fait 
remarquer, images à l’appui, que nous disposons de 
toutes les chaînes françaises et empoche ses 250 
dollars (la monnaie américaine reste la seule valeur de 
référence comme dans beaucoup de pays où les Etats-
Unis sont honnis !), sachant que les réglages ne valent 
que pour deux à trois mois. 

Le technicien à peine disparu, nous nous installons 
devant notre petite merveille en nous extasiant sur la 
qualité de l’image et la richesse des programmes 
disponibles. Deux heures après, notre bel enthousiasme 
est retombé : les chaînes « payantes » ont laissé place à 
un petit logo blanc sur fond bleu : no signal ! La 
technologie l’a emporté sur nos pratiques de filou, le 
nouveau codage de TPS est infaillible. 

Dans la semaine qui suit, nous devons à nouveau 
recourir aux bons soins de notre installateur car même 
les chaînes non codées ne sont plus accessibles. Il 
revient et procède à quelques vérifications rapides 
avant de s’apercevoir que la tête de réception est hors 
d’usage et qu’il ne possède plus les bons codes pour 
les chaînes cryptées. Il faudra se satisfaire des 
programmes en clair et tout le monde s’en 
accommode. 

Mon dieu, quelle est belle cette langue de Molière 
quand on en est privé depuis si longtemps ! 

Senteurs printanières 

A déambuler quelques minutes dans les jardins du 
lycée Esteqlal, on est submergé par une multitude 
d’odeurs agréables qui nous assaillent à chaque pas. 
Ajoncs ou acacias ne sont pas les derniers à se faire 
remarquer. De grands arbres aux fleurs blanches dont 
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personne ne peut me donner le nom, embaument les 
allées et il suffit de se pencher sur les roses 
multicolores pour croire au ravissement. D’énormes 
touffes de rosiers églantines aux fleurs blanches à cœur 
jaune sèment de jolies taches sur le fond vert de ce 
jardin. 

Cette impression est bien différente dans le parc 
pourtant très boisé de Malalaï mais qui ne 
s’enorgueillit d’aucun des spécimens odorants 
d’Esteqlal. Les lieux sont verts et très sereins mais je 
ne retrouve pas l’ambiance olfactive d’Esteqlal. 

En revanche, sur le chemin entre les deux 
établissements, je retrouve très vite les odeurs 
prégnantes de ce pays qui, il faut l’avouer, ne sent pas 
la rose. A commencer par le trottoir d’Esteqlal qui 
s’est transformé en pissotière publique avec une forte 
odeur ammoniaquée. J’évite immanquablement ce 
trottoir et je préfère encore le risque de me faire 
renverser par un vélo en empruntant la chaussée. 

Mais que dire de la rue où nous habitons… C’est 
un cloaque pestilentiel où les latrines de chaque 
maison se déversent sur le bord de la chaussée dans 
une vaste flaque marbrée d’une jolie couleur tirant sur 
le marron. Tous les passants évitent les bas-côtés pour 
emprunter le centre de cette chaussée défoncée. En 
effet, il faut choisir entre l’entorse de la cheville ou 
celle du nez ! 

« Robberies » 

Les bonnes idées ne connaissent pas de frontières. 
Nous venons de recevoir un courriel de l’ONG chargée 
des problèmes de sécurité sur Kaboul. Ce message très 
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documenté en langue anglaise commence ainsi : 
Robberies, que je traduirai par petits larcins. 

Il semble en effet que des groupes de gamins 
adoptent la technique du pneu crevé, truc bien connu 
des jeunes malfrats marseillais pour trousser les 
automobilistes naïfs. Le stratagème se produit 
généralement dans les rues les plus encombrées où un 
jeune utilise un couteau ou un poinçon pour crever le 
pneu d’un véhicule bloqué dans un embouteillage. Un 
ou deux complices pointent aimablement du doigt le 
pneu crevé. Le conducteur s’empresse de sortir pour 
vérifier et, tout à sa conversation avec l’un d’entre 
eux, les autres en profitent pour passer la main sur les 
sièges avant et arrière afin de rafler tout ce qui se 
trouve à leur portée. Quand enfin le manège est 
découvert, il est trop tard, il n’y a plus personne. Vite 
fait, bien fait, on est refait ! 

Cette mésaventure est arrivée à deux de nos 
collègues de l’ambassade. L’un a vu disparaître son 
ordinateur et sa pochette, l’autre a dit adieu à son 
téléphone portable. Quant à nous, pauvres 
professeurs, nous sommes à l’abri de ce genre de 
déconvenue car nous ne sommes pas motorisés. Il est 
plus difficile de tomber dans le piège quand on se 
déplace à pied ou à vélo. Avec le bus collectif, notre 
chauffeur ferme systématiquement les portières et, de 
toute façon, il y a toujours quelqu’un dans le véhicule 
lorsque le chauffeur descend. 

Finalement, notre sort est enviable… 

Un jour à rester au lit 

Lundi matin est la demi-journée de congé que nous 
nous sommes ménagés dans notre emploi du temps. 
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Ce temps libre donne la possibilité de passer au 
bureau de la Poste aux Armées qui reste le seul 
endroit de Kaboul où nous pouvons récupérer des 
euros à échanger contre des dollars dans le souk au 
change, à deux pas de la Kaboul River. 

Nous quittons la maison à neuf heures et disposons 
de trois heures avant mon retour à Esteqlal par le bus 
pour une réunion avec les filles et les garçons du 
comité de rédaction du journal. Le trafic dans Wazir 
Akbar Khan est assez perturbé mais nous en avons 
l’habitude. En revanche, plus nous approchons de 
l’avenue menant à l’aéroport, plus la circulation 
devient problématique. Ce ne sont que klaxons et 
sifflets au nez de la maréchaussée débordée. Nous 
sommes encore à plus d’un kilomètre du rond-point 
où s’élève le monument Massoud et nous n’avançons 
que par soubresauts de quelques mètres à de rares 
moments. Il est déjà 9 heures 45 pour un rendez-vous 
à la poste fixé à 10 heures. Et les choses ne 
s’arrangent pas… Nous sommes coincés à trois de 
front sur une voie qui ne permet le passage qu’à deux 
véhicules. Sur la gauche, un petit muret, sur la droite, 
le djouille ou des ouvertures sur des rues adjacentes 
qui sont systématiquement barrées car elles mènent à 
des ambassades. Comme dans nombre de pays sous-
développés, chacun essaie de trouver sa solution. 
Nous croisons des véhicules et des minibus qui 
prennent la chaussée à contresens, ce qui ne manque 
pas d’amplifier la pagaille ambiante. Finalement, des 
automobilistes excédés désolidarisent trois bornes du 
muret central afin de permettre un demi-tour pour 
reprendre l’avenue en sens inverse. Je suis le 
mouvement, bon an, mal an et parvient à reprendre la 
direction de la maison en me promettant de revenir 
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dans l’après-midi. Déplacement officiel, visite 
présidentielle ? Nous ne connaîtrons jamais les 
raisons de cet embouteillage… 

Tout va bien ! Je suis serein car il est 11 heures 35. 
Le bus est rangé dans le garage et je suis arrivé à 
Esteqlal quand un des collègues resté à Malalaï me 
téléphone afin que je puisse accompagner les six 
jeunes filles qui vont participer à cette réunion. 
Impossible de les abandonner sans chaperon. Confus, 
je suis dans l’obligation d’avouer que le véhicule est 
dans mon garage. Que diable ! Je prends mes jambes 
à mon cou pour filer sur Malalaï et retrouver les filles 
qui m’attendent dans la cour du lycée. Elles sont 
visiblement déçues de ne pas me voir au volant du 
bus et je suis obligé de faire assaut de plaisanteries et 
d’humour pour les convaincre de rejoindre Esteqlal à 
pied. « Un kilomètre à pied, ça use, ça use »… La 
réunion se déroule sans encombre et je peux regagner 
la maison peu avant 14 heures. 

Dans l’après-midi, nous tentons une nouvelle 
expédition vers la poste aux armées. A deux pas de 
la maison, nous sommes obligés de constater que le 
trafic est encore dense et que la rue principale de 
Wazir Akbar Khan est toujours bloquée. Nous 
revivons la même indiscipline, les mêmes difficultés 
mais nous parvenons cependant à rejoindre le rond-
point du monument de Massoud. Il reste encore à 
remonter l’avenue qui mène à l’aéroport. Peu avant, 
nous apercevons des militaires et des policiers qui 
bloquent l’accès au hall des arrivées. Nous prenons 
sur notre droite la route défoncée pour rejoindre la 
base militaire de KAIA, un petit kilomètre que nous 
mettons plus de 45 minutes à parcourir. Nous 
sommes récompensés de nos efforts car l’agence 
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postale est encore ouverte. Là, un employé afghan 
avance le prétexte d’une visite protocolaire d’un 
hôte étranger de renom – nous avons le choix entre 
les USA ou le Pakistan – pour expliquer cette 
circulation apocalyptique et il nous rassure en nous 
affirmant que la situation retrouve progressivement 
son cours normal. 

Calmes et rassurés, nous reprenons le chemin du 
retour pour nous apercevoir avec effroi que la 
situation a empiré. Il faut à nouveau plus d’une 
heure pour rejoindre le carrefour de l’aéroport. Un 
coup de fil de Munir nous apprend finalement la 
raison de toute cette panique : le président Karzaï a 
pris un vol intérieur pour Kunduz et la ville est 
bloquée car l’aéroport est fermé depuis le début de la 
matinée pour des raisons de sécurité. Saisis d’une 
rage folle, nous apercevons les véhicules du cortège 
présidentiel alors que nous sommes à quelques 
encablures du croisement des routes de l’aéroport, de 
KAIA et de Khaykhona. Nous manœuvrons entre 
taxis et camions, essayant de trouver notre chemin. 
Je suis étonné de n’entendre aucun klaxon, les 
conducteurs afghans restent calmes et polis alors que 
mon tempérament de conducteur occidental est mis à 
rude épreuve. Nous réussissons à nous imposer et 
nous pouvons nous engager sur la route en 
construction qui rejoint Taïmani et Khaykhona. Elle 
est en travaux, plus défoncée encore que la plus 
mauvaise des pistes africaines. 

18 heures, la nuit commence à tomber. Nous avons 
quitté la maison depuis plus de quatre heures 
maintenant mais nous sommes enfin de retour, 
exténués et résignés mais riches de nos euros. 
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We survive Ariana 

C’est vrai que ce n’est pas l’aventure du siècle 
mais un voyage sur Ariana, la compagnie aérienne 
nationale, vaut la peine d’être conté. 

Pour se rendre en Chine, les possibilités sont peu 
nombreuses : rejoindre tout d’abord Dubaï ou Delhi 
puis trouver une autre compagnie pour Pékin. Un 
voyage qui exige une nuit et une à deux escales. Reste 
Ariana. C’est le choix que nous faisons pour des 
raisons économiques (tarif du simple au double) et un 
gain de temps non négligeable. Il existe en effet un 
vol hebdomadaire de trois heures qui relie Kaboul à 
Urumqi, capitale du Xinjiang, aux confins nord-ouest 
de la Chine. De là, il est facile de rejoindre Pékin par 
un vol intérieur de quatre heures. Cela semble a priori 
le bon choix ! 

Les difficultés commencent pourtant dès l’achat du 
billet car la compagnie ne dispose pas d’un système 
informatique : impossible d’avoir une « vraie » 
réservation et de régler ultérieurement au moment de 
retirer les billets. Choisir son vol, payer et croiser les 
doigts : telle est la devise d’Ariana ! 

Je me rends dans notre agence de voyage 
habituelle où l’employé m’explique qu’il n’y a qu’un 
aller-retour hebdomadaire. Qu’importe ! Mes dollars 
en main, un coursier se rend directement chez Ariana 
pour retirer les billets et, le temps d’un petit thé, on 
me remet ma pochette. 

Le vol hebdomadaire sur Urumqi part 
normalement à 16 heures 30 avec une arrivée à 23 
heures puis un retour à 10 heures 30 avec une arrivée 
à Kaboul à 10 heures, tout cela dans la même journée. 
C’est un plan de vol bien alambiqué qui fait qu’un 
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avion revient de Chine avant même d’y être allé ! Par 
prudence, je me rends à nouveau à l’agence deux 
jours avant le départ pour confirmer les horaires. 
J’apprends que le départ est avancé à 7 heures, ce qui 
me paraît plus plausible mais l’employé me demande 
de revenir le lendemain vers 15 heures pour connaître 
l’heure « exacte » du départ. La veille, un coup de fil 
me confirme que le vol retrouve son horaire initial 
avec le départ à 16 heures 30. Pourquoi pas ! 

Le jour dit, l’embarquement se fait dans 
d’excellentes conditions et Ariana se permet le luxe 
de décoller avec plus de 40 minutes d’avance sur 
l’horaire prévu. Trois heures plus tard et après avoir 
survolé les magnifiques paysages du Pamir, nous 
sommes à Urumqi. Sur place, nous avons la chance 
de rencontrer le chef d’escale d’Ariana, Monsieur 
Esmat qui nous confie son numéro de portable afin de 
pouvoir faire la confirmation du vol retour. Il n’y 
aurait en effet aucune agence Ariana sur Urumqi et 
tout se règlerait par téléphone. 

A l’arrivée des vols de nuits, l’aéroport 
international d’Urumqi est incapable de mettre à la 
disposition des touristes un bureau de change dans 
une ville de trois millions habitants. La transaction se 
fait discrètement avec un chauffeur de taxi qui nous 
mène à l’hôtel de son choix. A l’accueil, nous 
réveillons quatre hôtesses qui ne parlent pas un traître 
mot d’anglais. Nous demandons à être réveillés à 6 
heures afin d’être à l’aéroport à 7 heures pour 
embarquer sur le premier vol pour Pékin. 

Après une nuit réparatrice et un petit déjeuner 
chiche où l’eau chaude remplace le thé (en Chine, il 
faut toujours avoir des feuilles de thé avec soi), nous 
reprenons la direction de l’aéroport. Et là, stupeur : 
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l’heure locale ne vaut que pour la province autonome 
du Xinjiang mais l’aéroport fonctionne sur l’heure 
officielle de Pékin. Nous n’avions heureusement pas 
réservé de vol. Levés à 6 heures, nous arrivons 
finalement à Pékin à 17 heures. 

Négligeons les circonstances de notre séjour à 
Pékin, signalons simplement que la Chine que nous 
avions connue il y a plus de 17 ans, n’a plus rien à 
voir avec la Chine actuelle, tout éprise de modernité 
et de technicité et qu’elle y perd définitivement une 
bonne partie de son âme. 

Avant d’entamer notre petit périple de quelques 
jours, il semble judicieux de confirmer le vol du 
retour. Nous prenons contact avec Monsieur Esmat 
qui nous apprend que le retour du mardi est reporté à 
jeudi. La belle aubaine : nous disposons de deux jours 
de vacances supplémentaires. Mais, l’ordinateur 
d’une agence de voyages à Pékin indique qu’Ariana 
doit décoller… mercredi. Encore une information 
contradictoire mais un mail de Marc nous confirme 
pourtant que le vol est bien prévu dans la matinée de 
jeudi. Nous en profitons pour revoir la Cité interdite 
et le Palais d’été et, par prudence, nous rentrons sur 
Urumqi dès le mercredi. Monsieur Esmat nous 
confirme que nous devons être à l’aéroport jeudi 
matin à 8 heures 30 pour un départ à 10 heures 30. 

Frais et dispos, nous arrivons à l’aéroport à l’heure 
dite et, les formalités douanières accomplies, nous 
montons dans le bus qui nous conduit à l’avion. Un 
petit détail attire mon attention : Monsieur Esmat est 
en grande discussion avec l’équipage. Dix minutes 
plus tard, on nous fait descendre du bus pour 
retrouver la salle d’embarquement. Les conditions 
météorologiques sur Kaboul sont si difficiles qu’un 
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atterrissage serait périlleux. Nous devons attendre une 
amélioration des conditions climatiques locales pour 
envisager le départ. Une heure, deux heures, deux 
heures trente plus tard…, nous recommençons les 
formalités de départ. Et, fort heureusement pour nous, 
le vol de retour se déroule dans d’excellentes 
conditions. 

Le lendemain de notre arrivée, nous apprenons 
qu’un avion-cargo d’une compagnie kazakh s’est 
écrasé dans la plaine de la Shamali à quelques 
encablures de Kaboul en raison du mauvais temps. Ce 
qui ne manque pas de provoquer une belle peur 
rétrospective ! 

Pour quelques raisins secs 

Un ciel d’un grand bleu pour un jour de mars et 
une température des plus agréables nous invitent à la 
flânerie. Un temps formidable pour faire un tour dans 
le bazar car cette lumière de printemps permet 
d’excellentes photos. Nous quittons la maison en 
début de matinée et, comme nous habitons aux abords 
du parc de Shar e Now, il n’est pas difficile de 
rejoindre la Kaboul, rivière qui traverse la capitale et 
d’emprunter le pont près du marché au change, de 
nous enfoncer dans les petites ruelles du souk aux 
victuailles. Nous n’avons pas d’achats spécifiques à 
faire et nous nous laissons guider par notre seule 
intuition. 

Les lieux ont beaucoup changé depuis quelques 
temps car les travaux et les nouvelles constructions du 
centre-ville ont entraîné destructions, déplacements 
de population mais aussi rénovations. Le souk aux 
tissus qui occupait une bonne part du bazar a été 


