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James Baldwin est né en 1924 dans le quartier de Harlem à New
York. Poussé par la misère, il quitte Harlem dans les années quarante
et travaille comme ouvrier, puis plongeur et aide de cuisine.

En 1948, il décide de s’installer à Paris où il retrouve d’autres
Américains expatriés. Ayant achevé son premier roman, La conversion,
il repart à New York en 1952 pour essayer de se faire publier. Il écrit
une pièce de théâtre, Le coin des « Amen », qui ne sera jouée que dix
ans plus tard. Peu à peu, il se révèle comme le porte-parole du
mouvement intégrationniste. Il revient à Paris, puis s’installe à Saint-
Paul-de-Vence où il meurt le 1er décembre 1987.

Ses romans (La chambre de Giovanni  ; Un autre pays  ; L’homme qui
meurt), ses nouvelles (Face à l’homme blanc) et ses essais (Chroniques
d’un enfant du pays ; Personne ne sait mon nom ; La prochaine fois, le feu ;
Nous, les Nègres  ; Le racisme en question) l’ont fait connaître et il est
considéré comme l’un des plus grands écrivains américains de sa
génération.

Lisez ou relisez les livres de James Baldwin en Folio :

FACE À L’HOMME BLANC (Folio no 2854)
LA PROCHAINE FOIS, LE FEU (Folio no 2855 et Folio Bilingue no 249)
UN AUTRE PAYS (Folio no 2644)
L’HOMME QUI MEURT (Folio no 6712)



CHRONIQUES D’UN ENFANT DU PAYS (Folio no 7394)



J’appris la nouvelle par le journal, dans le métro, alors que je me
rendais à mon travail. Je lus la nouvelle et ne pus y croire, et je dus la
relire. Ensuite, je demeurai probablement là, les yeux fixés sur ce
texte où s’inscrivait son nom, où l’on racontait l’affaire. Je demeurai
devant cette nouvelle, dans la lumière bringuebalante du wagon, au
milieu des visages et des corps des voyageurs, face à mon propre
visage qui défilait à toute allure hors de la voiture, prisonnier de
l’obscurité.

« Ce n’est pas vrai  », me répétai-je en marchant de la station de
métro au lycée. Et en même temps je ne pouvais en douter. J’avais
peur, peur pour Sonny. Il existait de nouveau pour moi. Un gros bloc
de glace fondait en moi et il continua à fondre toute la journée,
pendant que je donnais mes cours d’algèbre. C’était une glace d’un
genre particulier  : elle fondait sans arrêt en faisant couler des filets
d’eau froide dans mes veines, mais sans diminuer pour autant. Parfois
cette eau glacée durcissait et semblait augmenter de volume au point
que j’avais l’impression que mon corps allait éclater, ou bien que
j’allais être étouffé, ou me mettre à hurler. Ceci se produisait toujours
au moment où je me rappelais une chose précise que Sonny avait dite
ou faite un jour.



À l’âge de mes élèves, il avait eu un visage clair et ouvert, très
cuivré, de grands yeux bruns merveilleusement francs, une grande
réserve et beaucoup de douceur. Je me demandai de quoi il avait l’air
à présent. La veille, il avait été appréhendé au cours d’une descente
de police dans un appartement du centre de la ville, pour avoir vendu
et pris de l’héroïne.

Je ne pouvais y croire ; mais, ce que j’entendais par là, c’était que
je ne pouvais me résoudre à accepter cette idée. Longtemps je l’avais
repoussée. Je n’avais pas voulu savoir. J’avais eu des soupçons, je les
avais écartés. Et il avait toujours été un bon garçon. Il n’était pas
devenu dur, malfaisant ou irrespectueux comme le deviennent si vite,
si vite, les enfants de Harlem. Je n’avais pas voulu croire que je verrais
jamais mon frère tomber dans la déchéance, le visage privé de toute
clarté, dans l’état où j’en avais déjà vu tant d’autres. Et pourtant
c’était arrivé, et j’étais là à parler d’algèbre à une bande de garçons
qui, après tout, se piquaient peut-être chaque fois qu’ils allaient aux
toilettes. Et peut-être cela les aidait-il à vivre davantage que l’algèbre !

J’étais certain que le jour où Sonny avait pris de la drogue pour la
première fois, il n’était guère plus âgé que ces garçons aujourd’hui.
Ceux-ci vivaient maintenant comme nous vivions alors. Ils
grandissaient d’un seul coup et leurs têtes allaient cogner
brusquement le plafond bas des possibilités qui leur étaient offertes.
Ils se consumaient de rage. Tout ce qu’ils connaissaient réellement
était deux sortes de ténèbres  : les ténèbres de leur existence, qui se
refermaient sur eux désormais ; et celles du cinéma, qui leur avaient
dissimulé les premières, et dans lesquelles ils se réfugiaient
farouchement pour rêver, à la fois plus unis et plus seuls qu’à
n’importe quel autre moment.

Lorsque retentit la dernière cloche et que les cours furent
terminés, je poussai un soupir de soulagement. Il me sembla l’avoir



retenu durant tout ce temps. Mes vêtements étaient humides de
sueur. J’avais l’air d’un homme qui aurait passé l’après-midi entier
dans un bain de vapeur sans se déshabiller. Je demeurai un long
moment assis, seul dans la salle de classe. J’écoutais les garçons
dehors qui criaient, juraient et riaient. Pour la première fois peut-
être, leur rire me frappa. Ce n’était pas le rire joyeux que – Dieu sait
pourquoi  ! –  l’on prête aux enfants. Celui-là était moqueur et cruel,
son but manifeste était de blesser. Ce rire était désenchanté et
donnait aussi une certaine force à leurs jurons. Je les écoutais peut-
être parce que je pensais à mon frère et qu’à travers eux c’était lui
que j’entendais. Et moi-même.

Un garçon sifflait une mélodie à la fois très simple et très
compliquée. Elle paraissait venir de lui comme s’il avait été un oiseau
et le son frais coulait dans la lumière vive sans se mêler aux autres
sons.

Je me levai, allai à la fenêtre et contemplai la cour. C’était le début
du printemps et la sève montait dans le corps de ces jeunes garçons.
De temps à autre un professeur passait au milieu d’eux, rapidement,
comme si il ou elle n’avait eu qu’une hâte, quitter cette cour et ne
plus voir ces enfants ni penser à eux. Je commençai à rassembler mes
affaires en songeant qu’il fallait que je rentre à la maison et que je
parle à Isabel.

Quand j’arrivai au rez-de-chaussée, la cour était pratiquement
déserte. J’aperçus dans l’ombre d’une porte quelqu’un qui
ressemblait à Sonny. Je faillis l’appeler par son nom. Puis je vis que ce
n’était pas lui, mais quelqu’un que nous avions connu, un jeune
homme qui habitait notre pâté de maisons. Il avait été l’ami de Sonny.
Il n’avait jamais été le mien, parce qu’il était trop jeune et, de toute
façon, je ne l’avais jamais aimé. Et maintenant, bien qu’il fût devenu
adulte, il continuait à traîner dans les mêmes parages  ; il perdait



encore des heures à flâner aux coins des rues et il était toujours
drogué et en loques. Il m’arrivait de le rencontrer quelquefois et il
s’arrangeait pour me quémander vingt-cinq ou cinquante cents.
Chaque fois il avait une excellente raison, et, je ne sais pourquoi,
j’acceptais toujours.

Mais, cette fois, je fus soudain pris de haine pour lui. Je ne pouvais
supporter sa façon de me regarder, moitié comme un chien, moitié
comme un enfant fourbe. J’eus envie de lui demander ce qu’il
fabriquait dans la cour de l’école.

Il s’approcha de moi en traînant les pieds et me dit :
— Je vois que tu as les journaux. Tu es donc déjà au courant.
—  Tu veux parler de Sonny  ? Oui, je suis déjà au courant.

Comment se fait-il qu’ils ne t’aient pas pris ?
Il sourit. Cela l’enlaidit et me rappela aussi l’air qu’il avait étant

enfant.
— Je n’étais pas là. Je me tiens à l’écart de ces gens.
— Tant mieux pour toi !
Je lui offris une cigarette et l’observai pendant qu’il l’allumait.
—  … Tu es venu jusqu’ici seulement pour m’apprendre la

nouvelle à propos de Sonny ?
— En effet.
Il branlait un peu la tête et ses yeux avaient quelque chose

d’étrange, comme s’ils allaient se croiser. Le soleil éclatant faisait luire
sa peau très sombre, rendait ses yeux jaunes et laissait voir la saleté de
ses cheveux crépus. Il sentait mauvais. Je m’écartai un peu de lui et
dis :

— Eh bien, merci ; mais je le savais déjà. À présent, il faut que je
rentre.

— Je vais t’accompagner un peu, dit-il.



Nous nous mîmes en marche. Il y avait encore quelques enfants
qui traînaient dans la cour. L’un d’eux me dit bonsoir et examina
avec curiosité l’homme qui m’accompagnait.

— Que vas-tu faire ? me demanda celui-ci. Je veux dire, à propos
de Sonny ?

— Écoute-moi bien. Je n’ai pas vu Sonny depuis plus d’un an, et je
ne suis pas certain que je vais faire quelque chose. D’ailleurs, que
diable puis-je faire ?

— C’est vrai, s’empressa-t-il de répondre, il n’y a rien à faire. Je ne
crois pas qu’on puisse encore grand-chose pour ce pauvre Sonny.

C’était ce que je pensais. Aussi me sembla-t-il qu’il n’avait pas le
droit de le dire.

— Pourtant, Sonny m’a étonné, poursuivit-il.
Il avait une curieuse façon de parler. Il regardait droit devant lui,

comme s’il s’adressait à lui-même.
— … J’aurais cru que c’était un garçon malin. Je l’aurais cru trop

malin pour se faire pincer.
— Je suppose, répliquai-je sèchement, que c’était ce qu’il croyait

lui aussi, et que c’est ainsi qu’on l’a eu. Je parie que tu es fichtrement
malin ?

Il me regarda droit dans les yeux pendant un moment.
—  Je ne suis pas malin, finit-il par dire. Si je l’étais, il y a

longtemps que je me serais servi d’un pistolet.
— Je t’en prie, ne me raconte pas tes malheurs. S’il n’avait tenu

qu’à moi, je t’en aurais fourni un.
Puis je fus pris de remords, sans doute parce que je n’avais jamais

pu imaginer que ce pauvre bougre était capable d’avoir des malheurs
et, vraisemblablement, de bien tristes malheurs. Je m’empressai de lui
demander :

— Que va-t-il lui arriver maintenant ?



Il ne répondit pas à ma question. Il était perdu dans ses pensées.
— C’est curieux, reprit-il du même ton que si nous discutions du

chemin le plus court pour aller à Brooklyn, quand j’ai vu les
journaux, ce matin, je me suis aussitôt demandé si je n’y étais pas
pour quelque chose. Je me sentais responsable, en un sens.



Ce texte est extrait du recueil
Face à l’homme blanc (Folio no 2854).

Titre original :
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James Baldwin
Blues pour Sonny

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-René Major

« Certains échappaient à cette prison. La plupart y demeuraient. Ceux

qui s’en échappaient laissaient toujours quelque chose d’eux-mêmes

en arrière, comme certains animaux qui se coupent une patte et la

laissent dans le piège. Peut-être, après tout, aurait-on pu dire que je

m’étais évadé puisque j’étais professeur, ou que Sonny s’était évadé

puisqu’il ne vivait plus à Harlem depuis des années ; et pourtant,

tandis que le taxi roulait dans les rues qui paraissaient s’emplir

rapidement de Noirs et que j’observais à la dérobée le visage de Sonny,

il me vint à l’esprit que ce que nous cherchions tous deux à travers les

vitres de cette voiture, c’était cette partie de nous-mêmes que nous

avions laissée en arrière. »

Dans cette nouvelle de 1957, Baldwin tisse magistralement le
destin de deux frères, deux « enfants de Harlem ».

Ce texte est extrait du recueil Face à l’homme blanc (Folio nº 2854).
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