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James Baldwin est né en 1924 dans le quartier de Harlem a New
York. Poussé par la misére, il quitte Harlem dans les années quarante
et travaille comme ouvrier, puis plongeur et aide de cuisine.

En 1948, il décide de s’installer a Paris ou il retrouve d’autres
Américains expatriés. Ayant achevé son premier roman, La conversion,
il repart 2 New York en 1952 pour essayer de se faire publier. Il écrit
une piece de théatre, Le coin des « Amen », qui ne sera jouée que dix
ans plus tard. Peu a peu, il se révele comme le porte-parole du
mouvement intégrationniste. Il revient a Paris, puis s’installe a Saint-

Paul-de-Vence ot il meurt le 1° décembre 1987.

Ses romans (La chambre de Giovanni ; Un autre pays ; L'homme qui
meurt), ses nouvelles (Face a U’homme blanc) et ses essais (Chroniques
d’un enfant du pays ; Personne ne sait mon nom ; La prochaine fois, le feu ;
Nous, les Negres ; Le racisme en question) 1’ont fait connaitre et il est
considéré comme l'un des plus grands écrivains américains de sa
génération.

Lisez ou relisez les livres de James Baldwin en Folio :

FACE A HOMME BLANC (Folio n° 2854)

LA PROCHAINE FOIS, LE FEU (Folio n® 2855 et Folio Bilingue n° 249)
UN AUTRE PAYS (Folio n° 2644)

L’'HOMME QUI MEURT (Folio n° 6712)



CHRONIQUES D’UN ENFANT DU PAYS (Folio n° 7394)



J'appris la nouvelle par le journal, dans le métro, alors que je me
rendais 2 mon travail. Je lus la nouvelle et ne pus y croire, et je dus la
relire. Ensuite, je demeurai probablement la, les yeux fixés sur ce
texte ou s’inscrivait son nom, ou I’on racontait I'affaire. Je demeurai
devant cette nouvelle, dans la lumiére bringuebalante du wagon, au
milieu des visages et des corps des voyageurs, face a mon propre
visage qui défilait a toute allure hors de la voiture, prisonnier de
I’obscurité.

« Ce n’est pas vrai », me répétai-je en marchant de la station de
métro au lycée. Et en méme temps je ne pouvais en douter. J’avais
peur, peur pour Sonny. Il existait de nouveau pour moi. Un gros bloc
de glace fondait en moi et il continua a fondre toute la journée,
pendant que je donnais mes cours d’algebre. C’était une glace d’un
genre particulier : elle fondait sans arrét en faisant couler des filets
d’eau froide dans mes veines, mais sans diminuer pour autant. Parfois
cette eau glacée durcissait et semblait augmenter de volume au point
que j’avais I'impression que mon corps allait éclater, ou bien que
j’allais étre étouffé, ou me mettre a hurler. Ceci se produisait toujours
au moment ol je me rappelais une chose précise que Sonny avait dite

ou faite un jour.



A I’age de mes éleves, il avait eu un visage clair et ouvert, trés
cuivré, de grands yeux bruns merveilleusement francs, une grande
réserve et beaucoup de douceur. Je me demandai de quoi il avait I’air
a présent. La veille, il avait été appréhendé au cours d’une descente
de police dans un appartement du centre de la ville, pour avoir vendu
et pris de I’héroine.

Je ne pouvais y croire ; mais, ce que j’entendais par la, c’était que
je ne pouvais me résoudre a accepter cette idée. Longtemps je 1’avais
repoussée. Je n’avais pas voulu savoir. J’avais eu des soupcons, je les
avais écartés. Et il avait toujours été un bon garcon. Il n’était pas
devenu dur, malfaisant ou irrespectueux comme le deviennent si vite,
si vite, les enfants de Harlem. Je n’avais pas voulu croire que je verrais
jamais mon frére tomber dans la déchéance, le visage privé de toute
clarté, dans I’état ou j'en avais déja vu tant d’autres. Et pourtant
c’était arrivé, et j’étais la a parler d’algebre a une bande de garcons
qui, apres tout, se piquaient peut-étre chaque fois qu’ils allaient aux
toilettes. Et peut-étre cela les aidait-il a vivre davantage que 1’algebre !

J étais certain que le jour ot Sonny avait pris de la drogue pour la
premiére fois, il n’était guere plus agé que ces garcons aujourd hui.
Ceux-ci vivaient maintenant comme nous vivions alors. Ils
grandissaient d’un seul coup et leurs tétes allaient cogner
brusquement le plafond bas des possibilités qui leur étaient offertes.
Ils se consumaient de rage. Tout ce qu’ils connaissaient réellement
était deux sortes de ténébres : les ténébres de leur existence, qui se
refermaient sur eux désormais ; et celles du cinéma, qui leur avaient
dissimulé les premieéres, et dans lesquelles ils se réfugiaient
farouchement pour réver, a la fois plus unis et plus seuls qu’a
n’importe quel autre moment.

Lorsque retentit la derniére cloche et que les cours furent

terminés, je poussai un soupir de soulagement. Il me sembla I’avoir



retenu durant tout ce temps. Mes vétements étaient humides de
sueur. J’avais 'air d’'un homme qui aurait passé ’aprés-midi entier
dans un bain de vapeur sans se déshabiller. Je demeurai un long
moment assis, seul dans la salle de classe. J’écoutais les garcons
dehors qui criaient, juraient et riaient. Pour la premieére fois peut-
étre, leur rire me frappa. Ce n’était pas le rire joyeux que — Dieu sait
pourquoi ! — 'on préte aux enfants. Celui-la était moqueur et cruel,
son but manifeste était de blesser. Ce rire était désenchanté et
donnait aussi une certaine force a leurs jurons. Je les écoutais peut-
étre parce que je pensais a mon frére et qu’a travers eux c’était lui
que j’entendais. Et moi-méme.

Un garcon sifflait une mélodie a la fois trés simple et tres
compliquée. Elle paraissait venir de lui comme s’il avait été un oiseau
et le son frais coulait dans la lumiére vive sans se méler aux autres
sons.

Je me levai, allai a la fenétre et contemplai la cour. C’était le début
du printemps et la séve montait dans le corps de ces jeunes garcons.
De temps a autre un professeur passait au milieu d’eux, rapidement,
comme si il ou elle n’avait eu qu’'une hate, quitter cette cour et ne
plus voir ces enfants ni penser a eux. Je commencai a rassembler mes
affaires en songeant qu’il fallait que je rentre a la maison et que je
parle a Isabel.

Quand j’arrivai au rez-de-chaussée, la cour était pratiquement
déserte. J’apercus dans l'ombre d’une porte quelquun qui
ressemblait a Sonny. Je faillis 'appeler par son nom. Puis je vis que ce
n’était pas lui, mais quelqu’'un que nous avions connu, un jeune
homme qui habitait notre paté de maisons. Il avait été ’ami de Sonny.
Il n’avait jamais été le mien, parce qu’il était trop jeune et, de toute
facon, je ne I'avais jamais aimé. Et maintenant, bien qu’il fit devenu

adulte, il continuait a trainer dans les mémes parages ; il perdait



encore des heures a flaner aux coins des rues et il était toujours
drogué et en loques. Il m’arrivait de le rencontrer quelquefois et il
s’arrangeait pour me quémander vingt-cinq ou cinquante cents.
Chaque fois il avait une excellente raison, et, je ne sais pourquoi,
j’acceptais touyjours.

Mais, cette fois, je fus soudain pris de haine pour lui. Je ne pouvais
supporter sa facon de me regarder, moitié comme un chien, moitié
comme un enfant fourbe. J’eus envie de lui demander ce qu’il
fabriquait dans la cour de I’école.

Il s’approcha de moi en trainant les pieds et me dit :

— Je vois que tu as les journaux. Tu es donc déja au courant.

— Tu veux parler de Sonny ? Oui, je suis déja au courant.
Comment se fait-il qu’ils ne t’aient pas pris ?

Il sourit. Cela I’enlaidit et me rappela aussi I'air qu’il avait étant
enfant.

— Je n’étais pas la. Je me tiens a I’écart de ces gens.

— Tant mieux pour toi !

Je lui offris une cigarette et I’observai pendant qu’il I’allumait.

— ... Tu es venu jusqu’ici seulement pour m’apprendre la
nouvelle a propos de Sonny ?

— En effet.

Il branlait un peu la téte et ses yeux avaient quelque chose
d’étrange, comme s’ils allaient se croiser. Le soleil éclatant faisait luire
sa peau trés sombre, rendait ses yeux jaunes et laissait voir la saleté de
ses cheveux crépus. Il sentait mauvais. Je m’écartai un peu de lui et
dis :

— Eh bien, merci ; mais je le savais déja. A présent, il faut que je
rentre.

— Je vais t’accompagner un peu, dit-il.



Nous nous mimes en marche. Il y avait encore quelques enfants
qui trainaient dans la cour. L’'un d’eux me dit bonsoir et examina
avec curiosité ’homme qui m’accompagnait.

— Que vas-tu faire ? me demanda celui-ci. Je veux dire, a propos
de Sonny ?

— Ecoute-moi bien. Je n’ai pas vu Sonny depuis plus d’un an, et je
ne suis pas certain que je vais faire quelque chose. D’ailleurs, que
diable puis-je faire ?

— C’est vrai, s’empressa-t-il de répondre, il n’y a rien a faire. Je ne
crois pas qu’on puisse encore grand-chose pour ce pauvre Sonny.

C’était ce que je pensais. Aussi me sembla-t-il qu’il n’avait pas le
droit de le dire.

— Pourtant, Sonny m’a étonné, poursuivit-il.

Il avait une curieuse facon de parler. Il regardait droit devant lui,
comme s’il s’adressait a lui-méme.

— ... J’aurais cru que c’était un garcon malin. Je ’aurais cru trop
malin pour se faire pincer.

— Je suppose, répliquaije séchement, que c’était ce qu’il croyait
lui aussi, et que c’est ainsi qu’on ’a eu. Je parie que tu es fichtrement
malin ?

Il me regarda droit dans les yeux pendant un moment.

— Je ne suis pas malin, finitil par dire. Si je l'étais, il y a
longtemps que je me serais servi d’un pistolet.

— Je t'en prie, ne me raconte pas tes malheurs. S’il n’avait tenu
qu’a moi, je t’en aurais fourni un.

Puis je fus pris de remords, sans doute parce que je n’avais jamais
pu imaginer que ce pauvre bougre était capable d’avoir des malheurs
et, vraisemblablement, de bien tristes malheurs. Je m’empressai de lui
demander :

— Que va-t-1l lui arriver maintenant ?



Il ne répondit pas a ma question. Il était perdu dans ses pensées.

— C’est curieux, repritil du méme ton que si nous discutions du
chemin le plus court pour aller a Brooklyn, quand j’ai vu les
journaux, ce matin, je me suis aussitot demandé si je n’y étais pas

pour quelque chose. Je me sentais responsable, en un sens.
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« Certains échappaient a cette prison. La plupart y demeuraient. Ceux
qui s'en échappaient laissaient toujours quelque chose d’eux-mémes
en arriére, comme certains animaux qui se coupent une patte et la
laissent dans le piege. Peut-étre, aprés tout, aurait-on pu dire que je
m’étais évadé puisque j'étais professeur, ou que Sonny s'était évadé
puisqu’il ne vivait plus & Harlem depuis des années ; et pourtant,
tandis que le taxi roulait dans les rues qui paraissaient semplir
rapidement de Noirs et que j observais a la dérobée le visage de Sonny,
il me vint a esprit que ce que nous cherchions tous deux a travers les
vitres de cette voiture, cétait cette partie de nous-mémes que nous

avions laissée en arriére. »

Dans cette nouvelle de 1957, Baldwin tisse magistralement le
destin de deux freres, deux « enfants de Harlem ».

Ce texte est extrait du recueil Face a I'homme blanc (Folio n® 2854).
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