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À Gabriela



À l’origine du monde, seules les graines étaient
volontaires.
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Dieu

On avait dit de la mariée qu’elle était apparue en blanc le jour de son
mariage, «  habillée comme quelqu’un appartenant à une secte  », et
aussi qu’elle avait passé la matinée qui précédait à arroser les plantes
de la cour jusqu’à les noyer. Ce dernier point n’avait pas été rapporté
par un ou deux invités, mais par un certain nombre d’entre eux, et ils
l’avaient tellement répété au fil des ans que personne ne doutait plus
de sa véracité. Pas même le maître des lieux, qui n’avait jamais eu la
moindre plante de sa vie.
On avait aussi dit que le jeune homme ayant pris la parole pendant la

cérémonie était un de ses amis proches, quelqu’un avec qui elle avait
été à l’école, et que lorsque la fête avait tourné court, avec le soleil qui
se levait et les jardins envahis de voitures de police, le marié l’avait
questionnée au sujet de cet ami et qu’elle avait répondu, en fixant la
mer comme une somnambule, qu’elle ne le connaissait absolument
pas, mais que le smoking blanc dans lequel elle s’était mariée était à
lui. Et ça, on a eu la confirmation que c’était vrai.
Tout comme il était vrai que les parents de la mariée n’avaient pas

assisté à la noce, non qu’ils aient désapprouvé cette relation, mais
parce qu’ils n’avaient pas eu de ses nouvelles depuis qu’elle avait fêté
ses seize ans – un âge dont le curé avait dit, assis sur l’une des chaises
du banquet pendant qu’on prenait sa déposition, que c’était « à peu
près  » celui du diable, puisqu’à l’en croire le démon était «  un
adolescent ». Cette remarque devait perturber l’agent au point qu’il lui
aurait demandé s’il disait cela en pensant aux tentations.
On avait raconté, au sujet de la mariée, que tout s’écroulait tôt ou

tard à son contact, et parfois juste parce qu’elle était dans les parages.
Pour le coup c’était faux, mais après le mariage tout le monde s’était



senti autorisé à y aller de sa propre version des faits – presque toujours
sur un mode très fantaisiste, peut-être parce que le plus court chemin
pour oublier une histoire e�royable est d’en faire un conte pour
enfants.
L’une des invitées était allée jusqu’à dire que la fille de la mariée

n’était pas réellement sa fille, une énormité telle que même les plus
acharnés n’avaient pu surenchérir, notamment parce que l’enfant était
le portrait craché de sa mère, dont elle tenait une bonne partie de ses
mimiques, à commencer par son air fier, et jusqu’aux trois grains de
beauté presque invisibles de part et d’autre de la bouche ainsi que sur
le bout du nez. Ils formaient une croix imperceptible qu’elle devait
vous faire remarquer pour que vous parveniez à la distinguer, si bien
que son secret le plus intime se trouvait au beau milieu de sa figure.
La mariée était grande, brune et avait un visage vaguement beau,

vaguement attrayant et vaguement intéressant ; le visage d’une femme
toujours à deux doigts de réussir son coup. Ce coup, elle l’avait une
fois de plus raté cette nuit-là, au point qu’en pleine soirée elle avait
confié à une amie que si elle avait dû faire un vœu, cela n’aurait pas
concerné la santé, l’amour ou l’argent  ; elle aurait plutôt demandé à
disparaître ou alors que le temps s’arrête et les fige tous en cet instant
précis, devant les �ammes. Quelques minutes à peine après avoir dit
cela, alors que toutes deux sortaient pieds nus de la salle de bains, leur
étaient parvenus du fin fond de la maison les cris en galicien d’un
homme grand et barbu : « A nena non está, la petite n’est plus là. »
Elle se souvenait, elle, la mariée, qu’elle était restée paralysée devant
cet homme au nœud papillon défait, un pan de la chemise sorti,
hurlant comme une sirène du port, d’un ton qui, tout en donnant
l’alerte, parvenait d’une certaine manière à apaiser les esprits, comme
si la petite fille avait été en train de gambader entre les jambes des
invités. C’est la première chose qui lui était passée par la tête, mais
aussi la première qu’elle avait dite à la police  : que cet homme
semblait né pour annoncer les disparitions d’enfants, qu’il aurait tout
intérêt à se spécialiser là-dedans et qu’il aurait même pu monter une
boîte d’événementiel qui formerait quatre ou cinq invités dans son
genre, des corps aux larges poumons et à la barbe fournie, en les
coachant sur la conduite à tenir en cas de disparitions de gamins.



Un des agents qui s’étaient présentés sur place, deux heures plus tard,
avait été « conseiller municipal dans sa jeunesse », une formule reprise
avec un profond respect par le père du marié. Il s’agissait d’un homme
roux qui, tandis que son collègue recueillait les dépositions, avait
inspecté la maison d’un air sombre en prenant des notes sommaires.
C’était lui qui s’était enquis du nom des jeunes époux, comme si cette
fonction lui était dévolue en mémoire du bon vieux temps, et il s’était
crispé lorsque la mariée s’était montrée incapable de se rappeler le
sien. Mais le fait est qu’elle ne se souvenait pas de son nom, et elle ne
se le rappellerait plus qu’en de rares occasions à compter de ce jour-là,
en tout cas certainement pas au moment de sa mort, quand elle ne se
souviendrait pas plus de sa date de naissance que de son nom,
seulement de celui de sa fille, Yulia, et du jour où elle l’avait eue, « une
journée extrêmement ensoleillée, toutes les fenêtres et les portes des
maisons du village étaient grandes ouvertes, et on entendait des cris
d’enfants venant de la rivière ».
—  Elle s’appelle Mai Lavinia, avait dit le marié. Et moi, Santiago

Galvache.
Au bout de deux semaines, un journaliste avait publié dans la presse

locale un article pleine page qui reprenait certaines déclarations de la
mariée, les seules en réalité qu’elle allait livrer sur l’a�aire, suppliant la
police de s’assurer que Yulia allait bien, et il avait raconté qu’elle avait
remis aux agents une note avec des indications sur ce qu’elle aimait le
plus dans la vie (la mer) et le moins (le poisson) afin qu’ils puissent la
transmettre à la ou aux personnes qui détenaient l’enfant, car il ne lui
était à aucun moment venu à l’esprit qu’il puisse s’agir d’un crime
autre qu’un enlèvement. Cela en disait long sur la délicate et belle
façon dont Mai avait abordé le monde et s’y était intégrée, sans même
soupçonner l’existence du mal, et encore moins le concevoir ou en
faire l’expérience de la manière absolue dont elle allait devoir d’abord
le concevoir et ensuite en faire l’expérience.
À l’arrivée des enquêteurs, il avait fallu retracer encore et encore le

déroulé exact de ce qu’on avait fait ce jour-là avec la fillette. Santiago
avait expliqué toutes ces petites choses dont il se chargeait au cours de
l’été – l’accompagner aux toilettes dès le réveil, lui apporter son
chocolat en poudre ColaCao en lui mettant des dessins animés à la



télé, puis lui enlever son pyjama pour l’habiller, non sans l’avoir
assistée au préalable dans ce rituel immuable : elle se lavait les dents et
la figure, jusqu’à ce que ça mousse, après quoi elle se plaquait contre
le mur pour se mesurer, jour après jour pendant tout l’été, et Santiago
traçait une petite marque au-dessus de sa tête avant de reporter la
taille dans un carnet dont la couverture était «  a�reuse  », comme
devait le préciser mon meilleur ami de l’époque, Martín Novás, qui ce
jour-là avait choisi de se concentrer sur l’essentiel. Vers onze heures, la
mère se réveillait et elles partaient toutes les deux faire un tour à la
plage de Barrosa de Xaxebe, sur la Costa da Morte. Le jour du
mariage n’avait guère été di�érent des autres : elles avaient passé la fin
de matinée et une partie de l’après-midi ensemble, s’étaient baignées
au bord de l’eau, puis elles étaient rentrées pour s’habiller, et Yulia,
avant de rejoindre les autres enfants pour porter les arras, ces pièces
de monnaie que les futurs mariés ont coutume de remettre à leur
femme, avait souhaité «  bonne chance  » à sa maman. Ce jour-là, le
3 juin 1994, elle fêtait ses trois ans.
J’ai conservé les journaux de l’époque. Et les gens gardent bien en

mémoire tous les détails, inventés et réels, car ce fut le dernier mariage
religieux célébré au village. Depuis lors, Dieu a continué à assister aux
baptêmes et aux enterrements, mais Il n’a plus rien voulu savoir de
l’amour.
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Mai

Vingt-cinq ans après la disparition de Yulia Lavinia, un documentaire
a été tourné sur elle, mais il s’est finalement transformé en
documentaire sur la vie et le mariage de Mai Lavinia, sa mère. Dans le
coin, Mai était devenue une très étrange icône underground et elle
avait même fait l’objet d’une sorte de biopic à tout petit budget que le
réalisateur devait confier n’avoir pu regarder jusqu’au bout, ce que les
gens avaient mis sur le compte de l’émotion. Tout était fait pour
satisfaire les attentes d’un public dévot envoûté par le personnage  ;
jusqu’alors, l’épisode n’avait jamais été abordé par quelqu’un qui ne
se souciait pas du public, ni du personnage d’ailleurs, allant jusqu’à
refuser d’enquêter, ou même de faire semblant, sur la disparition de
Yulia Lavinia.
La réalisatrice du documentaire en question était une jeune femme du

nom de Berta Soneira ayant déjà publié deux livres, dont un de non-
fiction devenu un best-seller traduit en douze langues et qui portait sur
Martin Albert Verfondern, un Hollandais parti vivre dans une
bourgade galicienne « isolée et délabrée », où il avait fini assassiné par
ses rares voisins et anciens amis. «  Isolée et délabrée  », c’était la
formule employée dans El País par Silvia R. Pontevedra, cette même
journaliste qui, la veille de l’arrivée de Soneira à Xaxebe, m’avait
téléphoné pour me proposer d’être l’assistant personnel de la
réalisatrice durant le tournage du documentaire sur Yulia et Mai
Lavinia, ce qui consistait à prendre note de tout ce qu’elle dirait ou
ferait.
Soneira est arrivée à Xaxebe le même jour que moi, le 21  février,

dans une voiture dont le clignotant gauche était cassé. «  J’ai le bras
congelé  », a-t-elle lancé. Elle s’est garée devant la mairie avant de



sortir avec son écharpe colorée et son manteau de coton beige,
souriante mais pas trop, avenante et prêtant attention à tout ce qu’elle
voyait, avec la curiosité scientifique d’une exploratrice. Un agent de
police l’a interpellée  : «  Excusez-moi, votre véhicule est mal garé.
— Laissez-lui un peu le temps », a-t-elle rétorqué. Puis elle a monté
quatre à quatre les marches de l’hôtel de ville, les balayant de son
manteau comme si c’était une traîne de mariée, et elle s’est présentée
devant le maire, qui semblait encore plus pressé qu’elle :
—  Écoutez, l’a reçue Francisco Girón y Girón en rassemblant des

papiers sur son bureau, je ne voudrais pas qu’à force de ressasser cette
histoire mon village devienne un nouveau Puerto Hurraco, vous savez,
là où il y a eu le massacre.
— Ne vous inquiétez pas, ce sera plutôt dans le genre Eichmann à

Jérusalem.
— Dans ce cas expliquez-moi, a repris le maire, l’air de dire « voilà

qui est beaucoup mieux », quel est votre objectif ?
— J’ai zéro objectif. J’en ai assez comme ça avec le nombre de mots à

écrire et de kilos à perdre que je me fixe tous les jours, si vous voyez ce
que je veux dire.
— Je ne vois pas, non.
— Je veux dire que j’écris peu et que je grossis beaucoup.
— Personnellement, je vous trouve très bien.
— Refrénez vos ardeurs.
Le maire ouvrait des yeux ronds. Berta Soneira produisait toujours

une première impression désastreuse. Mais sa façon de parler se
révélait si fascinante que tout ce qu’on voulait, c’était passer à la
seconde impression, comme si se faire resservir une part de gâteau
empoisonné avait pu nous faire du bien.
— Le fils Galvache, comme je vous l’ai dit dans mon courrier, ne met

pour ainsi dire plus les pieds au village. Néanmoins, il sera là au
printemps pour l’anniversaire du père. Pepe a soixante-quinze  ans,
mais chaque année il en fait une de moins. Il est solide comme un roc
et il a une vraie mémoire de salopard. Il habite toujours la même
maison, n’importe qui pourra vous indiquer la route.
— Cette maison, c’est Punta Faxilda ?
— Oui, c’est la maison où a eu lieu le mariage. Une maison peuplée



de gens beaux et malheureux. Au fait, dites-moi, qu’est-ce que vous
comptez faire de tout ça ?
— Je vais parler aux uns et aux autres pour qu’ils me disent ce qu’ils

ont fait le 3 juin il y a vingt-cinq ans, les jours qui ont précédé et ceux
qui ont suivi.
— Ils vont beaucoup vous parler et vous en dire peu.
— Et vous, alors ?
— J’y étais, au mariage, mais bon, comme beaucoup de monde, a-t-il

répondu en tendant une petite carte avec son numéro. J’ai béni le Ciel
que les Galvache soient catholiques, parce que rien qu’à l’idée de
devoir célébrer ce mariage, j’avais déjà la migraine. Ça faisait un an
que j’étais maire. Tout cela n’a eu ni queue ni tête. Cette relation
n’avait ni queue ni tête, il ne pouvait en être autrement pour le
mariage et pour ce qui a suivi. Et y a-t-il quoi que ce soit qui puisse
marcher sans queue ni tête ?
— Non, rien. Regardez les limaces, tout ce qu’on peut en faire, c’est

les écraser.
—  Bon, bon – le maire a paru trouver la comparaison un peu

outrancière.
—  Le truc, a poursuivi Soneira, c’est qu’un mariage se fait quand

tout marche bien. Tout à coup, tout marche tellement bien qu’on se
marie.
— En théorie !
— Il y a des exceptions, mais avant de m’arrêter ici, je suis passée en

voiture du côté de Punta Faxilda et là-bas, une chose est sûre, on ne se
marie pas par obligation. J’irais bien jusqu’à dire que c’est le genre
d’endroit où on ne peut pas se marier si on n’est pas amoureux mais
ça, c’est de la foutaise.
— L’amour, pour vous l’amour c’est de la foutaise ?
Le maire a soudain semblé dans tous ses états, donnant l’impression

qu’il allait falloir se mettre à plusieurs pour le retenir.
Soneira lui a précisé qu’elle faisait en réalité référence à la niaiserie

qu’elle venait d’exprimer, et non à l’amour. « L’amour n’a rien d’une
foutaise, je vous rassure. »
Francisco Girón y Girón appartenait au parti conservateur et avait

bonne réputation parmi les habitants, chose peu commune dans ces



villages où la plupart ont l’habitude de voter pour emmerder untel ou
untel. C’était un homme dynamique pour qui gérer une municipalité
relevait de l’exercice physique, raison pour laquelle il courait les
événements de la vie sociale locale, et en particulier les enterrements ;
son secrétaire inscrivait dans l’agenda les décès des uns et des autres
ainsi que les veillées mortuaires correspondantes, car Girón y Girón
était davantage un animal politique de chambre funéraire que d’église.
« Lorsque le corps est présent, c’est plus animé ; quand on a quelqu’un
en face de soi, même s’il s’agit d’un mort, on ne peut pas s’empêcher
de penser qu’il va peut-être se mettre à cligner des yeux d’un instant à
l’autre, a-t-il eu l’occasion de me dire. On cligne des yeux deux mille
fois par jour  », a-t-il poursuivi sans rien ajouter d’autre, m’invitant
sans doute à le vérifier par moi-même.
Grand et morne, Girón avait en lui une certaine causticité amère.

Cela faisait si longtemps qu’il était en place qu’il pouvait deviner le
nombre de conseillers municipaux qui lui seraient alloués en fonction
de celui des personnes décédées au cours de son précédent mandat. Un
jour, la porte-parole de l’opposition avait lancé pour plaisanter qu’elle
projetait de se former en médecine palliative ; Girón, avec une ironie
toute churchillienne, l’y avait très sérieusement encouragée.
Il était le fils du précédent maire, Máximo Girón y Girón, un

conservateur qui avait dû lui aussi son succès à une impeccable
maîtrise des veillées funèbres, au cours desquelles il présentait ses
condoléances mieux que Dieu Lui-même  : tous deux parvenaient à
vous apporter du réconfort, mais Girón au moins n’emmenait
personne avec lui. « Les Girón sont maires de Xaxebe depuis la mort
du premier habitant  » était une expression proverbiale au village.
Mais jusqu’alors jamais leur lignée n’avait été confrontée à un
événement aussi traumatisant que la disparition de Yulia Lavinia.
D’autant qu’il n’y avait eu, maintenant que j’y pense, ni corps, ni
enterrement, ni quoi que ce soit.
— Certains vous diront du mal de Mai, a-t-il prévenu. Quand vous

venez de l’extérieur, on vous renvoie toujours bêtement au fait que
vous n’êtes pas d’ici. On ne savait rien de ses parents, ni de là d’où elle
venait, et ce genre de chose, ça dérange. Je ne parle pas pour moi, vu
que je suis un citoyen du monde et que je suis déjà allé jusqu’à



Betanzos – il a esquissé un fin sourire –, mais les familles du coin, ça
les dérange. Dans les villages, les familles sont une sorte de caution,
vous savez vers qui vous tourner en cas de problème avec untel ou
untel, ou à qui demander des comptes.
— Mai n’avait pas de parents ?
— On racontait tellement de choses ! – Girón a haussé les épaules –.

Des parents, elle en avait, je crois que là-dessus, il ne peut pas y avoir
de doute, n’est-ce pas ? Mais qui ils étaient et où ils se trouvaient, ça je
serais bien incapable de vous le dire.
—  Demain, je commence les entretiens, j’en ai fixé plusieurs par

téléphone ces dernières semaines, mais pas le vôtre, a dit Soneira. Est-
ce que je pourrais vous appeler pour voir ça directement avec vous ?
Le maire Girón a répondu « bien évidemment », comme s’il n’avait

rien d’autre à faire dans la vie, et s’est dirigé dans la foulée vers la
porte. Nous avons pris congé de lui sur la place de la mairie, où
l’agent de police montait la garde devant la voiture de Soneira pour la
verbaliser. « Vous n’allez mettre d’amende à personne », a dit le maire
en passant devant lui en coup de vent. Berta Soneira a rabattu la
capuche de son manteau sur sa tête. Il faisait froid et cette sorte de
brume nimbant tout village d’une aura prophétique l’espace de
quelques heures s’était installée.
 
Nous nous sommes éloignés en marchant le long des vieilles rues de

la partie historique de Xaxebe, des rues de marins, jusqu’à atteindre
un petit bar qui s’appelait le Ranchito. Soneira s’est retournée pour
s’assurer que j’étais encore là et a lâché d’une voix trop forte à mon
goût :
— Tu as une tête d’extraterrestre !
— Pourquoi ?
— Ta mâchoire et ton front, ils ont l’air hyper rapprochés, à la E.T.

Mais tu es beau, hein. À ta manière, comme les vrais beaux.
Déconcerté, j’ai tenté d’apercevoir mon re�et n’importe où dans le

bar. Je dirais que je ne me regarde pas plus d’une fois tous les quinze
jours dans le miroir, ce qui aurait pu expliquer qu’un mouvement
tectonique de mon front survenu au cours des derniers mois m’ait
échappé.



— Deux bières, a commandé Berta Soneira sans me consulter, avant
de m’adresser un clin d’œil. C’est une boisson typique de la planète
Terre, tu m’en diras des nouvelles.
Cela faisait des mois que je n’étais pas revenu à Xaxebe. Le village

avait perdu tout intérêt à mes yeux à la mort de ma mère, puisque je
n’y avais plus ni parents ni grands-parents à qui rendre visite. Je n’y
conservais pas davantage d’amis, en tout cas pas de ceux méritant le
déplacement, et je m’étais bâti une existence ennuyeuse, discrète et
lente à Pontevedra, où je me consacrais à ce que je savais faire de
mieux, le journalisme local. Le coup de téléphone visant à me
proposer d’être l’assistant de Berta Soneira ne m’avait qu’à moitié
surpris  : elle venait tourner dans la région un documentaire sur la
disparition de Yulia, et il se trouvait que j’avais été un ami proche de
sa mère, Mai, et que j’étais désormais journaliste. J’allais pouvoir lui
être utile d’une manière ou d’une autre, même si je ne savais pas très
bien comment jusqu’à ce qu’elle prononce, d’une moue blasée, le mot
�xer.
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MANUEL JABOIS
MISS MARS

On l’appelait « Miss Mars » car personne ne savait d’où venait Mai Lavinia, ni pourquoi elle
s’était installée avec sa fille Yulia à Xaxebe. Ce dont on est sûr, c’est que dans cette station
balnéaire de la Côte de la Mort, en Galice, l’été ne faisait que commencer. Mai fut rapidement
adoptée par le groupe de jeunes qui se donnaient rendez-vous tous les après-midi sur la plage.
Parmi eux, Santiago Galvache, « Santi », le fils aîné de l’un des notables du village.

Selon les témoins, le coup de foudre fut immédiat, évident, et ses e�ets furent ravageurs.
Aussitôt, les pires rumeurs se mirent à circuler sur le passé de Mai et sur ses intentions. Contre
vents et marées, les amoureux ne tardèrent cependant pas à se marier. Or, le jour de la
cérémonie, Yulia disparut, pour ne jamais être retrouvée.

Vingt-cinq ans plus tard, la journaliste Berta Soneira décide de mener une nouvelle enquête
pour résoudre le mystère de cette disparition — une tragédie qui marqua la Galice et
l’Espagne tout entière. Elle découvrira une vérité inattendue, faisant place aux fantasmes des
uns et des autres, mais aussi à la promesse de bonheur d’un amour d’été, lumineux et
adolescent.

 
Manuel Jabois est né à Sanxenxo (Galice) en 1978. Il a commencé sa carrière dans le
journalisme au Diario de Pontevedra, puis s’est installé à Madrid et est devenu rédacteur pour
El País. Miss Mars est son premier roman publié en français.
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