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A Gabriela



A Tlorigine du monde, seules les graines étaient
volontaires.
XACOBE CASAS



Dieu

On avait dit de la mariée qu’elle était apparue en blanc le jour de son
mariage, « habillée comme quelqu’un appartenant a une secte », et
aussi qu’elle avait passé la matinée qui précédait a arroser les plantes
de la cour jusqu’a les noyer. Ce dernier point n’avait pas été rapporté
par un ou deux invités, mais par un certain nombre d’entre eux, et ils
I’avaient tellement répété au fil des ans que personne ne doutait plus
de sa véracité. Pas méme le maitre des lieux, qui n’avait jamais eu la
moindre plante de sa vie.

On avait aussi dit que le jeune homme ayant pris la parole pendant la
cérémonie était un de ses amis proches, quelqu’un avec qui elle avait
été a I’école, et que lorsque la féte avait tourné court, avec le soleil qui
se levait et les jardins envahis de voitures de police, le marié ’avait
questionnée au sujet de cet ami et qu’elle avait répondu, en fixant la
mer comme une somnambule, qu’elle ne le connaissait absolument
pas, mais que le smoking blanc dans lequel elle s’était mariée était a
lui. Et ¢a, on a eu la confirmation que ¢’était vrai.

Tout comme il était vrai que les parents de la mariée n’avaient pas
assisté a la noce, non qu’ils aient désapprouvé cette relation, mais
parce qu’ils n’avaient pas eu de ses nouvelles depuis qu’elle avait fété
ses seize ans — un age dont le curé avait dit, assis sur ’'une des chaises
du banquet pendant qu’on prenait sa déposition, que c¢’était « a peu
prées » celui du diable, puisqu’a I’en croire le démon était « un
adolescent ». Cette remarque devait perturber ’agent au point qu’il lui
aurait demandé s’il disait cela en pensant aux tentations.

On avait raconté, au sujet de la mariée, que tout s’écroulait tot ou
tard a son contact, et parfois juste parce qu’elle était dans les parages.
Pour le coup c’était faux, mais apres le mariage tout le monde s’était



senti autorisé a y aller de sa propre version des faits — presque toujours
sur un mode tres fantaisiste, peut-étre parce que le plus court chemin
pour oublier une histoire effroyable est d’en faire un conte pour
enfants.

Lune des invitées était allée jusqu’a dire que la fille de la mariée
n’était pas réellement sa fille, une énormité telle que méme les plus
acharnés n’avaient pu surenchérir, notamment parce que ’enfant était
le portrait craché de sa mére, dont elle tenait une bonne partie de ses
mimiques, a commencer par son air fier, et jusqu’aux trois grains de
beauté presque invisibles de part et d’autre de la bouche ainsi que sur
le bout du nez. Ils formaient une croix imperceptible qu’elle devait
vous faire remarquer pour que vous parveniez a la distinguer, si bien
que son secret le plus intime se trouvait au beau milieu de sa figure.

La mariée était grande, brune et avait un visage vaguement beau,
vaguement attrayant et vaguement intéressant ; le visage d’'une femme
toujours a deux doigts de réussir son coup. Ce coup, elle I’avait une
fois de plus raté cette nuit-la, au point qu’en pleine soirée elle avait
confié a une amie que si elle avait di faire un veeu, cela n’aurait pas
concerné la santé, ’amour ou I’argent ; elle aurait plutot demandé a
disparaitre ou alors que le temps s’arréte et les fige tous en cet instant
précis, devant les flammes. Quelques minutes a peine apres avoir dit
cela, alors que toutes deux sortaient pieds nus de la salle de bains, leur
étaient parvenus du fin fond de la maison les cris en galicien d’un
homme grand et barbu : « A nena non estd, la petite n’est plus la. »
Elle se souvenait, elle, la mariée, qu’elle était restée paralysée devant
cet homme au nceud papillon défait, un pan de la chemise sorti,
hurlant comme une siréne du port, d’un ton qui, tout en donnant
’alerte, parvenait d’une certaine maniére a apaiser les esprits, comme
si la petite fille avait été en train de gambader entre les jambes des
invités. C’est la premiere chose qui lui était passée par la téte, mais
aussi la premiére qu’elle avait dite a la police : que cet homme
semblait né pour annoncer les disparitions d’enfants, qu’il aurait tout
intérét a se spécialiser la-dedans et qu’il aurait méme pu monter une
boite d’événementiel qui formerait quatre ou cinq invités dans son
genre, des corps aux larges poumons et a la barbe fournie, en les
coachant sur la conduite a tenir en cas de disparitions de gamins.



Un des agents qui s’étaient présentés sur place, deux heures plus tard,
avait été « conseiller municipal dans sa jeunesse », une formule reprise
avec un profond respect par le pére du marié. Il s’agissait d’un homme
roux qui, tandis que son collégue recueillait les dépositions, avait
inspecté la maison d’un air sombre en prenant des notes sommaires.
C’était lui qui s’était enquis du nom des jeunes époux, comme si cette
fonction lui était dévolue en mémoire du bon vieux temps, et il s’était
crispé lorsque la mariée s’était montrée incapable de se rappeler le
sien. Mais le fait est qu’elle ne se souvenait pas de son nom, et elle ne
se le rappellerait plus qu’en de rares occasions a compter de ce jour-la,
en tout cas certainement pas au moment de sa mort, quand elle ne se
souviendrait pas plus de sa date de naissance que de son nom,
seulement de celui de sa fille, Yulia, et du jour ou elle ’avait eue, « une
journée extrémement ensoleillée, toutes les fenétres et les portes des
maisons du village étaient grandes ouvertes, et on entendait des cris
d’enfants venant de la riviere ».

— Elle s’appelle Mai Lavinia, avait dit le marié. Et moi, Santiago
Galvache.

Au bout de deux semaines, un journaliste avait publié dans la presse
locale un article pleine page qui reprenait certaines déclarations de la
mariée, les seules en réalité qu’elle allait livrer sur ’affaire, suppliant la
police de s’assurer que Yulia allait bien, et il avait raconté qu’elle avait
remis aux agents une note avec des indications sur ce qu’elle aimait le
plus dans la vie (la mer) et le moins (le poisson) afin qu’ils puissent la
transmettre a la ou aux personnes qui détenaient ’enfant, car il ne lui
était a aucun moment venu a I’esprit qu’il puisse s’agir d’un crime
autre qu’un enlévement. Cela en disait long sur la délicate et belle
facon dont Mai avait abordé le monde et s’y était intégrée, sans méme
soupconner I’existence du mal, et encore moins le concevoir ou en
faire ’expérience de la maniére absolue dont elle allait devoir d’abord
le concevoir et ensuite en faire I’expérience.

A Parrivée des enquéteurs, il avait fallu retracer encore et encore le
déroulé exact de ce qu’on avait fait ce jour-la avec la fillette. Santiago
avait expliqué toutes ces petites choses dont il se chargeait au cours de
I’été — I’accompagner aux toilettes des le réveil, lui apporter son
chocolat en poudre ColaCao en lui mettant des dessins animés a la



télé, puis lui enlever son pyjama pour I’habiller, non sans I’avoir
assistée au préalable dans ce rituel immuable : elle se lavait les dents et
la figure, jusqu’a ce que ca mousse, aprés quoi elle se plaquait contre
le mur pour se mesurer, jour apres jour pendant tout I’été, et Santiago
tracait une petite marque au-dessus de sa téte avant de reporter la
taille dans un carnet dont la couverture était « affreuse », comme
devait le préciser mon meilleur ami de ’époque, Martin Novas, qui ce
jour-la avait choisi de se concentrer sur I’essentiel. Vers onze heures, la
mere se réveillait et elles partaient toutes les deux faire un tour a la
plage de Barrosa de Xaxebe, sur la Costa da Morte. Le jour du
mariage n’avait guere été différent des autres : elles avaient passé la fin
de matinée et une partie de ’aprés-midi ensemble, s’étaient baignées
au bord de P’eau, puis elles étaient rentrées pour s’habiller, et Yulia,
avant de rejoindre les autres enfants pour porter les arras, ces piéces
de monnaie que les futurs mariés ont coutume de remettre a leur
femme, avait souhaité « bonne chance » a sa maman. Ce jour-la, le
3 juin 1994, elle fétait ses trois ans.

J’ai conservé les journaux de I’époque. Et les gens gardent bien en
mémoire tous les détails, inventés et réels, car ce fut le dernier mariage
religieux célébré au village. Depuis lors, Dieu a continué a assister aux
baptémes et aux enterrements, mais Il n’a plus rien voulu savoir de
I’amour.



Mai

Vingt-cinq ans apres la disparition de Yulia Lavinia, un documentaire
a été tourné sur elle, mais il s’est finalement transformé en
documentaire sur la vie et le mariage de Mai Lavinia, sa mére. Dans le
coin, Mai était devenue une trés étrange icone underground et elle
avait méme fait I’objet d’une sorte de biopic a tout petit budget que le
réalisateur devait confier n’avoir pu regarder jusqu’au bout, ce que les
gens avaient mis sur le compte de I’émotion. Tout était fait pour
satisfaire les attentes d’un public dévot envouté par le personnage ;
jusqu’alors, ’épisode n’avait jamais été abordé par quelqu’un qui ne
se souciait pas du public, ni du personnage d’ailleurs, allant jusqu’a
refuser d’enquéter, ou méme de faire semblant, sur la disparition de
Yulia Lavinia.

La réalisatrice du documentaire en question était une jeune femme du
nom de Berta Soneira ayant déja publié deux livres, dont un de non-
fiction devenu un best-seller traduit en douze langues et qui portait sur
Martin Albert Verfondern, un Hollandais parti vivre dans une
bourgade galicienne « isolée et délabrée », ou il avait fini assassiné par
ses rares voisins et anciens amis. « Isolée et délabrée », c’était la
formule employée dans El Pais par Silvia R. Pontevedra, cette méme
journaliste qui, la veille de D’arrivée de Soneira a Xaxebe, m’avait
téléphoné pour me proposer d’étre [’assistant personnel de la
réalisatrice durant le tournage du documentaire sur Yulia et Mai
Lavinia, ce qui consistait a prendre note de tout ce qu’elle dirait ou
ferait.

Soneira est arrivée a Xaxebe le méme jour que moi, le 21 février,
dans une voiture dont le clignotant gauche était cassé. « J’ai le bras
congelé », a-t-elle lancé. Elle s’est garée devant la mairie avant de



sortir avec son écharpe colorée et son manteau de coton beige,
souriante mais pas trop, avenante et prétant attention a tout ce qu’elle
voyait, avec la curiosité scientifique d’une exploratrice. Un agent de
police I’a interpellée : « Excusez-moi, votre véhicule est mal garé.
— Laissez-lui un peu le temps », a-t-elle rétorqué. Puis elle a monté
quatre a quatre les marches de I’hotel de ville, les balayant de son
manteau comme si ¢’était une traine de mariée, et elle s’est présentée
devant le maire, qui semblait encore plus pressé qu’elle :

— Ecoutez, I’a recue Francisco Girén y Girén en rassemblant des
papiers sur son bureau, je ne voudrais pas qu’a force de ressasser cette
histoire mon village devienne un nouveau Puerto Hurraco, vous savez,
la ouil y a eu le massacre.

— Ne vous inquiétez pas, ce sera plutdt dans le genre Eichmann a
Jérusalem.

— Dans ce cas expliquez-moi, a repris le maire, ’air de dire « voila
qui est beaucoup mieux », quel est votre objectif ?

— J’ai zéro objectif. J’en ai assez comme ¢a avec le nombre de mots a
écrire et de kilos a perdre que je me fixe tous les jours, si vous voyez ce
que je veux dire.

— Je ne vois pas, non.

— Je veux dire que j’écris peu et que je grossis beaucoup.

— Personnellement, je vous trouve tres bien.

— Refrénez vos ardeurs.

Le maire ouvrait des yeux ronds. Berta Soneira produisait toujours
une premiére impression désastreuse. Mais sa facon de parler se
révélait si fascinante que tout ce qu’on voulait, ¢’était passer a la
seconde impression, comme si se faire resservir une part de gateau
empoisonné avait pu nous faire du bien.

— Le fils Galvache, comme je vous I’ai dit dans mon courrier, ne met
pour ainsi dire plus les pieds au village. Néanmoins, il sera la au
printemps pour [’anniversaire du pere. Pepe a soixante-quinze ans,
mais chaque année il en fait une de moins. Il est solide comme un roc
et il a une vraie mémoire de salopard. Il habite toujours la méme
maison, n’importe qui pourra vous indiquer la route.

— Cette maison, c’est Punta Faxilda ?

— Oui, c’est la maison ou a eu lieu le mariage. Une maison peuplée



de gens beaux et malheureux. Au fait, dites-moi, qu’est-ce que vous
comptez faire de tout ¢a ?

— Je vais parler aux uns et aux autres pour qu’ils me disent ce qu’ils
ont fait le 3 juin il y a vingt-cinqg ans, les jours qui ont précédé et ceux
qui ont suivi.

— Ils vont beaucoup vous parler et vous en dire peu.

— Et vous, alors ?

— J’y étais, au mariage, mais bon, comme beaucoup de monde, a-t-il
répondu en tendant une petite carte avec son numéro. J’ai béni le Ciel
que les Galvache soient catholiques, parce que rien qu’a I’idée de
devoir célébrer ce mariage, j’avais déja la migraine. Ca faisait un an
que j’étais maire. Tout cela n’a eu ni queue ni téte. Cette relation
n’avait ni queue ni téte, il ne pouvait en étre autrement pour le
mariage et pour ce qui a suivi. Et y a-t-il quoi que ce soit qui puisse
marcher sans queue ni téte ?

— Non, rien. Regardez les limaces, tout ce qu’on peut en faire, c’est
les écraser.

— Bon, bon - le maire a paru trouver la comparaison un peu
outranciere.

— Le truc, a poursuivi Soneira, c’est qu’un mariage se fait quand
tout marche bien. Tout a coup, tout marche tellement bien qu’on se
marie.

— En théorie !

— Il y a des exceptions, mais avant de m’arréter ici, je suis passée en
voiture du coté de Punta Faxilda et la-bas, une chose est siire, on ne se
marie pas par obligation. J’irais bien jusqu’a dire que c’est le genre
d’endroit ou on ne peut pas se marier si on n’est pas amoureux mais
ca, C’est de la foutaise.

— DP’amour, pour vous I’'amour c’est de la foutaise ?

Le maire a soudain semblé dans tous ses états, donnant I’impression
qu’il allait falloir se mettre a plusieurs pour le retenir.

Soneira lui a précisé qu’elle faisait en réalité référence a la niaiserie
qu’elle venait d’exprimer, et non a I’amour. « P’amour n’a rien d’une
foutaise, je vous rassure. »

Francisco Giron y Girén appartenait au parti conservateur et avait
bonne réputation parmi les habitants, chose peu commune dans ces



villages ou la plupart ont I’habitude de voter pour emmerder untel ou
untel. C’était un homme dynamique pour qui gérer une municipalité
relevait de D’exercice physique, raison pour laquelle il courait les
événements de la vie sociale locale, et en particulier les enterrements ;
son secrétaire inscrivait dans ’agenda les déces des uns et des autres
ainsi que les veillées mortuaires correspondantes, car Girén y Girén
était davantage un animal politique de chambre funéraire que d’église.
« Lorsque le corps est présent, c’est plus animé ; quand on a quelqu’un
en face de soi, méme s’il s’agit d’un mort, on ne peut pas s’empécher
de penser qu’il va peut-étre se mettre a cligner des yeux d’un instant a
’autre, a-t-il eu ’occasion de me dire. On cligne des yeux deux mille
fois par jour », a-t-il poursuivi sans rien ajouter d’autre, m’invitant
sans doute a le vérifier par moi-méme.

Grand et morne, Girdén avait en lul une certaine causticité amere.
Cela faisait si longtemps qu’il était en place qu’il pouvait deviner le
nombre de conseillers municipaux qui lui seraient alloués en fonction
de celui des personnes décédées au cours de son précédent mandat. Un
jour, la porte-parole de opposition avait lancé pour plaisanter qu’elle
projetait de se former en médecine palliative ; Girdn, avec une ironie
toute churchillienne, I’y avait trés sérieusement encouragée.

Il était le fils du précédent maire, Maximo Girén y Girdén, un
conservateur qui avait da lui aussi son succés a une impeccable
maitrise des veillées funebres, au cours desquelles il présentait ses
condoléances mieux que Dieu Lui-méme : tous deux parvenaient a
vous apporter du réconfort, mais Gir6n au moins n’emmenait
personne avec lui. « Les Girén sont maires de Xaxebe depuis la mort
du premier habitant » était une expression proverbiale au village.
Mais jusqu’alors jamais leur lignée n’avait été confrontée a un
événement aussi traumatisant que la disparition de Yulia Lavinia.
D’autant qu’il n’y avait eu, maintenant que j’y pense, ni corps, ni
enterrement, ni quoi que ce Soit.

— Certains vous diront du mal de Mai, a-t-il prévenu. Quand vous
venez de ’extérieur, on vous renvoie toujours bétement au fait que
vous n’étes pas d’ici. On ne savait rien de ses parents, ni de la d’ou elle
venait, et ce genre de chose, ¢ca dérange. Je ne parle pas pour moi, vu
que je suis un citoyen du monde et que je suis déa allé jusqu’a



Betanzos — il a esquissé un fin sourire —, mais les familles du coin, ¢a
les dérange. Dans les villages, les familles sont une sorte de caution,
vous savez vers qui vous tourner en cas de probleme avec untel ou
untel, ou a qui demander des comptes.

— Mai n’avait pas de parents ?

— On racontait tellement de choses ! — Girén a haussé les épaules —.
Des parents, elle en avait, je crois que la-dessus, il ne peut pas y avoir
de doute, n’est-ce pas ? Mais qui ils étaient et ou ils se trouvaient, ¢a je
serais bien incapable de vous le dire.

— Demain, je commence les entretiens, j’en ai fixé plusieurs par
téléphone ces dernieres semaines, mais pas le votre, a dit Soneira. Est-
ce que je pourrais vous appeler pour voir ¢a directement avec vous ?

Le maire Gir6én a répondu « bien évidemment », comme s’il n’avait
rien d’autre a faire dans la vie, et s’est dirigé dans la foulée vers la
porte. Nous avons pris congé de lui sur la place de la mairie, ou
I’agent de police montait la garde devant la voiture de Soneira pour la
verbaliser. « Vous n’allez mettre d’amende a personne », a dit le maire
en passant devant lui en coup de vent. Berta Soneira a rabattu la
capuche de son manteau sur sa téte. Il faisait froid et cette sorte de
brume nimbant tout village d’une aura prophétique I’espace de
quelques heures s’était installée.

Nous nous sommes éloignés en marchant le long des vieilles rues de
la partie historique de Xaxebe, des rues de marins, jusqu’a atteindre
un petit bar qui s’appelait le Ranchito. Soneira s’est retournée pour
s’assurer que j’étais encore la et a laché d’une voix trop forte a mon
golt :

— Tu as une téte d’extraterrestre !

— Pourquoit ?

— Ta machoire et ton front, ils ont I’air hyper rapprochés, a la E.T.
Mais tu es beau, hein. A ta maniére, comme les vrais beaux.

Déconcerté, j’ai tenté d’apercevoir mon reflet n’importe ou dans le
bar. Je dirais que je ne me regarde pas plus d’une fois tous les quinze
jours dans le miroir, ce qui aurait pu expliquer qu’un mouvement
tectonique de mon front survenu au cours des derniers mois m’ait
échappé.



— Deux biéres, a commandé Berta Soneira sans me consulter, avant
de m’adresser un clin d’ceil. C’est une boisson typique de la planéte
Terre, tu m’en diras des nouvelles.

Cela faisait des mois que je n’étais pas revenu a Xaxebe. Le village
avait perdu tout intérét a mes yeux a la mort de ma mere, puisque je
n’y avais plus ni parents ni grands-parents a qui rendre visite. Je n’y
conservais pas davantage d’amis, en tout cas pas de ceux méritant le
déplacement, et je m’étais bati une existence ennuyeuse, discréte et
lente a Pontevedra, ou je me consacrais a ce que je savais faire de
mieux, le journalisme local. Le coup de téléphone visant a me
proposer d’étre I’assistant de Berta Soneira ne m’avait qu’a moitié
surpris : elle venait tourner dans la région un documentaire sur la
disparition de Yulia, et il se trouvait que j’avais été un ami proche de
sa meére, Mai, et que j’étais désormais journaliste. J’allais pouvoir lui
étre utile d’'une maniére ou d’une autre, méme si je ne savais pas trés
bien comment jusqu’a ce qu’elle prononce, d’une moue blasée, le mot
fixer.
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MANUEL JABOIS
MISS MARS

On P’appelait « Miss Mars » car personne ne savait d’ou venait Mai Lavinia, ni pourquoi elle
s’était installée avec sa fille Yulia a Xaxebe. Ce dont on est sir, c’est que dans cette station
balnéaire de la Cote de la Mort, en Galice, I’été ne faisait que commencer. Mai fut rapidement
adoptée par le groupe de jeunes qui se donnaient rendez-vous tous les aprés-midi sur la plage.
Parmi eux, Santiago Galvache, « Santi », le fils ainé de I’un des notables du village.

Selon les témoins, le coup de foudre fut immédiat, évident, et ses effets furent ravageurs.
Aussitot, les pires rumeurs se mirent a circuler sur le passé de Mai et sur ses intentions. Contre
vents et marées, les amoureux ne tardérent cependant pas a se marier. Or, le jour de la
cérémonie, Yulia disparut, pour ne jamais étre retrouvée.

Vingt-cinq ans plus tard, la journaliste Berta Soneira décide de mener une nouvelle enquéte
pour résoudre le mystére de cette disparition — une tragédie qui marqua la Galice et
I’Espagne tout entiére. Elle découvrira une vérité inattendue, faisant place aux fantasmes des
uns et des autres, mais aussi a la promesse de bonheur d’un amour d’été, lumineux et
adolescent.

Manuel Jabois est né a Sanxenxo (Galice) en 1978. Il a commencé sa carriere dans le
journalisme au Diario de Pontevedra, puis s’est installé a Madrid et est devenu rédacteur pour
El Pais. Miss Mars est son premier roman publié en francais.
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