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A Machiko, sans qui rien, ou bien peu, n’aurait
été possible



Suivant I'ordre japonais, le patronyme précéde le prénom. Sauf mention contraire, les
articles et entretiens publiés dans le journal Le Monde mentionnés dans le texte sont de
l’auteur.
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Un pas de coté

« La pensée comme telle nait des
événements de l’expérience de notre vie et
doit leur demeurer liée comme aux seuls
reperes auxquels elle puisse s’attacher. »

Hannah ARENDT

(La crise de la culture)

« Toky6-Bohéme »... Associer la capitale japonaise a une notion
a la définition indécise, née en France dans les années 1830-1840
pour désigner un genre de vie puis devenue un qualificatif récurrent,
et quelque peu galvaudé, de la vie moderne, joue du pouvoir
d’évocation du mot pour démarquer I'image de Tokyo « ville

1 . Y : .
globale »*, a la confluence des flux planétaires, afin de s’attacher a
son envers : des lieux singuliers, des modes de vie, des usages, des
comportements, des sensibilités. Ces « petits riens » qui tissent le

quotidien de la nébuleuse de « gens de peu »2 que l’on croise sans
les voir.

Tout choix est subjectif et, dans le cas présent,
délibérément arbitraire : échos de mes tropismes, hommage a ce qui
m’a surpris, amusé ou ému dans des lieux, des modes de vie, des
sensibilités, fruits d’'une mémoire collective qui tisse le quotidien,



ces chapitres reprennent partiellement des passages d’articles
publiés dans Le Monde ou ailleurs refondus en des textes inédits. Ils
refletent une réalité sensible, ainsi que ma curiosité pour le
méconnu, l’insolite, l'inattendu. Ils se nourrissent des images
fugitives resurgies d’'un passé évaporé en feuilletant des carnets de
notes dont I’écriture laconique bat le rappel d’instants fugaces qui
somnolaient dans la mémoire tels ces papiers froissés retrouvés
inopinément au fond des poches d’'un vieux vétement qu’on déplie
avec précaution de peur de désenchanter un souvenir.

Au fil d’'un cheminement sinueux dans la mémoire, ponctué des
points de suspension de 1’oubli, se dessine une mosaique de
réminiscences effilochées dans laquelle I'inconscient a fait son tri, en
éclipsant certaines et en privilégiant d’autres. Reconstruction
mémorielle qui révele peut-étre en creux que « nous avons existé par
cela, cela seul / Qui n’est point consigné dans nos nécrologies »

(T. S. Eliot 3) — en d’autres termes, l’'indicible de la mémoire, dont
les raisons jamais bien claires lient un destin personnel a un lieu.

Sans ordre chronologique, ces chapitres sont les pieces dun
puzzle — en rien un nouveau livre « expliquant » un supposé « objet »
Japon, sorte d’allégorie de I’altérité pour 1’Occident. Une sorte de
journal de bord non daté, scandé de touches affectives pour des
étres et les recoins de la ville auxquels leur vie a été liée. Comme
tels, ils sont a grappiller.

Bien des figures et des lieux de ce « sous-bois social » (Louis
Chevalier) sont passés du temps vécu au temps de I'histoire. De ce
temps-la a ce temps-ci, beaucoup ont disparu, des pratiques sociales
ont régressé, évolué ou se sont évanouies. Nostalgiques ? Pas
vraiment. Déambulation dans la mémoire, recueil de moments
glanés au hasard de rencontres, ces vignettes racontent un passé
épinglant des traces d’'un Toky6 qui se métamorphose. C’était bien.



Ce qui ne signifie pas que c’était mieux. Flanerie dans une époque
aux limites indécises, elles courent de mes années étudiantes a
Tokyo (1970-1972) a celles de correspondant du Monde, de 1976
aux premieres décennies du xxi¢ siecle, entrecoupées d’une salutaire
parentheése romaine (1980-1985).

Salutaire parce que Rome est la ville des origines ou se raconte
I’histoire de la culture de ’Occident. Il me fallait y replonger pour
mesurer le vacillement qu’avait déja provoqué en moi la
fréquentation d’'un autre monde. Rome colporte nos mythes figés
dans un tourbillon de statues, de fresques et de tableaux nourrissant
cet imaginaire de désirs et d’effrois qui nous assaille. Dans une

infinie « répétition sur les amas » 4, cette ville superpose les styles :
la Rome des papes s’est construite sur la Rome impériale et la Rome
de la Renaissance en a fait son décor — au point que James Joyce a
pu écrire dans une lettre de 1906 cette formule venimeuse : « Rome
me fait penser a un homme qui vit en montrant aux voyageurs le
cadavre de sa grand-mere »... Les palais dégradés de Naples et de
Palerme, entassant la poussiere des siecles, semblent, eux, assumer
presque avec jouissance leur décadence en se renvoyant leur
grandeur passée comme leur déclin respectifs. Ces deux villes si
dissemblables, qui surent, chacune a sa maniere, fusionner
I’Occident et I’Orient, ont pour moi le charme de ces vieilles dames
a la beauté fanée qui ont conservé dans le regard une lueur de
bonheur, tendre comme le souvenir, que la brise du temps n’a pas
emportée... Capri, en revanche, ruiné par le tourisme de masse,
n’existe plus, en dépit de son somptueux paysage, que dans les récits
des anarchistes, clochards de luxe, belles et damnés qui y
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séjournerent au début du xix siecle .

Quel meilleur retour a soi que les images rémanentes d’une
enfance en partie florentine rameutées par ces villes, berceau de la



culture dans laquelle j’ai grandi — et de l'inconscient qu’elle a
nourri —, pour ressentir le besoin de repartir sous d’autres cieux...
« Une femme peut se réclamer d’autant de pays natals que d’amours

heureux », écrit Colette ® Un homme aussi.

Ce livre est né d’une interrogation personnelle : pourquoi si loin
et si longtemps ? Retracer quelques cheminements était un moyen,
sinon d’y répondre, du moins d’éclaircir la geneése d’un départ qui
releve de l'obscure nécessité de prendre le large, d’esquiver des
normes ressenties comme des bornes : « Je n’ai jamais compris
comment il est possible de vivre dans une seule culture » (Corinne

Atlan”). Formule 2 laquelle je ne peux que souscrire. Le journalisme
m’offrit ’échappée belle que je cherchais.

J’ai vite compris, au cours des premieres expériences de
reportage (au Japon, au Vietnam et au Cambodge, dans les dernieres
années de la guerre américaine), que ce métier m’apportait plus de
liberté qu’aucun autre. I me donnait surtout cette chance, rare, de
pouvoir constamment changer d’univers : un jour au contact des
puissants, le lendemain a humer 'air des faubourgs en compagnie
de laissés-pour-compte ou de rebelles dont la voix reste inaudible.
Dénoncer l'injustice est une des grandeurs de ce métier. Au-dela des
« tempétes de rien » (Patrick Kéchichian), dont il n’est pas exempt, il
contraint enfin a une salutaire gymnastique intellectuelle
s’apercevoir que le réel se plie rarement aux idées qu’on avait avant
d’étre sur le terrain. Et, souvent, on écrira un article différent de
celui auquel on pensait en arrivant. Mais la richesse du reportage a
ses limites — dont une écriture dans I'urgence —, qui ont nourri en
moi le besoin d’aller au-dela de ’écume des jours en réintégrant un
peu de temps long dans des livres afin de tenter de combler cette
incomplétude. C’est le cas également de ce recueil de moments



vécus, qui, placés bout a bout, donnent des brides de sens a mon pas
de coté.

La fréquentation quotidienne de [I’altérité conduit moins a
I'« intranquillit¢ » d’'un Fernando Pessoa qu’a l’apaisement que
procure la prise de conscience, libératrice a mes yeux, qu’il y a
d’autres manieres d’étre au monde, tout aussi respectables que les
notres. En croisant les coincidences, on entrevoit des failles dans les
démarcations culturelles : des mondes aux antipodes présentent de
troublantes résonances qui les rapprochent et les éloignent a la fois
sans que s’impose une hiérarchie.

Au fil du temps, le voyageur impénitent découvre une sorte de
« citoyenneté humaine » — un « lieu commun » de sensibilités qui
transcende le temps et I’espace — sans pour autant sombrer dans
I'impératif du « penser global ». Nombre de Japonais se dérobent
dans leur conception de la vie moderne et des relations humaines a
des « impératifs » qui en Occident semblent si inhérents a la
modernité que les sociétés qui rechignent a les adopter passent pour
« retardataires ». Les Japonais se contentent souvent d’un couplage
de pratiques locales et étrangeres, sans épouser entierement ces

dernieres pour se contenter de les adapter 8,

Cette immersion dans un ailleurs n’est pas sans conséquence.
« Toute initiation a une culture entraine des métamorphoses et nous
ne pouvons apprendre a connaitre des valeurs étrangeres si nous
n’acceptons pas le risque d’étre transformé par ce que nous aurons

appris », notait Simon Leys (1935-2014) °. En cherchant a penser
contre soi, son milieu, sa culture et les préjugés qu’ils ont produits,
on découvre des zones inexplorées de nous-mémes.

« Il faut apprendre a comprendre », écrit Lafcadio Hearn (1850-
1904), écrivain voyageur irlando-grec qui se fixa au Japon a la fin
du xix¢ siecle et dont il fut 'un des premiers a essayer d’appréhender



les moeurs, la culture et I'imaginaire. Il saisit par cette formule
I'importance de s’apprivoiser a l'altérité — plus qu’a apprivoiser
celle-ci. Ce qui demande du temps, un peu d’humilité devant ce qui
déconcerte dans une conception différente de I’étre-au-monde et
appelle a se délester de quelques certitudes.

L’étrangeté n’est jamais refermée sur elle-méme. Il suffit de
prendre le temps d’ajuster la perception, de ne pas chercher
d’emblée a inscrire ce qui déconcerte dans un cadre préétabli. Cette
navigation requiert un pas de c6té par rapport a l'interprétation qui
s'impose d’emblée, fruit du prisme culturel qui est le notre, pour
« descendre dans [lintraduisible [...] jusqu’a ce qu’en nous
I’Occident s’ébranle » (Roland Barthes, L’empire des signes) afin de ne
pas rester emmurés dans nos convictions.

La compréhension n’est jamais acquise : rétive, fuyante, elle est
sans cesse a reprendre — et non exempte de ces « contresens » qui

parfois ouvrent des portes inattendues, note Philippe Forest '°. Le
rendu du mot ne sera peut-étre pas inexact mais ’écho, les images
qui ’accompagnent dans la langue d’arrivée ne seront pas forcément
ceux de la langue d’origine. « Sous chacun des mots que j’ignorais,
la liberté m’était miraculeusement rendue de glisser la signification
fautive, l'image erronée d’ou naissait la chance d’une beauté
nouvelle », écrit-il.

Chris Marker (1921-2012) allait plus loin dans la bouffée d’air
frais de ’équivoque : « Se fier aux apparences, confondre sciemment
le décor avec la piece, ne jamais s’inquiéter de comprendre, étre 1a —

dasein — et tout vous sera donné de surcroit. Enfin, un peu... » T Era
partir de ce « peu », inopinément advenu dans cette mosaique
d’impressions, passer de la disponibilité d’esprit a une progressive
intelligibilité en se défaisant de cet « impérialisme cognitif »
consistant a penser les autres dans les catégories — supposées



universelles — du pré carré occidental et a les juger du haut de ce
savoir — et des exigences morales qui ’accompagnent. En d’autres
termes, se défaire d'un regard assimilateur en quéte de
correspondances, ne pas aborder ce qui difféere en conquérant mais
rester le voyageur au long cours, désireux de se laisser emporter par
un salutaire brouillage des certitudes, et se « délecter de
I'improbable ». Ce que I’on tient pour vrai en un temps et en un lieu
ne l’est pas en d’autres temps et d’autres lieux. « Le voyage devrait
rendre moins suffisant face aux dissemblances... » Cette formule de
Claude Roy au cours d’une promenade, bien lointaine aujourd’hui,
dans le quartier d’Asakusa a Toky6 m’est restée en mémoire. Il faut
se résoudre a étre toujours a la lisiere entre méprise et
compréhension...

Au fil des années, le vacillement des reperes devient un mode
d’étre : ne plus se sentir de la-bas sans pour autant étre vraiment
d’ici. Rester sur la lisiere. Délier I’esprit d’évidences si « évidentes »
qu’elles n’étaient pas percues comme telles pour entrevoir d’autres
cohérences, d’autres découpages du réel, d’autres quétes du
bonheur, d’autres gestes, d’autres lumieres. Un brouillage des
certitudes qui conduit a s’interroger sur les conditions historiques et
anthropologiques du systeme de pensée dont nous avons hérité — en

d’autres termes, de 'impensé de celui-ci 12

Un retour a jamais différé conduit a un déracinement voulu, a
condition toutefois de se garder de chercher un nouvel ancrage, car
on se priverait du privilege de rester dans I’entre-deux, c’est-a-dire
un étranger — pour les autres et pour soi-méme. Plus que d’autres
pays, peut-étre, le Japon ferait sentir cette mise a distance de la
« personne venue d’ailleurs » (gaijin) qui finirait par éprouver
I'impression d’étre une sorte d’intrus. Je n’ai jamais eu ce sentiment
parce que c’était précisément cette distanciation que je désirais.



Rester sur le seuil, sur la ligne de créte de deux univers ne signifie
pas forcément se contenter d’étre spectateur. En essayant de
transmettre ce que 'on a cru comprendre, on contribue peut-étre a

« concilier — ou a réconcilier » — deux visions du monde .

Etre étranger dans une société, en gros, indulgente pour celui qui
vient d’ailleurs — s’il est occidental — mais le tenant poliment a sa
place de « personne venue d’ailleurs », dont on n’attend pas qu’elle
ait intégré les codes sociaux locaux, permet d’esquiver les
contraintes pesant sur les autochtones. Derriere la politesse, la
retenue, les sourires avenants qui, par courtoisie, voilent une géne
ou une émotion, se dissimulent des regles strictes modelant les
comportements. Elles « lubrifient » les rouages de civilité, pondérent
les réactions mais n’en sont pas moins parfois si intériorisées qu’elles
peuvent étre étouffantes, cacher des pressions sociales, des
souffrances intimes.

Le Japon, société conformiste niant la valeur de l'individu ?
Litanie aussi inlassablement reprise que réductrice qui figure « sous
diverses variantes en Occident et au Japon dans le discours savant

comme dans ’opinion commune » 14, Or, la société japonaise est
infiniment plus complexe que I'image qu’en donne son formalisme,
répertoire de la bienséance qui permet d’ajuster les conduites avec
une force inconnue en Occident. Ce conformisme pesant a fait fuir
certains Japonais a 1’étranger, dont de grands artistes tels que le
compositeur Sakamoto Ryfichi (1952-2023), qui n’en resta pas
moins I'une des proéminentes figures du mouvement antinucléaire
dans l’archipel. Le maillage social peut aussi étre distendu par
endroits et ménager des espaces inattendus de liberté individuelle.
L’archipel a ses personnalités fortes et originales, ses réfractaires,
ses adeptes des chemins de traverse et ses rebelles — des
« généalogies de gens inutiles » au regard de la norme, pour



reprendre une expression du titre d’'un ouvrage du critique Karaki

Junzé (1904-1980) 15 —, sinon ses excentriques. Le mot parait
déplacé, sinon incongru, a propos d’une société qui passe pour
étouffer l'individu soumis au verdict du regard des autres. Et
pourtant. Cette petite liberté qui se niche sous les eaux lisses des
convenances n’est pas absente de I’archipel. Elle s’enracine dans une
tradition, méconnue a I’étranger, pan attachant de la culture
japonaise, dont ont été représentatifs les « excentriques
exemplaires » de I’époque Edo (début du xvi€ siecle-milieu du xix®).
Ces « clochards célestes » se retiraient du monde pour échapper aux
valeurs normatives de leur époque et laisser « s’épanouir leur
personnalité en tissant avec quelques autres des liens d’amitié

complice », note Francois Lachaud '® : estimant que « lattitude
normale était précisément de sortir de la normalité », ils éleverent
« une sérénité pensive » au rang d’'une esthétique de vie. Ces esprits
libres et érudits en retrait du monde n’étaient pas pour autant rétifs
aux extases discretes : « fiit-il en tout point excellent, ’homme qui
n’aurait pas le gofit de la vie amoureuse resterait désolant : coupe
ou manquerait le fond », écrivait déja au début du xiv® siecle le

moine Urabe Kenko (v. 1283-v. 1350) 17 ..

Au cours de I’ere Meiji (1868-1911), le pouvoir eut t6t fait de
condamner les non-conformistes comme des étres indignes de la
société moderne et, dans son ambition de promouvoir la solidarité
nationale, il fit de la morale civique une forme de lien social. Puis,
au cours des « années folles » japonaises (fin des années 1920-début
des années 1930), moment charniére en matiere de moeurs, on passa
dans un mouvement pendulaire de l’intolérance a la fascination
pour l'excentricité avant de retomber dans l'oppression avec le

e . 18
militarisme .



De nos jours, il existe un anticonformisme revendiqué — dans le
monde des arts, de la mode, du spectacle, des avant-gardes ou d’une
pop culture enrdlée par I’Etat dans la promotion du « cool Japan ».
Une autre « excentricité », plus secrete, plus existentielle, sourd
d’une attitude devant la vie, d’'une dérobade aux usages sociaux pas
forcément transgressive, anarchisante, ascétique ou esthétique mais
sereinement distante du brouhaha de I’époque. Sous la pellicule
tapageuse de la mondialisation, perdurent dans la société japonaise
des pratiques individuelles de culture de soi.

Ce versant attachant de la civilisation japonaise, qui permet un
repli loin de la rumeur du monde sans pour autant tomber dans
I’ascese, se manifeste a des degrés divers a I’époque contemporaine
chez nombre de femmes et d’hommes qui, respectueux des
obligations sociales, n’en cherchent pas moins discrétement a se
donner des échappées belles, a emprunter des chemins de traverse, a
donner libre cours a un soi multiple pour découvrir les merveilles de
la « banalité » du quotidien dont est porteur chaque instant.

Le rituel minutieusement codifié de la « voie du thé » (cha no yu
ou chaddé) - que nous baptisons « cérémonie » — permet de
s’abstraire pour un moment de la versatilité du monde en
s’absorbant dans une gestuelle et une entente fusionnelle entre
I'officiant et ses hotes dans une atmospheére sereine, certes, mais
dont on aurait tort de penser qu’elle ne peut étre que compassée.
Cette quéte d’'un moment de « sérénité pensive » peut s’exprimer de
mille autres manieres, moins codifiées dans leur raffinement que
I’art du thé. « Le souci de soi, la part d’ombre du monde intérieur, la
culture du détachement sont une des formes essentielles de la
recherche d’identité (individuelle) dans le Japon d’aujourd’hui »,
poursuit Francois Lachaud. Un gofit pour le bonheur de I'instant qui



n’est donné que dans sa brieveté — telle une note sur le clavier du
temps.

Ce souci de soi peut se réfugier dans I’écriture de poémes
qu’irradie un sentiment d’une impermanence fondamentale, dans la
calligraphie, la contemplation d’un paysage apaisant... Une quéte de
bonheurs simples loin du brouhaha sociétal qui est une forme de
sagesse visant moins au déchiffrement du monde, a une quéte de
vérité ou de sens, qu’a vivre le moins mal possible en ne sacrifiant
pas sur I'autel de la Raison toute approche autre que fondée sur
I’enchainement causal. Les parameétres de la vie sont plus complexes
que le lucide imbu de son trop-plein de conscience s’obstine a
croire : « On se leurre a croire vivre sans leurre » (Dominique Eddé).

L’étranger au Japon reste, sinon un excentrique, du moins cet
« étre venu d’ailleurs » qui gagne a cette position le privilege de
I’observation participante, juste assez pour se sentir affranchi de
toute appartenance. Un déracinement qui s’éternise peut engendrer
une amertume chez ceux qui ont cru pouvoir se fondre dans
I'univers qu’ils avaient élu. Les plus clairvoyants, conscients d’avoir
fait du Japon une « utopie du désirable » — non exempte de « la
naiveté du premier regard » —, tel Roland Barthes, préférent ne pas y

19
retourner
Pourquoi faudrait-il a tout prix prendre racine si ’on n’y est pas
contraint ? Il y a des départs « tellement départs qu’aucune arrivée

ne pourra jamais les démentir » (Julien Gracq) 20 Et les haltes
s’éternisent. Italo Calvino pensait que « le lieu idéal est celui ou il
est le plus naturel de vivre en étranger » (Una pietra sopra). Pour lui,
ce fut Paris. Dans mon cas, Tokyd, devenu cette ville intérieure que
chacun porte en soi avec ses reperes, ses secrets, ses chemins de
ronde inlassablement parcourus. A ce jeu, on tend a devenir, comme



I’écrit Francois Cheng, « un homme de nulle part, ou alors de toutes

parts... »>!. Un éternel passager.

Des Japonais n’ont pas été exempts de l’attirance pour un exil
existentiel. Animés par une « quéte d’identité dans l’altérité »
(Takahashi Hiromi), c’est vers I’Europe que se tournerent de grands
auteurs a la fin du xix¢ et au début du xx¢ siecle. Mori Ogai (1862-
1922) ou Nagai Kafti (1879-1959) passerent quelques années a
I’étranger pour se replier a leur retour sur un exil désormais
intérieur.

Rares sont ceux qui ne revinrent pas au Japon afin d’éviter de
devenir un de ces morts oubliés du bout du monde. Léonard Foujita
(1886-1968), qui avait vécu une vie de bohéme a Montparnasse,
retourna au Japon, aspirant a sentir a la fin de ses jours « I’odeur de
paille fraiche des tatamis ». Mais, ayant épousé la cause nationaliste
et peint '« allégresse des combats », il jugea plus sage apres la
défaite de 1945 de repartir. Il devait mourir en Suisse.

Pour d’autres, comme le designer Noguchi Isamu (1904-1988),
qui vécut son enfance au Japon et son adolescence aux Etats-Unis
puis parcourut le monde, la vie fut un « voyage sans

frontieres » (Masayo Duus) 22, Esprit nomade qui s’adonna aux
disciplines les plus diverses, de la poterie aux luminaires en papier
japonais, il cherchait a fusionner les influences asiatique et
occidentale... Si bien qu’il fut traité comme un « étranger » a la fois
par les critiques d’art japonais et par leurs homologues occidentaux,
avant que son talent protéiforme ne soit reconnu.

Pour toute une génération d’intellectuels et d’artistes, la France
resta une destination sublimée — non sans déconvenues, comme en
témoigne le récit, oscillant entre utopie et réalité dissonante, du
voyage qu’y fit au début des années 1930 I’écrivaine Hayashi
Fumiko (1903-1951). Oe Kenzaburo (1935-2023), écrivain engagé



dans le sens sartrien qui prit part aux combats de son époque, vouait
une grande admiration a la France. Au cours d’une des entrevues qui
ponctuerent quarante ans d’amitié, je m’étais permis de lui dire qu’il
avait a mes yeux une vision idéalisée de la France. Le lendemain, je
recevais un fax (longtemps, il ignora les courriels) avec cette simple
phrase : « A propos de votre réflexion d’hier, je ne peux que
répondre : je suis heureux d’avoir encore un pays a idéaliser. » Jolie
formule qui cl6t le débat.

Homme fideéle a lui-méme et aux valeurs sur lesquelles s’est
refondé le Japon au lendemain de la défaite de 1945, Oe fut un
veilleur indigné et irrévérencieux a I’égard des « vérités » du jour.
Parfois Don Quichotte émouvant par son obstination a défendre des
causes émoussées par I’air du temps, il se réclamait d’un humanisme
qui s’efforcait de neutraliser le venin de l’oubli. Son pacifisme
radical et son empathie pour les victimes, les discriminés et les
oubliés ont fait de lui une grande voix dissonante, sinon dissidente,
du demi-siecle écoulé. Puis il se retira de la scéne sur la pointe des
pieds — ultime expression de I’aspiration qui guida son existence :
« vivre dignement ».

Le vacillement des reperes auquel conduit la fréquentation de
laltérité rend réfractaire aux certitudes. Il incite a la nuance face a
la complexité du réel. On n’est jamais vraiment siir de ce que 'on
croit avoir compris. « Il faut accepter d’étre perplexe », disait Franz
Boas (1858-1942), pere de I’'anthropologie américaine, devant ce qui
se dérobe a notre entendement. Tout article, tout livre, n’est qu'un
premier jet. Il est toujours inachevé. A commencer par ces
chroniques, écrites selon 1’expression japonaise « au fil du pinceau »
(zuihitsu) : « une écriture éclatée, semi-improvisée et ancrée dans le

yd . 23 yd yd .
présent », selon Jean-Jacques Origas”~. La référence au « fil du



pinceau » 24 suggere ici une écriture sans projet narratif précis,
rameutant les réminiscences, fragments épars du passé telles des
étoiles de mer abandonnées par le ressac — non exempte de la
subjectivité du souvenir. Une écriture vagabonde s’autorisant des
changements de ton, des digressions.

Sans autre unité qu’un regard fruit du « bricolage qu’est une
vie » (Jean-Francois Sabouret), ce livre s’offre comme une entrée par
une porte dérobée dans un demi-siecle de I'histoire de Tékyo6 au fil
de souvenirs flottant au vent de la mémoire comme les rubans d’une
gamine a vélo.
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comment et pourquoi, cet autre, nous l’avons étudié et représenté jusqu’ici » (L’Orient
imaginaire. La vision politique occidentale de ’Est méditerranéen, Editions de Minuit, 1988).

13. Corinne Atlan, Le pont flottant des réves, op. cit.

14. Emmanuel Lozerand a fait I’archéologie de ce tenace, et affligeant, cliché en
démontant les errements sur lesquels il est construit depuis que le Japon s’est ouvert au
monde. Sans fondement théorique, cette doxa est héritiére d’une suite plus que séculaire de
stéréotypes sur les Japonais — et au-dela sur tous les « autres » de ’Occident. L’auteur invite
au rebours de ces fausses évidences a reconnaitre en les Japonais des « sujets singuliers,
pleins et riches de leurs failles comme de leurs aspérités [...], déchirés — comme nous — par
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xvire siecle, Cerf, 2010. Ancien moine revenu a la vie laique, Baisad (1675-1763), connu
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17. Les heures oisives (Tsurezure-gusa), Gallimard, 1968.

18. Sandra Schaal (dir.), Modan. La ville, le corps et le genre dans le Japon de lentre-
deux-guerres, Editions Philippe Picquier, 2021.
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Michaél Ferrier, Seuil, 2009. On s’est plu a relever les erreurs, simplifications, clichés méme
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appréhendait.
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22. The Life of Isamu Noguchi. Journey without Borders, Princeton University Press,
2004.
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ensevelis : c’est le cas par exemple a Tokyo de ceux de Nagai Kafti au Jokanji, ot reposent
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Cheminements tokyoites

Il est des villes qui semblent attendre le nouveau venu. Il sy
sentira d’emblée plongé dans une histoire, immergé dans une
culture. C’est le cas des villes italiennes. Tokyd, en revanche,
déroute par une quasi-absence de mémoire matérielle alors que la
ville des shoguns fut pendant pres de trois siecles le creuset de 'une
des cultures urbaines les plus riches de la planéte, incubatrice de la
modernité. Ville de tous les exces, la capitale japonaise déconcerte :
mégalopole moderne qui se « régénere » sans cesse, elle parait
chaotique au regard des critéres urbanistiques occidentaux. Au
collage architectural défiant tout souci d’harmonie s’ajoutent la
densité du bati d'une flaque urbaine de plus de 34 millions
d’habitants — compte tenu des départements limitrophes — et une
nouvelle verticalité qui semble faire fi des séismes.

Au tournant du xx® et du xxi€¢ siecle est apparu un néo-Tokyd
parti a I'assaut du ciel. Aux ensembles monumentaux résidentiels,
commerciaux, hoteliers ou culturels des décennies précédentes s’est
ajoutée la surproduction immobiliére pour les Jeux olympiques de
Toky6 2020 (repoussés en 2021), qui ont parachevé Ila
métamorphose de la capitale ! D’un cofit extravagant, cette frénésie
constructive, travaillée par une appétence gargantuesque pour la
démesure et la verticalité, entama davantage la trame d’une ville



dont la particularité tenait — et tient encore — a la coexistence
d’espaces urbains contrastés autorisant une diversité de styles de
vie.

Toutes les villes se métamorphosent. Et la capitale japonaise a
fait preuve au cours de son histoire moderne d’une capacité
d’adaptation inconnue des villes européennes corsetées de
pierres. Mais a force de vouloir vivre dans le vertige du changement,
elle a dévoré son passé. Au mieux, une inscription rappelle qu’a tel
endroit s’élevait tel batiment, qu’ici s’est produit tel événement ou
que, dans une maison aujourd’hui disparue, habita un personnage
célébre. A I’exception de quelques batiments — comme la gare de
Toky6, mise en service en 1914, dont les briques rouges et les
tourelles rappellent celle d’Amsterdam, qui fut rasée en 1945,
reconstruite a l'identique puis rénovée — ou des grands magasins,
comme Takashimaya a Nihonbashi ou Isetan a Shinjuku, peu de
batiments rappellent le siecle dernier. Téky6 a fini par perdre sa
mémoire a force de chercher a précéder le présent.

Pour plusieurs raisons. D’abord, les catastrophes dont la ville fut
victime : le grand séisme du Kant6 (région de Toky0), en 1923 (cent
quarante mille morts), emporta ce qui restait du Tokyd de I'ere
Meiji, puis les bombes incendiaires américaines (cent mille morts)
détruisirent I’héritage des « années folles » (seconde partie des
années 1920 et début de la décennie suivante), époque au cours de
laquelle le Japon inventa une modernité déprise de la simple copie
de I’Occident qui avait prévalu au cours de I’ére Meiji. La fievre
constructive des Jeux olympiques de Toky6é (1964) balaya ce qui
restait de I’apres-guerre avant que la « bulle financiere » de la

seconde partie des années 19802 ne rase I’héritage des décennies
1960-1970 en redessinant le paysage urbain au fil de mégaprojets



favorisés par le néolibéralisme. Puis les Jeux de 2022 compléterent
la métamorphose de la ville.

Excepté quelques rares zones historiques protégées, le Japon a
fait table rase de son patrimoine urbain. La dynamique
capitalistique de Iindustrie du batiment et des promoteurs
immobiliers, laissés libres de détruire pour rentabiliser le foncier, a
conduit a une densification et a une verticalisation effrénées des
centres de la capitale (c’est-a-dire des quartiers autour des quatre
grandes gares). Ce qui restait de ’aprés-guerre a été anéanti.

Autant que les cataclysmes et les bombardements, la loi du
marché a transformé Tokyo, effacant la trace des époques sans que
’Etat intervienne fermement dans la protection du patrimoine :
I’imbrication des secteurs public et privé, conjuguée a des normes de
construction peu contraignantes (excepté en matiere antisismique)
ou « négociables » — le secteur de la construction, un des premiers
employeurs du pays, alimente généreusement les caisses du Parti
libéral démocrate au pouvoir —, permet aux architectes d’enfanter le
meilleur comme le pire, donnant naissance a un « collage
monstrueux » (Manuel Tardits, architecte francais vivant a Tokyo
depuis de longues années). Ca et la apparaissent des banderoles de
protestation et les associations de quartier multiplient les pétitions —
pour la plupart sans grand succes. On ne saurait pourtant réduire
cette ville a la destruction dont elle fait ’objet de la part des
promoteurs. On y trouve aussi une multitude de réalisations
minimalistes reflétant un sens du local qui témoignent d’une
remarquable créativité architecturale. La constante destruction-
reconstruction n’est pas moins un trait pérenne de la capitale
japonaise.

La préparation des Jeux olympiques de Tokyoé 2020 a ainsi
emporté 'un des derniers joyaux des années 1960 : ’h6tel Okura. Ce



palace, qui avait accueilli les grands de ce monde, fut réduit en
poussiere en 2015 et remplacé par une tour de trente-huit étages
dont il occupe une partie. Avec le Raffles a Singapour, 1’Oriental a
Bangkok, le Mandarin et le Peninsula a Hongkong ou le Manilla
Hotel, le vieil Okura faisait partie de ces palaces de I’Asie du xx®
siecle. Apres avoir résisté au clinquant du luxe mondialisé, ils en ont
tous été victimes.

L’Okura avait ouvert en 1962, deux ans avant les Jeux
olympiques de Tokyd, qui devaient consacrer le redressement
économique du Japon. Okura Kishichird (1882-1963), héritier d’un
zaibatsu (conglomérat) d’avant-guerre, qui avait déja chargé
I’architecte américain Frank Lloyd Wright (1867-1959) de Ila
construction de I’h6tel Impérial au début des années 1920, décida
quarante ans plus tard de doter la capitale du plus luxueux hoétel
d’Asie sur le terrain de la résidence familiale, face a ’ambassade des
Etats-Unis.

L’originalité de cet établissement tenait a 1’étroite collaboration
de deux architectes (Taniguchi Yoshir6 et Kosaka Hideo) et de
maitres artisans. Fusionnant le modernisme occidental et japonais,
ils surent par un souci du détail donner au lieu un raffinement
minimaliste reflétant ’atmosphere apaisante de I’esthétique locale.
A Tentrée, le visiteur était accueilli par un somptueux arrangement
floral et un camaieu de couleurs chaudes : boiseries ambrées et
moquette miel délicatement rayée de bleu. Quelques marches en
contrebas s’ouvrait le vaste hall avec ses grappes de lanternes
hexagonales pendant du plafond et, au fond, ses parois de papier
translucide (shdji), dont la partie inférieure relevée laissait entrevoir
la silhouette vaporeuse de bambous. Une lumiere diffuse se
dégageait des lampes rectangulaires en papier posées le long des
cloisons. Le va-et-vient de jeunes femmes en kimono pres des portes



de chaque ascenseur contribuait au raffinement quelque peu
suranné du lieu.

A une heure tardive, le hall était vide et I’on pouvait y découvrir
a loisir ses merveilles : motifs en forme d’écailles de tortue (symbole
de longévité) des plafonds, cloisons ajourées en forme de losange ou
d’hexagone (motifs anciens que I’on trouve sur les kimonos), pierres
mordorées du restaurant dont les veinures esquissaient des nuages...
Le repaire des noctambules était ’Orchid Bar, a I’atmospheére feutrée
avec ses fauteuils de cuir noir, ses tables en cuivre martelé, ses
vitraux et ses alignements de bouteilles dont le goulot portait une
étiquette pendue a une chainette avec le numéro attribué a un
habitué.

La destruction du béatiment principal de I’Okura (I’aile sud,
construite en 1973 mais dépourvue du méme charme, a été démolie
en 2022) donna lieu a une volée de critiques dans la presse
internationale. Mais les médias locaux s’y intéresserent peu alors
que la démolition de I’hotel Impérial en 1968 avait provoqué une
levée de boucliers. Les Tokyoites semblent s’étre habitués a la
perpétuelle démolition-reconstruction dévoreuse de la mémoire de
leur ville.

On évoque souvent des arguments culturalistes pour expliquer
cette mutation aussi frénétique que ravageuse du paysage urbain
japonais : le sens de I'impermanence véhiculé par le bouddhisme,
I’esquive du travail du temps — dont la reconstruction a I'identique
tous les vingt ans du sanctuaire d’Ise serait une « restauration
préalable »... Autant de traits de la culture japonaise qui auraient
nourri 'idée que le bati n’est pas fait pour durer... L’architecture de
bois oblige certes a ce réalisme : dés la conception d'un édifice,
I'idée du périssable « semble intégrée a l’ceuvre architecturale »

(Murielle Hladik 3). Le sentiment de I'impermanence, trait pérenne



de la sensibilité japonaise, a pu étre renforcé par ’'ombre obsédante
de la destruction entrainée par les caprices telluriques et
climatiques. Peurs ancestrales qui ont nourri un sentiment d’urgence
a vivre l'instant emporté dans le flux du devenir. Jouent enfin
I’espérance de vie moindre qu’ailleurs du cadre bati, méme en dur,
en raison d’un fort taux d’humidité, du vieillissement physique
prématuré des batiments mis a rude épreuve par la récurrence des
tremblements de terre et I’évolution des normes antisismiques.

Si ces facteurs ne sont pas a exclure dans la frénésie de
démolition-construction, la rentabilité et la spéculation fonciere
pesent davantage : la valeur du sol en ville est plus élevée que celle
des constructions qu’il supporte. Aussi, pour le groupe Okura,
reconstruire était-il plus rentable que préserver...

Que reste-t-il de ce que fut ce palace ? Un nom, guere plus —
méme si le célebre hall a été reconstitué a I'identique par Taniguchi
Yoshio - fils de Yoshird (1904-1979), qui I’avait concu. Fidele a la
culture de la sobriété et du cadrage — jusqu’a la silhouette des
bambous a travers les shdji —, Yoshio a doté I’entrée de 1’énorme
ikebana qui accueillait autrefois les visiteurs. On ne peut que saluer
le talent des artisans qui ont ceuvré a cette réplique a I'infime détail
preés. Mais le charme s’est évanoui. « Magnifique ! » s’exclamera le
nouvel arrivant. « Certes... », murmurera ’habitué du vieil Okura.

Invoquer la « tradition » pour expliquer la perpétuelle
transformation des villes japonaises est un raccourci trompeur. Une
tradition est faite de coutumes, de pratiques et de savoir-faire qui
s’effacent s’ils ne sont pas transmis. En rien dans les geénes d’un
peuple, la tradition n’existe que si elle passe d’'une génération a une
autre, le plus souvent, ici, au fil d’'un apprentissage par le regard que
porte l'apprenti sur les gestes du maitre artisan (d’ou la belle
expression « apprendre avec la main »). Ces savoirs vécus sont certes



reconnus mais souvent statufiés par le discours officiel pour faire

une référence identitaire brandie comme un Viatique4 destiné a la
promotion de I'image nationale — et du tourisme.

Dans le cas de la ville japonaise, la « tradition », c’est
I’architecture de bois. Mais le savoir accumulé pendant des siecles
par le charpentier a été balayé par les technologies du béton, du
verre et de I’acier. Le bois a tendu a devenir un matériau du passé.
Jusqu’a un certain point : « Malgré les ruptures engendrées par la
modernisation, des principes constructifs et des typologies spatiales
liés a la tradition ainsi que des techniques mises en place depuis
plusieurs siecles continuent a influencer la création architecturale
contemporaine », estiment les auteurs d’un ouvrage a la fois riche et

didactique °. A la suite du grand séisme suivi d’'un tsunami de mars
2011 dans le Téhoku, les préoccupations environnementales et les
liens avec les communautés locales ont jusqu’a un certain point pris
le pas sur les « envolées » architecturales. Réinterprétant les savoir-
faire anciens a la lumiere des usages contemporains et associant des
matériaux traditionnels aux techniques modernes, des architectes
incarnent ce renouvellement des conceptions architecturales.

C’est le cas de 1'un des plus célebres, Kuma Kengo. « Nous
devons sortir des boites de béton et d’acier et changer la texture de

la ville », estime-t-il®. De la terrasse de son bureau, on voit le
quartier de Roppongi et ses tours. « Tout ce qu’il ne faut plus faire »,
dit-il en préambule a l’entretien... « Le xx® siécle a été celui de
I’arrivée de techniques nouvelles qui ont enivré les architectes et
favorisé une propension encore jamais atteinte a la monumentalité.
Ce fut la plus grande faillite de l’architecture de notre époque.
Fascinés par la forme, le style, les architectes ont commencé a
ignorer les détails. La génération d’architectes a laquelle j’appartiens
a été formée aux techniques de construction en béton et en



armatures d’acier. Pas un mot sur le savoir traditionnel. Il s’agit
aujourd’hui de redécouvrir la richesse des matériaux naturels et la
foule de détails forgés par la main des artisans. »

En attendant, ou chercher le « génie du lieu » en cette ville
dominée par le scintillement du verre et de ’acier de buildings dont
les facades sont parfois devenues des écrans géants en 3D déversant
publicités et informations télévisuelles reprises en boucle sur des
bandes passantes théatralisant ’actualité ? Une ville a laquelle la
pop culture, nouvel avatar d’'un néojaponisme du xxi¢ siecle, a
accroché depuis les années 1980 une image de cité du futur.

La rénovation de Tokyo6 pour les Jeux olympiques de 2020 a
accentué la « disneylandisation » (ou « dramaturgie ») de la ville,

épinglée déja au milieu des années 1980 par Yoshimi Shunya 7. Dans
les quartiers les plus fréquentés, devenus des sortes de « parcs
d’attractions », communication, consumérisme et culture se
confondent, les passants devenant les figurants du spectacle de la
rue. Non contente de s’étirer verticalement, la ville s’enfouit en de
labyrinthiques termitieres — les cités souterraines — dont les
interminables couloirs égrénent boutiques, centres commerciaux et
restaurants...

Le prométhéisme sans retenue de cette ville pourra donner au
nouvel arrivant I'impression d’avoir raté quelque chose : derriere la
ville « souveraine » a la prospérité étalée et a la consommation
effrénée, il doit bien en exister une autre. « Nouveau venu, qui
cherche Rome en Rome et rien de Rome en Rome n’apercoit »,
écrivait en 1558 Joachim Du Bellay, évoquant la décadence de la

ville qui avait mis le monde a ses pieds 8, Rien de tel dans le Tokyo
moderne, qui sans avoir mis « le monde a ses pieds » n’en est pas
moins I'une des plus fascinantes mégalopoles de la planete. Mais on
peut se demander si « ce rien de Toky6 en Tokybé n’apercoit » du



nouveau venu ne tient pas a une erreur de focalisation : chercher en
cette ville des analogies avec Shanghai ou Singapour, qui, comme le
reste de I’Asie, n’ont pas échappé a un systeme dévoreur, étourdi de
rentabilité et d’orgueil de puissance, dont Pékin est aussi un triste
exemple : les communistes ont commencé le saccage dans les années
1950-1960 en abattant les murailles et les quatre portes (« un
sacrilege », selon Simon Leys, car celles-ci se voulaient un reflet de
I’ordre cosmique). Par la suite, le vandalisme des gardes rouges fit
son ceuvre, mais les dégats qu’ils causerent sont des « enfantillages »
au regard des destructions de la « modernisation » entamée dans les
années 1980. La « préservation » du passé s’est résumée a
transformer un lieu célébre en parodie de ce qu’il fut : c’est le cas,
entre autres, du quartier des concessions a Shanghai ou de Macao —
devenu le summum du kitsch sinoplanétaire.

Ne pas trouver dans une ville ce que 'on attendait reste un
plaisir de TOkyo6. Subsistent en archipels des quartiers, pas
nécessairement beaux mais riches du foisonnement de la vie
ordinaire, épargnés, temporairement, de ’appétit des promoteurs
tenaillés par la rentabilité du foncier. Plusieurs « villes » se cotoient,
s’enlacent — ou s’ignorent — dans la capitale. Son charme tient a
cette désharmonie au regard des paradigmes de ['urbanisme
occidental combinant axes, places et perspectives. Transposée a
Tokyo, cette appréhension de l’espace urbain devient un critéere-
ceillere pour comprendre une ville qui ne fait pas de la cohérence
une valeur supréme. Le désordre sied a Tokyo.

La verticalité qui de prime abord assaille le nouvel arrivant n’est
pas encore la dominante du paysage urbain : une vue aérienne fait
découvrir une mégalopole démesurément étirée formée de flaques
de quartiers aux petites maisons et aux immeubles de quelques
étages, ponctuées par endroits de gratte-ciel qui accrochent le



regard mais ne dominent pas le paysage, excepté par leur
concentration dans certains quartiers. S’il y a un « génie du lieu » en

cette ville, il est a chercher dans les « quartiers-villages 5

Toute ville n’est homogeéne qu’en apparence et « la connaitre
c’est savoir ou passent les lignes qui servent de démarcation... Le
plus souvent, ces seuils sont peu visibles, flous, ténus, indécis : on
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les franchit sans en avoir conscience, un peu par chance » . Tokyo
vit en symbiose avec son temps sans pour autant avoir été
entierement asservie a la froide rationalité urbanistique. « C’est une

ville ot I'on ressent souvent un indéniable bonheur d’urbanité >>11,
écrivait Augustin Berque a la fin des années 1980. En quarante ans,
la ville a été un peu plus asservie a la rigidité, fruit amer de la
rentabilité du foncier, par l'ouverture de grandes artéres et
I’édification de tours qui ont pulvérisé des quartiers entiers. Dans
d’autres, 'urbanité s’exprime encore dans les moeurs des habitants,
dans ces gestes de la vie quotidienne qui survivent comme Ss’ils
étaient inconsciemment ritualisés. Le « cours ordinaire des choses »
(Arlette Farge) est peut-étre plus pérenne que le bati.

Tokyod est une ville a vivre — et a regarder vivre — plus qu’a
visiter. Dés que l'on quitte les grandes avenues, on entre dans un
autre monde de petites rues sans trottoir qui s’offre comme un livre
d’images. On découvre combien la mémoire d’Edo innerve encore la
vie d’'une partie de cette ville, comme le montre '« anthropologie
urbaine » a laquelle se livre Jinnai Hidenobu.

Par sa démesure, TOkyd n’incite guere a cette flanerie
incessamment reprise qui permet d’entrevoir la cohérence d’une
ville. Et pourtant... La flanerie est le seul fil d’Ariane pour découvrir
cette ville. Inutile de chercher bien loin, il suffit de sauter aux

« cheveux du hasard » (Victor Segalenlz) et de tourner dans la
premiere petite rue qui s’offre. Il y a de fortes chances que le



promeneur pénetre alors dans un espace dont la fluidité délivre
inopinément de la démesure et de la fébrilité qui 1'ont assailli de

prime abord '>. 1l entre dans les coulisses de la scéne urbaine ot se
dévoile ce qui fait son ame.

Le plaisir qu’offre une ville ne se réduit pas a son architecture, si
belle soit-elle. Et I'un des charmes de T6ky0, comme de la plupart
des grandes villes japonaises, tient au passage sans transition de la
mégalopole, de la ville mise en scéne qui prospere et s’exalte de sa
clameur, a un dédale de ruelles ot les habitants sont absorbés dans
la vie quotidienne. La respiration de la ville s’y fait plus lente
comme si elle reprenait souffle. Et peu a peu, au hasard des pas, le
voile de la ville souveraine se dissipe. Une autre ville se dessine avec
ses odeurs, ses bruits, ses regards qui se croisent et ce « génie
allégorique » cher a Walter Benjamin.

Ce contraste urbain, cette juxtaposition de styles de vie — la
fébrile, ici paisible — donnent au promeneur un sentiment inattendu
de liberté qui séduisit Claude Lévi-Strauss lors de sa premiere visite,
en 1977 : « J’admirais et enviais cette faculté encore laissée aux
habitants d’une des plus grandes villes du monde, sinon la plus

grande, de pouvoir pratiquer des styles de vie si différents. »1% La
lenteur de certains quartiers de TOokydo a épouser la modernité
confére encore son cachet a cette ville qui se survit a elle-méme
dans un chassé-croisé entre 1’espace modelé par les meceurs et un
asservissement a la rentabilité qui le métamorphose. Dans ces
espaces interstitiels de la vie urbaine transparait cette « décence
ordinaire » (George Orwell), faite d’humilité et de sensibilité, qui
demeure une des richesses de la société japonaise.

Les rues oubliées de Uhistoire



Tokyd se goflite en laissant la bride sur le cou a l’attention
flottante propre au flaneur. C’est une des premieres découvertes que
je fis en arrivant a 'automne 1970 dans cette ville dont je m’apercus
vite que j’ignorais pratiquement tout en dépit d’études de japonais
et de lectures. Une fois passé 1’agacement suscité par la perte des
repéres, je compris que la seule maniere d’appréhender cette ville
était d’essayer de comprendre la maniere dont ses habitants la
vivaient.

Tokydé semblait un déconcertant décor polymorphe et
polyphonique. A sa densité visuelle, & son rythme impétueux
s’ajoutait ’étourdissant paysage sonore des quartiers animés : bruit
de la circulation, publicités sonores, annonces lancées par
mégaphone... De prime abord, cette vitalité échevelée et la foule
ondoyante de la rue semblaient oppressantes. Mais deés que le
promeneur se laissait emporter, cette foule se révélait paisible —

quoique non exempte de bousculades aux heures d’affluence,
lorsque des préposés pousseurs compressaient les voyageurs dans les
wagons des métros et des trains. La foule des rues devenait un
refuge, un cocon d’anonymat emportant vers des lieux inconnus. Ce
qui étonnait encore, c’était la propreté des wagons des trains, des
métros et des gares, a commencer par les toilettes publiques,
nombreuses et rutilantes. Les conducteurs, contréleurs et
poinconneurs de tickets portaient des gants blancs ainsi que les
chauffeurs de taxi. Le flot des voyageurs s’écoulait dans un sens et
dans I'autre en évitant de se bousculer — et, aujourd’hui, sans que
quiconque cherche a resquiller aux portillons automatiques. Les
regles de conduite urbaine étaient strictes : personne ne traversait
en dehors des passages piétonniers ou lorsque le feu était au vert
pour les automobiles, méme s’il n’y en avait pas une a I’horizon. Un
imposant service d’ordre de gardiens des chantiers de construction,



casqués et revétus d’un uniforme, canalisait piétons et automobiles
avec des batons lumineux. Ce qui est toujours le cas aujourd’hui.

Ce qui frappait enfin en cet automne finissant, c’était le bleu
intense du ciel, qui me rappelait celui de mon enfance a Florence —
si ce n’étaient les sinistres corbeaux perchés sur les fils électriques
qui striaient les rues comme sur une toile de Bernard Buffet.
Autrefois, les corbeaux, messagers des dieux, étaient une figure du
coquin dans les rondes enfantines. Avec ’abondance des détritus
dans des sacs-poubelle qu’ils éventrent a ’aube, leur nombre a tant
augmenté qu’ils sont devenus peu sympathiques aux Tokyoites.

Pour le Time Magazine de 1’époque, Tokyo était la ville la plus
dynamique du monde. Le « boom Izanagi » (nom de la divinité méle
qui avec son alter ego féminin Izanami aurait donné naissance a
I’archipel) avait pris le relais des Jeux olympiques dans la
métamorphose de la ville. En dépit des réalisations d’architectes
comme Tange Kenzd (1913-2005), I’esthétique n’avait pas été la
préoccupation majeure de la transformation de la capitale, qui se
reconstruisit dans l'urgence. Des autoroutes urbaines passant au
niveau du deuxiéeme étage des immeubles étendaient leur réseau
tentaculaire a travers la ville. Une bretelle barrait Nihonbashi, le
vénérable « pont du Japon » (autrefois en bois, reconstruit en pierres
en 1911 et orné de quatre lions de bronze), a partir duquel sont
calculées les distances entre la capitale et les grandes villes de
I’archipel. Sacrilege ou figure des temporalités multiples qui se
superposent en cette ville... ?

Le ténébreux béton était omniprésent. La Maison franco-

japonaise 15 ou je résidais, construite en 1960 par Yoshizaka
Takamasa (1917-1980), était représentative de la brutalité
corbuséenne. L’arriere de I'immeuble donnait en contrebas sur un
canal bétonné (qui avait été autrefois une riviere au nom poétique :



Ochanomizu, « ’eau pour le thé »). Sur la rive opposée passaient des
trains a quelques minutes d’intervalle dans un fracas de tonnerre. En
facade, 'immeuble donnait sur une petite rue qui descendait vers la
gare et devenait commercante aux abords de celle-ci.

Chemin faisant, au fil des déambulations, je découvrais entre les
grandes artéres une ville minimaliste, intimiste. Le manque
d’harmonie et le patchwork des styles qui agressaient I’ceil de prime
abord s’estompaient au profit de ce « bonheur de la rue ». S’ouvrait
a moi un Japon qui avait le temps.

Petites rues sans trottoir, royaume du piéton ou du cycliste,
ruelles et venelles qui s’achévent souvent en culs-de-sac formaient
(et forment encore) un lacis de voies bordées d’habitations
individuelles ou de petits immeubles. Les mots « ruelle » ou
« venelle » ont une connotation dévalorisante en francais : ils
évoquent d’étroits passages quelque peu coupe-gorge. Rien de tel ici.

1. Raphaél Languillon-Aussel, « De la renaissance urbaine des années 2000 aux Jeux
olympiques de 2020 : retour sur vingt ans d’intense spatial fix a Tokyo », Ebisu, n° 55, 2018.

2. La revalorisation du yen, exigée par Washington en raison de I’excédent commercial
du Japon dans les échanges avec les Etats-Unis, a été consacrée par les accords du Plaza, en
septembre 1985, provoquant la flambée du yen.

3. Traces et fragments dans Uesthétique japonaise, Mardaga, 2008.

4. Le Japon a inventé des 1950 la notion de « trésor national vivant » (ningen kokuhd),
désignant des artistes ou artisans (au Japon, la distinction entre les deux appellations est
floue) détenteurs d’un art ou d’une tradition intangible inscrit au patrimoine immatériel
national.

5. Benoit Jacquet, Teruaki Matsuzaki et Manuel Tardits, Le charpentier et Uarchitecte.
Une histoire de la construction en bois au Japon, Presses polytechniques et universitaires
romandes, 2019.

6. Entretiens. « Pour Kengo Kuma, I’architecture doit étre un lien entre I’homme et la
nature », Le Monde, 11 janvier 2021. Kuma Kengo développe ses idées dans L’architecture
naturelle, Arléa, 2020.

7. « Regard urbain fondu dans les médias », Ebisu, n® 55, 2018.

8. Les antiquités de Rome, Flammarion, 1994.

9. Suzuki Hiroyuki, Téky6 no geniusu roki. Genius loci, in Tokyo, Chikuma shobd, 2009.



10. Walter Benjamin, Paris, capitale du xix¢ siécle. Le livre des passages, Cerf, 1977.

11. Augustin Berque, « Représentations de 'urbanité japonaise », Géographie et culture,
n° 1, 1992.

12. Lettres d’une vie, Gallimard, 2019.

13. Il ne s’agit en rien dans les pages qui suivent d’'une appréhension sociologique de
I’espace urbain tokyoite mais d’'une déambulation impressionniste dans certains quartiers,
loin des cités-dortoirs et des tours de logements qui en sont une facette moins riante. Méme
si ces derniéres ne connaissent pas les rébellions des cités en France, elles n’en produisent
pas moins un mal-étre (isolement, claustration, morts solitaires). Cécile Asamuna-Brice, Un
siécle de banlieue au Japon, Metispresse, 2019.

14. Texte cité dans Le goiit de Tokyo, textes choisis et présentés par Michaél Ferrier,
Mercure de France, 2008.

15. Michel Wasserman évoque dans un livre érudit et sensible ce prestigieux
établissement, fondé par Paul Claudel en 1924, ainsi que l'Institut francais du Kansai, a
Kyoto. Institutions pérennes, avec la Villa Kujoyama, également a Ky6to et ouverte bien
plus tard, qui ont joué, et continuent a jouer, un role fondamental dans les relations
culturelles franco-japonaises (Les arches d’or de Paul Claudel. L’action culturelle de
U’ambassadeur de France au Japon et sa postérité, Honoré Champion, 2020).
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Philippe Pons
Tokyo-Boheme

Au fil des rencontres
1970-2024

Philippe Pons est correspondant du Monde au Japon depuis 1976. C’est a partir de son
expérience personnelle qu'il fait revivre le TOkyd des plaisirs et des jours, de I'érotisme et
de I'esthétisme. Nous suivons cette visite au fil de I'évocation des angles morts du Téky6
prospeére, d’incursions dans le « sous-bois social » des trappes de la ville ou bivouaque une
humanité blessée et de quelques figures noctambules. Vagabondages a travers les cinq
derniéres décennies, en croisant souvenirs, histoire sociale et réflexions réveuses, I'auteur
esquisse un « TOkyd de I'envers », facette négligée de cette ville comme l'est la doublure
d'un vétement. « Envers » qui n’est pas plus vrai que I'« endroit » mais permet d’entrevoir
une société polymorphe avec ses fissures, ses malaises, ses détresses comme son
imaginaire et ses petits bonheurs. Une entrée par une porte dérobée dans I'histoire d’'un
Tokyd qui échappe au discours sur une « ame japonaise » supposée aussi impénétrable
gu’ineffable, sorte d’allégorie de I'altérité saisie dans ce journal de bord non daté, scandé
de touches affectives pour les étres et les lieux auxquels l'auteur est lié depuis un demi-
siécle.

Journaliste au Monde, dont il est depuis de longues années le correspondant a Tokyo,
Philippe Pons est 'auteur aux Editions Gallimard de D’Edo & Tékyo (1988), Misére et crime
au Japon du xvi€ siecle a nos jours (1999), Macao : Un éclat d’éternité (1999), Corée du
Nord : un Etat-guérilla en mutation (2016) et Le corps tatoué au Japon (2018).
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