
Miracles de l’an mil



Du même auteur

Les Deux Âges de la seigneurie banale. Coucy (milieu xie-milieu xiiie siècle), Paris, Publications 
de la Sorbonne, 1984, 2 éd., 2000, avec postface.

La Société dans le comté de Vendôme, de l’an mil au xive siècle, Paris, Fayard, 1993.
La mutation de l’an mil a-t-elle eu lieu ? Paris, Fayard, 1997.
L’An mil et la Paix de Dieu. La France chrétienne et féodale, 980-1060, Paris, Fayard, 1999.
Chevaliers et Miracles. La violence et le sacré dans la société, Paris, Armand Colin, 2004.
La Chevalerie. De la Germanie antique à la France du xiie siècle, Paris, Fayard, 2007, 2e éd. 

révisée, Paris, Perrin, 2012.
Nouvelle Histoire des Capétiens, 987-1214, Paris, Éditions du Seuil, 2012 (2e éd.  : La France  

des Capétiens, 987-1214, Points-Seuil, printemps 2015).
La Bataille de Bouvines. Histoire et légendes, Paris, Perrin, 2018.

Codirection d’études :
Avec Rolf Grosse, Allemagne et France au cœur du Moyen Âge, 843-1214, Paris, Passés 

Composés/Humensis, 2020, préface de Michel Zink.
Avec Frantz Grenet et Cécile Morrisson, L’Eurasie autour de l’an  1000  : cultures, religions  

et  sociétés d’un monde en développement Paris, 2022 (Centre d’Histoire et Civilisation de 
Byzance. 57).

Avec André Vauchez et Nicolas Grimal, Foulque Nerra et les châteaux des pays de Loire de 
l’an mil à la première croisade, Paris, Académie des inscriptions et belles-lettres, 2023.



Dominique 
Barthélemy de l’Institut

Miracles de l’an mil



Nos livres sont imprimés sur des papiers certifi és 
pour réduire notre impact sur l’environnement.

Le format de nos ouvrages est pensé 
afi n d’optimiser l’utilisation du papier.

Depuis plus de 30 ans, nous imprimons 70�% 
de nos livres en France et 25�% en Europe 
et nous mettons tout en œuvre pour augmenter 
cet engagement auprès des imprimeurs français.

Nous limitons l’utilisation du plastique sur nos 
ouvrages (fi lm sur les couvertures et les livres).

NOUS NOUS ENGAGEONS EN FAVEUR DE L’ENVIRONNEMENT :

Collection Mnémosya

Mise en pages : Nord Compo

Illustration de couverture : akg-images / Erich Lessing

© Armand Colin, 2023
Armand Colin est une marque de

Dunod Editeur 11, rue Paul Bert 92240 Malako� 
www.dunod.com

ISBN : 978-2-200-63371-4



5

Introduction

Que vaut un récit de miracle de l’an 1000, écrit sur ordre par un moine qui se doit 
de glorifier sans nuance le saint ou la sainte dont son abbaye conserve, vénère et 
instrumentalise les reliques ? À l’en croire, dès que celles-ci sont exposées devant 
une foule, on voit s’en approcher des infirmes, des sourds-muets, des aveugles, 
des possédés et la plupart s’en trouver guéris. Sa plume ne fait du reste pas de 
quartier à quiconque exprimerait des doutes : elle le maudit, elle prétend qu’il 
a été frappé par le Ciel comme le sont régulièrement les seigneurs et vassaux de 
châteaux qui se montrent un peu querelleurs envers son riche monastère, un peu 
obstinés dans les conflits de voisinage. Le moine hagiographe compose alors son 
récit de miracle avec de grosses ficelles, en un temps de crédulité et de super-
stition, à ce qu’il nous semble à première vue. Et n’en va-t-il pas de même quand il 
nous sert une histoire d’aide providentielle, obtenue d’un saint ou grâce à lui par 
des personnes en danger ou simplement en butte à des embarras assez légers ? 
Qu’avons-nous à faire de ce fatras ?

Certainement pas une vérification. Nous n’avons absolument aucun des 
moyens qu’il faudrait pour mener une enquête rétrospective, pour décider s’il 
y eut ou non miracles, ou dans tel cas plutôt que dans tel autre, exposé avec 
moins de mesure et d’habileté. De manière générale, il nous est évidemment 
permis de soupçonner que les guérisons de maux d’yeux concernent des cas 
d’hystérie, comparables à celui de Woody Allen dans Hollywood Ending, que 
les scènes de possession et d’exorcisme sont des simulations, des coups mon-
tés, et que son conflit avec les moines, les quelques mots un peu durs qu’il 
avait eus un jour d’exaspération ne sont pas la cause véritable de l’accident 
d’un chevalier. N’y a-t-il pas, dans la production des miracles de vengeance  
(ou de châtiment, c’est tout un) très caractéristique du haut Moyen Âge et de 
l’an mil, une part essentielle d’interprétation biaisée, voire d’affabulation pure 
et simple ? Mais tout cela étant, et bien que les miracles de l’an mil soient 
globalement suspects à nos yeux de modernes, rien ne permet à l’historien 
d’affirmer péremptoirement qu’aucun d’eux n’a vraiment eu lieu. À l’instar 
de l’Église actuelle, il ne se prononce pas sur eux.
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On pourrait se demander, il est vrai, en paraphrasant Paul Veyne : les moines 
du Moyen Âge ont-ils cru eux-mêmes aux miracles de leurs saints ? Et s’ils en 
avaient fabriqué et colporté les récits dans le seul dessein de s’attirer des aumônes 
et de se faire respecter, ainsi que leurs propriétés ? Tout en se lisant entre eux 
les mieux tournés dans leur latin, les plus plaisants, au besoin parodiques, pour 
s’en régaler… Les choses ne sont pourtant pas si simples, à mon avis. Les moines 
admettaient le principe même des miracles. Nourris des Psaumes, ils ne peuvent 
pas ne pas avoir cru à une justice immanente de Dieu et, croyant aux Évangiles, 
ils y lisaient les miracles du Christ, ses guérisons, ses exorcismes, ou même son 
aide à avoir du vin dans un repas de noces, et aussi ses malédictions contre les 
villes de Galilée.

Ils recouraient eux-mêmes à des litanies et à des malédictions contre 
leurs adversaires, ou à des ordalies. Ils se souciaient cependant des miracles 
trompeurs que les esprits malins pouvaient produire1, et ils savaient recon-
naître les miracles de Dieu et des saints par leur conformité à la moralité 
 chrétienne. Leur sens critique n’était pas en sommeil, car ils se suspectaient 
d’un monastère à l’autre : on peut dire en ce sens que les moines du Moyen 
Âge ne croyaient pas toujours aux miracles des autres saints que le leur2. 
Leurs propres récits sont, dès lors, souvent composés avec art pour désarmer 
la critique possible, invoquant à la fois des témoins, des circonstances exactes 
et la leçon morale administrée par les miracles de leur saint. C’est ce qui les 
rend intéressants pour nous, de trois manières.

En premier lieu, quand bien même le miracle serait une affabulation, il doit 
être d’autant plus utile à l’hagiographe de l’insérer dans un contexte véridique. 
Les grands historiens du haut Moyen Âge, Grégoire de Tours, Eginhard, ont 
écrit aussi, avec le même talent, des livres de miracles. Recourant au premier 
pour son étude des institutions de l’époque franque, Fustel de Coulanges pro-
fessait qu’on pouvait utiliser, dans un récit de miracle, tout sauf le miracle3. 
Et en effet ce n’est pas rien. Sans doute les guérisons sont-elles assez stéréo-
typées et les diagnostics rétrospectifs impossibles, mais la mention de cer-
taines maladies et de certains symptômes (pensons au feu sacré, ou mal des 
ardents, c’est-à-dire à l’ergotisme) n’est pas dépourvue d’intérêt et, par ins-
tants, le narrateur, en nous faisant suivre la démarche du malade et de son 
entourage dans la crypte d’un sanctuaire ou dans les pavillons dressés en un 
concile de paix, s’approchant de la châsse ou de la statue, documente le culte 
des saints à une époque où il peut devenir un véritable acteur de l’histoire : 
il y a des conciles de paix que seule l’hagiographie nous permet de connaître, 
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ou du moins d’entrevoir. D’autre part, et surtout, dans le haut Moyen Âge 
et en l’an mil, les miracles autres que les guérisons prennent une place plus 
importante qu’à toute autre époque de l’histoire chrétienne. Or, les récits 
d’aide et de vengeance des saints évoquent les difficultés et les tensions de la 
vie sociale bien plus nettement que les mentions ou descriptions de maladies. 
Certains se tournent en pages de chroniques. On a même récemment pro-
duit l’hagiographie méridionale, Miracles de sainte Foy ou Miracles de saint 
Vivien, comme l’un des témoignages du soudain déchaînement de violences 
qu’aurait permis une féodalisation de l’an mil. Dans mon livre de 2004 sur les 
Chevaliers et miracles4, j’ai au contraire pratiqué une lecture qui dédramatise 
un peu les choses, sans nier la dureté sociale des chevaliers de l’an mil, mais en 
proposant de voir en elle un des outils de la reproduction féodale plutôt que 
l’instrument d’une révolution féodale. Car enfin, les miracles de vengeance, 
révélant et parfois surestimant les actes de « tyrannie » de la classe domi-
nante, ne datent pas de l’an 1000 : les Miracles de saint Benoît en témoignent 
bien, entre autres. Les tenants de la féodalisation de l’an mil sont dupes d’un 
effet de sources, qui est la relance et l’essor de l’hagiographie monastique.

Il faut aussi leur objecter que les archives et cartulaires, le plus souvent 
monastiques, dont ils ont cherché à tirer une image d’ensemble de la société et 
de son évolution ne le permettaient pas. Que savons-nous vraiment, en effet, 
des chevaliers et des paysans de l’an mil à travers les chartes de Cluny ou de 
Conques, qui sont parmi les plus denses ? Elles procurent des éléments sur les 
structures agraires, elles donnent une petite idée de quelques lignées nobles, 
et elles documentent quelques aspects de leur relation avec les monastères, 
conflits et résolutions, aumônes à l’approche de la mort, usages divers qui par-
fois appellent une sorte de décryptage de notre part. Mais quid de leurs châ-
teaux, de leurs chevaux, mulets, faucons ou chiens de chasse, de leurs inimitiés 
entre eux, de leurs tensions avec leurs seigneurs et  suzerains, et du soutien de 
leurs bonnes épouses – ou encore de la défection de quelques  traîtresses ? De 
tout cela ces chartes ne disent rien, et les grandes chroniques ne traitent guère 
non plus. Seules quelques séries de notices ligériennes, d’entre Vendôme, 
Tours et Angers, procurent là-dessus au cœur du xie siècle de suggestifs aper-
çus. Et ces derniers sont complétés, en des régions différentes mais souvent 
assez voisines, par ceux que nous ménagent, comme autant de « fenêtres » 
entrouvertes5, un nombre substantiel de récits de miracles  : sans doute ces 
aperçus sont-ils toujours fugitifs et trop peu nombreux, ils n’en demeurent 
pas moins très précieux et trop peu utilisés dans les études historiques, même 
si Henri Platelle a travaillé les dossiers flamands en pionnier6. Voilà le premier 
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intérêt des miracles de l’an mil  : ce sont des  tranches de vie chrétienne et 
féodale comme on n’en voit peu ailleurs dans les sources conservées même 
si, forte d’un grand essor récent, l’archéologie des habitats retrouve aussi des 
traces de vie tout à fait suggestives et si quelques recoupements sont possibles 
(s’agissant par exemple de châteaux).

Mais un deuxième intérêt réside dans la fonction du miracle lui-même. 
Après tout, pourquoi faire abstraction de lui, ou plutôt du ou des récits 
faits de lui, dans la reconstitution historique ? En effet, si l’on peut toujours 
émettre un doute sur le miracle lui-même, il est bien certain que le récit 
en a couru. Souvent, il appartient aux miraculés, hommes et femmes qui 
ont recouvré la santé, de publier régulièrement ce récit, parce qu’ils restent 
désormais au sanctuaire, pris en charge et mis au travail, ou y reviennent 
chaque année, lors de la fête, porter leur tribut de gratitude. Les guérisons 
opérées auprès des reliques ou à la suite de vœux à l’adresse des saints et des 
saintes établissent ou renforcent l’autorité des monastères ou autres églises 
qui les détiennent. Il en va de même, nos textes le disent régulièrement, de 
l’impression faite sur des seigneurs voisins et incommodes, ou sur des cheva-
liers arrogants, par les récits des châtiments miraculeux qui ont frappé leurs 
semblables ; ne faut-il pas y réfléchir à deux fois avant d’entamer un bras de 
fer avec une seigneurie sainte ? Souvent, depuis au moins Sismondi (1823), 
les récits terrifiques de punition miraculeuse des chevaliers de l’an mil ont 
paru avoir eu un rôle historique actif  : n’ont-ils pas permis à l’Église de 
prendre l’ascendant sur eux, conduisant à la chevalerie  chrétienne et aux 
croisades ? Sans parler des rassemblements de reliques dans les conciles de 
« paix de Dieu » qui les forçaient à s’engager par serment au respect d’un 
code de bonne conduite.

Nous aurons en réalité à détecter dans l’existence même de ces récits de 
punition miraculeuse quelques formes de manœuvre sociale, avec l’aide des 
suggestions de l’anthropologie. Ce qui pourrait bien remettre en cause la 
représentation moderne de chevaliers décervelés présentant face à l’Église 
« un singulier mélange de superstition et d’audace7 » et de l’an mil comme 
d’un paroxysme de violence sociale, de crédulité, et conduire aussi à la ques-
tion  : l’Église de l’an mil est-elle viscéralement hostile aux guerriers nobles 
dominants ? Tout naturellement, les chapitres qu’on va lire commencent par 
interroger l’enjeu social des deux recueils de miracles les plus étoffés : ceux 
de saint Benoît de Fleury et de sainte Foy de Conques, avec leurs points com-
muns et leurs différences. Il faut ensuite interroger les hagiographies relatant 
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des conciles de paix et des campagnes de médiation. Le déclin des miracles 
de vengeance et d’exorcisme à partir de l’an 1100 appellera enfin quelques 
réflexions et quelques hypothèses. Il n’y a pas d’obligation pour autant de lire 
tout ce livre d’affilée, il est conçu aussi pour la navigation.

Par ailleurs, ce que je voudrais avant tout proposer au lecteur, c’est la 
connaissance (ou la redécouverte) d’une série de beaux textes. Un troisième 
intérêt réside dans l’étude de leur écriture, des conceptions des moines ou 
clercs rédacteurs, ou plutôt véritablement auteurs, de ces récits en latin que 
nous avons et que les religieux se lisaient et se communiquaient entre eux. 
On voit mal le style amphigourique d’André de Fleury ou les phrases à double 
détente de Bernard d’Angers reçus par la multitude, ou même par tout le 
clergé. Nous n’avons pas en effet affaire aux déclarations exactes des témoins, 
aux éléments diffusés par les miraculés eux-mêmes ou leurs proches et dont 
l’efficacité nous est plusieurs fois affirmée, mais à des textes souvent très élabo-
rés. C’est du moins le cas pour les grands recueils de Miracles de saint Benoît 
de Fleury et Miracles de sainte Foy de Conques, qui nous retiendront tout 
d’abord. S’agissant ensuite des miracles de pacification, j’ai ratissé plus large 
et nous trouverons des recueils souvent plus brefs, parfois un peu gauches, en 
tout cas moins sophistiqués, ce qui ne sera pas sans intérêt. J’ai en effet pris 
goût peu à peu à la lecture de tous ces recueils hagiographiques disponibles, 
dans les Acta sanctorum que la congrégation des Bollandistes a souvent mis 
à notre disposition, depuis le xviie siècle, ou dans des éditions critiques (dont 
une très récente, accompagnée d’une très bonne traduction, pour les Miracles 
de saint Benoît). La qualité de leur rédaction et de la composition des recueils 
peut varier, mais elle est remarquable dans les deux principaux et dans plu-
sieurs autres. Ma dette est importante envers les travaux de Henri Platelle, 
de Pierre-André Sigal et de Benedicta Ward. L’hagiographie médiévale a 
donné lieu depuis une trentaine d’années à de nombreuses études, qui en ont 
beaucoup enrichi la compréhension. J’espère en avoir bien compris et suivi le 
développement. Dans le présent livre, proposé au public cultivé pour l’attirer 
vers elle et tout autant vers l’histoire de la société de l’an mil et de ses abords, 
je n’ai pu procurer autant de références qu’en supposeraient des travaux de 
recherche. Elles pourront être complétées à travers la bibliographie donnée 
en fin de volume.

Les traductions et les lectures que l’on trouvera ici feront sentir, j’es-
père, le talent de la plupart des auteurs : écrire un récit de miracle n’est pas 
une chose si facile en effet, cela demande d’avoir intuitivement compris les 
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lois du genre, de savoir ordonner en séquence une perturbation initiale, 
une péripétie et un dénouement, en mettant tout ce qu’il faut et rien que ce 
qu’il faut pour que la réalité d’une intervention surnaturelle soit palpable, 
que la moralité en apparaisse. Il est essentiel de comprendre les procédés et 
les buts d’un auteur pour relativiser son témoignage. Par exemple, il noircit 
les féodaux spoliateurs, retient tout ce qui aggrave leur cas pour faire passer 
des châtiments très durs, en prenant soin que le lien soit expressif entre la 
faute et eux. Ou bien il dramatise la détention d’un prisonnier ou la perte 
d’une monture pour que l’aide surnaturelle soit indéniable et justifiée. Un 
bon auteur doit savoir également mettre de la variété dans ses récits, et 
même du piquant. Nous devons nous apercevoir de cela pour utiliser ses 
apports ; et de ce fait, nous devenons familiers, je ne dis pas avec lui, pas 
même avec tous ses desseins, mais au moins avec certains d’entre eux, dont 
le moindre n’est pas celui de divertir, sans que cela soit incompatible avec 
une sincère volonté de servir la réputation de son saint ou de sa sainte, 
en marquant l’esprit des lecteurs et auditeurs qui la diffuseront. Tout cela 
appelle ou permet une critique que je n’hésiterai pas à proposer à chaque 
fois, au risque de paraître aimer ces textes d’un amour un peu impertinent. 
Mais on comprendra qu’il est véritable.

Ce livre repose en partie sur des séances de mon séminaire à l’École pra-
tique des hautes-études et en Sorbonne depuis 1994 et 2000. Nous y avons 
bénéficié d’interventions sur l’hagiographie de Michel Banniard, Jérôme 
Belmon, Olivier Bruand, Anne-Marie Helvétius, Dominique Iogna-Prat et 
Michel Lauwers. Sébastien Fray a été pour moi un interlocuteur de pre-
mière importance, et j’ai été également très stimulé en dirigeant les travaux 
de master de Marie-Noëlle Clergeat, Lucie Hennette, Stéphanie Le Lay, 
Anne Pastoureau et Vincent Roblin.

Mes remerciements vont aussi aux collègues avec lesquels des échanges 
m’ont été précieux : François Dolbeau, Monique Goullet, Patrick Henriet. J’ai 
une pensée pour Jean-Claude Richard, condisciple prématurément disparu 
qui m’avait remis un exemplaire de sa thèse de l’École des Chartes sur les 
miracula normands, et on me permettra enfin de saluer la mémoire de Pierre 
Bonnassie, qui considérait comme déontologiquement normale ma critique 
de ses lectures de miracles de l’an mil.
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Chapitre 1

Points de vue  
sur l’an mil

Dans un « an mil » dont l’oppression des seigneurs de châteaux, l’absence de 
toute justice, les famines répétées font, dans l’histoire de France, un moment 
dramatique entre tous, les miracles de saints morts à reliques sont autant de 
revanches, d’apaisements et d’espoirs. On dirait un ténébreux orage traversé çà 
et là, comme la jeunesse du poète, par de brillants éclairs. Si la France échappe 
à la désintégration du fait de l’anarchie féodale, c’est par miracle(s). Cette repré-
sentation moderne est très exagérée, mais ne contient-elle pas tout de même une 
part de vérité ?

Appelons « an mil » un moment historique, qui s’étend sur trois généra-
tions, entre 970 et 1050 environ. Il voit l’apogée des miracles des saints morts 
à reliques, à en juger par le nombre et la qualité des récits que nous en avons. 
Plusieurs chroniques de moines de ce temps en mentionnent la profusion 
et en procurent par instants de brèves narrations. Raoul Glaber et Adémar 
de Chabannes évoquent, l’un et l’autre, plusieurs dynamiques miraculeuses : 
elles les rassurent quant à la bienveillance de Dieu, même et surtout lorsqu’il 
vient d’infliger, pensent-ils, des corrections paternelles aux chrétiens relâ-
chés, telles que famines et épidémies. Chacune des crises qui émaillent cet 
« an mil » que seul Raoul Glaber célèbre vraiment en tant que tel est ainsi 
suivie de réparations et même d’élans.

Longtemps les historiens modernes ont surtout retenu de ce moment 
une impression négative. La graphie « mil », héritée du xvie siècle, maintient 
en arrière-plan la réputation d’étrangeté, inquiétante et fascinante à la fois, 
qui lui a été faite dans les modernes histoires de la France et de l’Église et 
qui appelle une critique constructive. Toute la période d’entre les incursions 
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normandes, apaisées assez vite à partir de 930, et les effervescences de la 
réforme grégorienne de l’Église à partir de 1060 et des premières communes 
urbaines autour de l’an 1100 serait une époque sombre, sans institution judi-
ciaire digne de ce nom, sans ordre public, sans stabilité sociale, pour une 
France divisée, hérissée de châteaux, en proie de ce fait aux guerres féodales 
et aux seigneurs qui les menaient, victime enfin de famines et d’épidémies 
ravageuses : « Ruine sur ruine, misère sur misère », disait Michelet en 18331. 
Dès lors, que restait-il d’autre aux hommes du peuple, vilains et serfs, que 
l’espoir dans la religion ? L’attente de la fin des temps à la date fatidique de 
1000 ou à celle de 1033, ou l’aspiration au soutien des saints et au châtiment 
miraculeux des oppresseurs  : de quoi patienter, selon notre récit national, 
jusqu’au réveil de la royauté, en l’an 1100 très exactement.

L’école méthodique a procuré une critique incontournable de la mytho-
logie moderne des terreurs de fin du monde pour l’an  1000  : une critique 
qu’il est à peine besoin de nuancer en signalant que l’abbé Abbon de Fleury 
a tout de même eu à réfuter dans Paris vers 970 un prédicateur qui aurait 
pu les  susciter2, et qui mériterait surtout d’être complétée par un tableau de 
ce qu’étaient pour le clergé d’alors les terreurs au sens biblique (des fléaux 
envoyés ou permis par Dieu pour inciter le peuple à se réformer), dans un 
monde vivant un temps cyclique, année après année, génération après géné-
ration, sans grand souci de la date millésimée. Les chartes et notices des 
moines, qui constituent notre principale (mais insuffisante) source écrite, 
sont rarement datées dans l’ère chrétienne ; si elles donnent des repères, 
ce sont les années du règne des rois, du gouvernement des comtes et des 
évêques. Il en va de même dans les recueils de miracles que nous examine-
rons ici. Si Bernard d’Angers fournit bien deux repères (1013 et 1020) pour 
ses voyages à Conques, cela ne date précisément pour autant ni tous les faits 
qu’il raconte, ni surtout le travail de ses continuateurs. À Fleury, abbaye 
proche des rois, les Miracles de saint Benoît sont émaillés de mentions des 
règnes avec quelques mots de commentaire, et dans le cas du moine André, 
travaillant vers 1041, de véritables pages de chronique ; mais là aussi la date 
exacte des faits relatés et du travail des autres moines narrateurs de miracles 
demeure approximative. Aucun de ces recueils (et des autres cités ici) ne 
relève l’an 1000 de l’Incarnation du Christ ou l’an 1000 de sa Passion (1033).

Le seul auteur contemporain à le faire est le moine bourguignon Raoul 
Glaber, rédigeant les Histoires de son temps chrétien, car elles lui permettent 
de structurer son œuvre. Or, 1000 et 1033 ne sont pas pour lui des dates fati-
diques, mais les temps forts d’une commémoration de la vie du Christ, aux 
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abords desquels il est normal de chercher, donc de trouver, des signes forts.  
Il a eu besoin de miracles pour se convaincre qu’il vivait un an mil : des miracles,  
prodiges ou faits singuliers à dire vrai assez conformes à ceux qui se rencontrent 
dans l’ensemble des xe et xie siècles. Mais Raoul Glaber, lui aussi, n’en demeu-
rait pas moins dans un temps cyclique, ces deux dates phares jalonnant en fait 
deux générations successives de rois, comtes et prélats3.

Comme les autres auteurs de chroniques et comme les rédacteurs de 
chartes et de notices, Raoul Glaber reconnaît donc des autorités subsis-
tantes. Tout en exprimant des inquiétudes multiples, mêlées d’autant de 
réconforts, et tout en mentionnant des violences, il ne décrit pas son temps 
comme dépourvu de toute puissance publique. Les rois capétiens sont pour 
lui une dynastie nouvelle, dont l’émergence, parallèle à celle des empereurs 
 ottoniens, représente une poussée de sève dans le monde chrétien occiden-
tal : elle le rajeunit. L’autre grand historien contemporain de lui, à peine plus 
âgé, le moine limousin Adémar de Chabannes, dit ou distille le plus grand 
bien dans sa chronique du duc d’Aquitaine Guillaume V le Grand (996-1030), 
capable de juguler les rébellions de comtes et de barons, protecteur des 
églises, semblable en somme à un roi – au titre et au sacre près4.

Il n’est pas faux que l’avènement d’Hugues Capet en 987, suivi la même 
année de l’association de son fils Robert et, en 991, de l’élimination du dernier 
prétendant carolingien, a remis la royauté en selle. Il est de fait aussi que des 
princes régionaux, ducs, marquis ou comtes, pour la plupart en place depuis 
la « révolution féodale » de la fin du ixe siècle ou du début du xe, régulent les 
conflits et protègent les églises. Des chartes du xe siècle témoignent de leurs 
jugements en faveur de celles-ci. Et l’abbé Abbon de Fleury (989-1004) peut 
reprendre des éléments de langage datant des années 820 pour célébrer l’asso-
ciation des principaux fidèles du roi à son « ministère », même si le contexte 
a changé5.

Pour autant, l’impression de désordre et de violence qui prévalait seule 
dans la plupart des livres de la vieille école (du xviie au xxe siècle) dans un 
an mil tragique était-elle entièrement infondée ? En dépit des lacunes et des 
ambiguïtés de la documentation, on peut proposer quelques remarques, 
prendre un point de vue nuancé.

L’autorité royale a beau être reconnue partout dans le royaume capétien, 
c’est-à-dire en France proprement dite (entre Loire et Meuse), et en Normandie, 
en Bretagne, en Aquitaine, en Gothie, en Gascogne, en Catalogne6, que Richer 
de Reims énumère aux années 990 comme des sortes de pays satellites, dans 
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ces derniers ce sont des princes régionaux qui gouvernent. Plusieurs ont des 
rapports avec le roi et tous sont en principe ses fidèles, mais ils empêchent  
à peu près leurs sujets d’entrer en relation avec lui. Robert le Pieux est en bons 
termes avec Guillaume V d’Aquitaine et passe en cette région pour un pèleri-
nage, mais on ne verra plus le roi de France au sud de la Loire avant 1100, ni à 
Toulouse avant 1159. Plus près de Paris, d’Orléans, de leur domaine ou zone 
d’influence en France, les premiers Capétiens ne peuvent empêcher les guerres 
entre leurs grands vassaux : ils en profitent plutôt ou même s’en mêlent, divi-
sant pour continuer de régner, bénéficiant des rivalités entre les comtes de Blois 
et d’Angers, entre le duc de Normandie et le comte de Flandre par exemple. Ils 
ne sont jamais confrontés à une rébellion générale, mais dans un système dont 
j’ai souligné la forte viscosité7, ils sont empêchés par la pression des grands de 
rompre l’équilibre en leur faveur. Sans doute les principautés ont-elles à leur 
tour des zones de faiblesse, et laissent-elles prospérer, dans les interstices entre 
elles, des comtes autonomes et des évêques à droits comtaux. De sorte que les 
rois peuvent soutenir un baron rebelle à son duc ou comte ; mais c’est au risque 
de se faire rendre la monnaie de leur pièce.

Depuis la fin du ixe  siècle, une véritable pratique sociale, que l’on peut 
bien appeler guerre féodale, oppose entre eux des groupes de seigneurs et 
vassaux de châteaux, tous chevaliers, et permet à ceux-ci d’exercer sur le pays, 
et jusqu’en terre d’Église comme nous le verrons, une forte pression, disons 
même une oppression : ils ont tendance en effet à limiter les affrontements 
entre eux et à se venger des torts commis contre eux par leur adversaire de 
même rang, chevalier, sur les terres et donc sur les paysans de celui-ci…  
La vieille école a dramatisé à l’excès ces « violences » alors qu’elles étaient 
argumentées, ciblées et limitées, alternant avec des pourparlers et des 
accords : elles ne représentaient en somme que l’un des aspects d’une véri-
table interaction féodale. Il n’en reste pas moins que tout cela, guerre féo-
dale et  seigneurie châtelaine, perpétuait un clivage social entre guerriers et 
paysans. Le désordre et la violence ne sont que relatifs dans l’Aquitaine et la 
France de l’an mil, ils n’abolissent ni toute procédure judicaire (débats, ser-
ments, duels, ordalies) ni tout travail social, mais on comprend bien que des 
ecclésiastiques s’en préoccupent.

Affaire de comtes et de barons, la guerre féodale ne constitue d’ailleurs 
pas la seule violence intrasociétale. Des haines mortelles, c’est-à-dire des 
vengeances de sang, des vendettas, plus dures et plus inexpiables, se ren-
contrent dans toutes les strates de la société. Quant à l’usage de faire du 
dégât sur les terres dont on se dit spolié ou sur lesquelles on réclame un 
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revenu, avant même d’aller en justice ou en même temps que l’on y va ou 
qu’on négocie, il est lui aussi répandu. Et rien de tout cela n’est bien nou-
veau en l’an mil ; les récits des temps mérovingiens ou carolingiens en ont 
fourni des exemples.

On est pourtant bien dans une société chrétienne. Les survivances d’un 
paganisme authentique ont disparu depuis longtemps et les recours sociaux 
et judicaires au surnaturel, par des serments ou des ordalies, sont tous 
chrétiens. L’Église impose des pénitences, lance et lève des malédictions et 
recommande la paix ou se réclame d’elle. Les évêques travaillent à celle-ci ou 
cherchent à l’imposer, jusque par les armes, en liaison avec rois et comtes, 
ou parfois en concurrence avec certains d’entre eux. Les moines prient pour 
le pardon des péchés des guerriers nobles, on peut dire des féodaux, qui leur 
font des donations pour cela et reçoivent d’eux la sépulture. Ainsi, d’une cer-
taine manière, les uns et les autres, évêques et moines, ne s’accommodent-ils 
pas d’un système social certes inégalitaire, mais dans lequel, après tout, le 
serf n’a rien d’un esclave et la relation entre paysans et seigneurs n’est pas si 
déséquilibrée ? Parmi eux toutefois, quelques-uns ont des exigences réfor-
matrices fortes, à la fois en matière de discipline ecclésiastique et en matière 
de justice sociale. Il ne faut pas sous-estimer l’inquiétude face à la simonie 
dans le clergé, où les charges s’obtiennent souvent par ce qui ressemble à 
de la corruption, et face aux mariages illicites. Nous rencontrerons d’autre 
part des auteurs de récits de miracles plus ou moins soucieux des « pauvres » 
et faibles, mais tous animés d’un sens très vif de la communauté chrétienne.

En priant, non seulement pour le salut des privilégiés, issus de la classe 
dominante, mais aussi pour la préservation et la réussite des habitants 
vivants de toute une région, les moines de l’an mil ont une utilité sociale 
reconnue. D’autant plus qu’ils disposent des reliques de saints tutélaires 
sur lesquels on peut compter pour éloigner les fléaux, intercéder auprès 
de Dieu ; ainsi saint Benoît à Fleury et les saints qui lui sont associés, 
sainte Foy à Conques, saint Vivien à Figeac, saint Ursmer à Lobbes, saint 
Prudent à Bèze, etc. Ce culte des saints morts à reliques remonte à l’Anti-
quité tardive et il est tout à fait caractéristique du haut Moyen Âge occi-
dental, donnant lieu depuis Grégoire de Tours (xie siècle) à de nombreux 
récits de miracles  : en premier lieu des guérisons, mais aussi des aides 
diverses et des châtiments miraculeux en cas de sacrilège, de parjure, de 
tort quelconque fait à un saint ou à ceux qui se réclament de lui. Le pou-
voir de ces saints morts, d’une remarquable ambivalence puisqu’il est à la 
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fois bienfaisant et redoutable, a été très tôt invoqué pour la préservation 
des terres et des hommes appartenant aux églises. Il l’est constamment en 
faveur des importantes seigneuries que les moines bénédictins peuvent 
détenir, au nom de leur saint tutélaire, depuis le viie  siècle, et à cause 
desquelles ils ont à soutenir beaucoup de procès et de confrontations sur 
le terrain et devant la société avec des voisins nobles, guerriers. Ils sont 
amenés aussi à passer beaucoup de compromis, qui leur laissent parfois 
un goût amer et qui peuvent encore être remis en cause à court ou moyen 
terme par les héritiers de leurs partenaires, s’ils s’estiment frustrés.

Face à ces adversaires appartenant au même petit monde qu’eux, contre 
lesquels l’appui des autorités, sans être inexistant, n’apparaît ni complet ni 
constant, les moines ont pris l’habitude, à partir du ixe siècle au plus tard, 
de soutenir la confrontation en lançant des malédictions. Leurs litanies en 
appellent instamment à Dieu, en des termes repris des Psaumes de l’Ancien 
Testament. Elles dramatisent ainsi la tribulation qu’ils connaissent, elles 
 s’accompagnent même, en des formes variées, d’une humiliation de leurs 
crucifix et de leurs reliques : ils les déposent à terre, ils les entourent même 
d’épines8 pour signifier l’impossibilité où ils sont placés par leurs persécuteurs 
de continuer le culte normalement et pour aggraver l’offense envers Dieu et 
les saints, forçant ceux-ci à réagir. On pourra donc parler d’instigation litur-
gique chaque fois qu’on en trouvera mention dans le récit d’un miracle de 
vengeance qui en sera donné comme l’effet. La société environnante est affec-
tée par la perturbation du culte de la même manière que lorsqu’une excom-
munication est fulminée par un évêque ou un abbé autorisé, et elle est censée 
faire pression sur les persécuteurs ; elle admettra en tout cas plus aisément 
l’interprétation de tout malheur ou de toute mésaventure qui les frapperait 
comme un coup du Ciel9.

Des formules de malédiction se rencontrent aussi au bas des chartes de 
donations aux monastères, contre toute personne qui les mettrait en cause, 
et dans les archives monastiques ces chartes voisinent avec des notices 
qui dénoncent avec force les méfaits commis par des chevaliers contre les 
moines, leurs terres, leurs hommes, en racontant des confrontations qui se 
sont tout de même terminées par des accords. Mais tout cela a beaucoup fait 
pour convaincre des historiens modernes que la féodalité, l’an mil, étaient 
le règne de la force, la « tyrannie » le principe de la seigneurie, rien d’autre 
que la peur du surnaturel n’arrêtant une violence sans frein. Il faut pour-
tant faire la part de la polémique et aussi lire et relire les récits en prenant 
garde à ce qui transparaît en réalité, concrètement, à côté de ce que Roland 
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Barthes appelait « les lieux brûlants de l’anecdote ». Les moines n’avaient-ils 
pas d’autres recours que le miracle ? Et le récit qu’ils en faisaient était-il une 
arme absolue ?

Les mêmes questions se posent à propos des entreprises de paix dio-
césaine. Impressionnés par les pages d’Adémar de Chabannes et de Raoul 
Glaber sur les conciles de paix de 994 et des abords de 103310, certains histo-
riens modernes ont élaboré des récits saisissants. Ce serait ici la société tout 
entière, déchirée par les violences féodales, qui n’aurait plus d’autre recours 
que le « mouvement de la paix de Dieu ». Leurs victimes se presseraient 
en foule, en suivant les reliques des moines et des clercs, vers des « assem-
blées » émaillées de miracles de guérison et où la paix, la solidarité chrétienne 
 s’imposent aux chevaliers sous la seule menace de malédictions susceptibles 
d’attirer sur eux des châtiments surnaturels. Par une brusque irruption, pour 
la première et la seule fois, le culte des saints morts, leurs miracles deviennent 
ainsi des acteurs (passagers) de l’histoire de France. Grâce à ce « mouvement 
de paix », qui leur a paru porté par une grande ferveur et une poussée de 
religion populaire, les historiens récents tiennent souvent l’an mil pour un 
apogée du culte des reliques, avec les miracles qu’il suscitait et qui le vali-
daient. Il est de fait que les corps saints ont été à ce moment souvent trans-
portés, leur fragmentation permettant de les démultiplier11, et aussi que la 
production hagiographique s’est accrue en nombre et en qualité, de manière 
spectaculaire, avant d’évoluer rapidement à partir de 1100.

Cependant, cette production de l’an mil n’a pas changé fondamentalement 
de caractère par rapport aux siècles antérieurs. La proportion des miracles de 
vengeance était déjà notable dans les récits de Grégoire de Tours12, forte au 
ixe siècle – et, à ce moment, le répertoire des miracles était déjà à peu près 
complet, les petites aides et petites punitions n’étant pas inconnues. Si  ce 
répertoire s’enrichit légèrement en l’an mil, c’est pour s’adapter aux évolu-
tions de la société : ainsi les libérations de prisonniers détenus dans les tours 
et donjons suivent-elles leur prolifération, et elles se situent, si j’ose dire, dans 
le même créneau que les traditionnelles interventions d’évêques et de saints 
en faveur de prisonniers et de condamnés. D’autre part, même si en effet 
les cortèges vers des conciles ou des terres en litige procurent des occasions 
nouvelles de miracles, au risque d’incidents, les sanctuaires où se trouvent 
les tombeaux et, en temps normal, les reliquaires, restent les lieux privilégiés 
pour les guérisons miraculeuses, et c’est là que sont accomplies les démarches 
de remerciement après les aides à distance ou de repentir (s’il en est encore 
temps) après les châtiments. Le lien même entre les miracles de vengeance 
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et les entreprises de paix n’est d’ailleurs pas toujours évident, comme nous 
aurons à le remarquer. Et quand le narrateur d’un miracle fait état d’une 
foule venant au sanctuaire comme au concile, d’une multitude en prière puis 
en joie, passant des supplications ardentes aux applaudissements vibrants, 
il se peut bien qu’il en rajoute un peu pour la promotion du saint dont on l’a 
chargé de célébrer les exploits, ou au moins les intercessions. Cela ressemble 
à l’estimation d’une manifestation ou d’un événement par leurs propres orga-
nisateurs, mais, après tout, n’est-ce pas de bonne guerre ?

Les miracles de l’an mil se distinguent moins de ceux d’avant par leur 
caractère que par leur nombre. Comment dès lors comprendre les réelles 
effervescences de l’an mil, paix diocésaines et dynamiques miraculeuses dans 
les sanctuaires, telles que les évoquent à la fois Adémar de Chabannes, Raoul 
Glaber et plusieurs autres sources ?

Si l’on admet que les guerres féodales ont été intermittentes et codées, 
alors on comprend mieux que cela soit une époque, non de désolation, mais 
de développement économique et culturel en dépit de quelques vraies misères. 
Une croissance rurale entamée dès le viie siècle en France, un peu plus tard en 
Aquitaine, s’y poursuit tendanciellement. Les famines périodiques la freinent 
sans la compromettre et elle va franchir un seuil à partir de 1050 environ, per-
ceptible dans les Miracles de saint Benoît. Soutenu par elle et la stimulant, un 
certain essor des villes et bourgades paraît détectable : au-delà des murs des 
cités, châteaux et monastères, se révèle un bourgeonnement –  provoquant 
même l’émergence du terme de « bourgeois ». Les générations d’entre 990 et 
1050 ont fait mieux que réparer les dégâts (assez localisés) causés par les incur-
sions normandes : elles ont entrepris de nombreuses constructions et recons-
tructions d’églises. L’inverse donc de « ruine sur ruine », comme en témoigne la 
formule célébrissime de Raoul Glaber sur le blanc manteau d’églises dont sou-
dain, deux ans après l’an 1000, se recouvre le monde, signe de son renouveau et 
de sa piété13. La phrase est d’un beau symbolisme, et il faut aussi la lire jusqu’au 
bout, en remarquant que cela procède de la générosité des grands et qu’ils en 
font presque trop : les blanches églises sont surdimensionnées. Raoul Glaber ne 
fausse probablement les choses que sur un point, lorsqu’il fait paraître cet élan 
bâtisseur comme soudain : en réalité, il a commencé depuis une génération au 
moins, et ajoutons qu’il se poursuivra longtemps.

Or, pour bien attirer les fidèles, pour se financer, une église a besoin de 
reliques. On en découvre beaucoup, et leurs miracles doivent les authentifier. 
Dès lors les moines, les clercs rivalisent entre eux, chacun pour la promotion 
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de son saint. Les recueils commentés dans ce livre sont tous orientés vers 
ce but : ils relatent ce que Pierre-André Sigal appelle des dynamiques mira-
culeuses, une guérison marquante, spectaculaire, provoquant un afflux de 
demandes et facilitant la reconnaissance comme tels d’autres miracles14. Ces 
recueils en concluent au succès de leur saint, avec un bel optimisme que l’his-
torien n’est peut-être pas obligé de partager à chaque fois : ne relève-t-il pas 
un peu, par instants, de la méthode Coué ? On peut suspecter un certain 
nombre d’échecs ou de demi-échecs. Il y a des corps saints qui font chou blanc 
dans les conciles de paix – à en croire les fidèles de leurs rivaux. Adémar de 
Chabannes est bien obligé dans sa Chronique de signaler l’important rassem-
blement de grands personnages et de reliques vers 1010 à Angély, où vient 
d’être exhumé le chef (la tête) de saint Jean (le Baptiste)15. Mais il démontre 
avec rigueur que ce doit être une fausse relique et signale les miracles de tous 
les saints venus à la cérémonie, sauf de celui-là qui aurait dû focaliser l’atten-
tion : preuve que la relique n’est pas authentique et ne saurait rivaliser avec 
celles de saint Martial de Limoges, dont Adémar est moine, et qui s’illustre 
ici plus que tout autre.

Raoul Glaber, de son côté, dénonce une imposture à Suse, dans les Alpes : 
des prélats ont été abusés par un faussaire, et les reliques prétendues ne sont 
rendues miraculeuses que par des démons piégeurs aux yeux d’un peuple 
grossier, tandis que les sages, dont il est, ne se sont pas laissé abuser – mais 
remarquons que le peuple a bon dos ici, puisque des évêques mêmes ont tenu 
de « petits synodes dans lesquels ils ne recherchaient que le gain aux dépens 
du peuple, en approuvant une tromperie16 ». Il ne condamne pas expressé-
ment le culte des saints morts à reliques, mais en dehors de son chapitre sur 
les paix diocésaines de 1033, il a du mal à en parler sans réserve  : lorsque 
le monde chrétien resplendit de la beauté des basiliques nouvelles qui lui 
font un blanc manteau, « peu après, huit ans après le millénaire de l’incar-
nation, on découvrit par divers indices les reliques de nombreux saints, qui 
avaient été longtemps cachées », notamment celles de Sens. En effet, c’est 
par des signes et des songes que divers récits d’inventio (on traduira néces-
sairement par « découverte ») commencent en ce temps qui paraît préférer 
les saints morts et muets, autour desquels diverses manœuvres sociales sont 
possibles, à certains saints vivants dont le verbe haut pourrait déranger tout 
cela. Les reliques aident à des guérisons, elles font du bien au pauvre monde, 
et bien que cela soit rarement explicité, elles peuvent rapporter de l’argent, 
avec leurs miracles, aux promoteurs de leur culte. Raoul Glaber, en cette 
page sur l’an  1008, se doit tout d’abord de les célébrer  : leur réapparition 
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préfigure, si je le comprends bien, par un signe de Dieu, la résurrection des 
corps17. Résidant à Auxerre et étant coutumier des emballements soudains, il 
tient Sens pour l’origine d’un phénomène embrassant toutes les Gaules, ainsi 
que l’Italie et l’outremer. On y avait trouvé notamment un morceau de la 
verge (du bâton) de Moïse et il y eut beaucoup de guérisons, assure-t-il, tout 
de suite avant d’avouer, comme de coutume aussi, une certaine déception : 
« Par un fréquent enchaînement, de ce qui avait commencé pour l’avantage 
des hommes le vice de la cupidité fit procéder une faute : cet afflux des gens 
par piété enrichit la ville et leur gain rendit ses habitants arrogants18. » La 
prolifération des miracles aux abords de l’an mil apparaît donc moralement 
ambiguë. Ne perdons pas de vue, du moins, que les dynamiques miraculeuses 
ont un enjeu économique et ne contribuent pas nécessairement à enrayer la 
simonie : elles peuvent aussi la nourrir.

Quant à ce que dit Raoul Glaber du « peuple grossier », cela ne nous 
autorise pas à imaginer un clergé chrétien qui se trouverait débordé par des 
formes de « paganisme » soudain résurgentes et même exubérantes, un poly-
théisme authentique à travers le culte des saints. Car il est bien évident que 
le clergé a lui-même modelé un certain nombre de pratiques en fonction 
des attentes sociales qu’il percevait et des objectifs qu’il se fixait. Quand un 
hagiographe, Bernard d’Angers, ou un autre, savant latiniste, nous parlent de 
« rusticités », toujours pour les excuser, les tolérer et finalement les récupé-
rer, il s’agit d’usages que d’autres clercs ou moines ont eux-mêmes contri-
bué à forger  : ainsi des statues reliquaires ou des jeux de sainte Foy. Si la 
piété de  l’Aquitaine et de la France profondes paraît s’éloigner un peu du 
message chrétien central, qui est notamment dans des livres anciens, c’est 
qu’elle relève d’une religion sociétale, soucieuse de ses fonctions régulatrices 
ici-bas19. C’est aussi que les savants le sont de plus en plus, et qu’ils suscitent 
une véritable estime,  devenant sensibles à l’écart qui les sépare des illettrés, 
des « rustiques », ou soucieux de le souligner par instants. Les écoles monas-
tiques ou cathédrales sont alors en plein essor, en plein renouveau, au point 
que Pierre Riché a pu parler d’une « troisième renaissance carolingienne » 
autour de l’an mil20, avec des savants de haut vol comme Abbon de Fleury, 
Gerbert de Reims, Fulbert de Chartres, avec dans tous les centres une éléva-
tion du niveau de latin qui permet aux hagiographes d’élaborer des récits de 
miracles de plus en plus étoffés, de mieux en mieux tournés, pour notre plai-
sir et notre profit. D’autant que c’est là pour eux une manière de s’adonner 
aux belles-lettres autrement que de manière un peu profane, comme la ten-
tation en serait possible. Ainsi les miracles de l’an mil sont-ils probablement, 



Points de vue sur l’an mil 

de ceux du haut Moyen Âge, les plus racontés et, pour quelques-uns, le plus 
longuement et le plus suggestivement.

Raoul Glaber aurait pu signaler l’essor des écoles, en même temps que 
celui des constructions d’églises et des découvertes (« inventions ») de 
reliques. Faut-il dire que tout cela marchait d’un même pas ? En fait, le déve-
loppement d’une science et d’une conscience chrétiennes affinées peut aussi 
produire quelque perplexité sur le culte des reliques. Paradoxalement, cer-
tains des hagiographes les plus intéressants que nous rencontrerons ici, un 
André de Fleury, un Bernard d’Angers, paraissent quelque peu en décalage 
avec lui ; tout se passe comme s’ils en écrivaient un peu trop bien, de manière 
trop sophistiquée, et il ne sera pas mauvais de rencontrer aussi, à l’occasion, 
des hagiographes plus simples, voire plus maladroits, qui nous livreront du 
« brut de décoffrage »…

Quant à Raoul Glaber, il s’avère être l’un des auteurs les moins portés 
de son temps vers ce culte des saints morts à reliques. En certaines pages, 
il appelle à son dépassement, à une pratique sacramentelle, à une spiritualité 
plus élevée. Ainsi le prévôt de la collégiale Saint-Martin de Tours, Hervé 
de Buzançais, ayant veillé avec l’aide du roi et des comtes à la construc-
tion d’une très belle église, dont s’inspireront ensuite beaucoup d’autres, ne 
peut-il ou ne veut-il pas bénéficier d’un semblable foisonnement de miracles. 
Il se prévaut d’une vision de saint Martin qui a assumé cette absence et qui 
lui enjoint de mettre en valeur le miracle qu’un chrétien doit préférer à tout 
autre : l’eucharistie21. Raoul Glaber ira lui-même dans ce sens au cinquième 
livre de ses Histoires, sans pour autant valoriser des miracles de saints 
vivants, rares en son temps.

La discipline des moines de l’an mil se fait souvent plus exigeante avec 
les réformes de type clunisien, dans le prolongement de celle du ixe siècle. 
Cela  accroît leur prestige auprès des grands, leur peur des démons et 
leur aisance en latin. Cet élan monastique permet le succès récurrent des 
reliques et la floraison d’hagiographies, mais il contribue simultanément à 
terme à recentrer la piété chrétienne sur le Christ et les grands saints, ses 
apôtres, sa Mère, et sur la spiritualité, au détriment des saints locaux : on 
le voit bien à Cluny, où le culte des reliques de saint Pierre n’a qu’une place 
limitée – et où la sainteté des grands abbés reste assez discrètement célé-
brée. Nous aurons à l’inverse à nous demander si, dans Conques, le retard 
dans la réforme et dans la spiritualité ne constitue pas, après tout, l’un des 
atouts du culte de sainte Foy.
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Chapitre 2

La Règle et les miracles

Saint Benoît a-t-il vraiment vocation à faire des miracles de l’an mil ? C’est 
un saint des moines, plutôt qu’un saint local. Sa sainteté tient avant tout à 
son œuvre de législateur, auteur de la Règle qui gouverne en principe tous les 
monastères des Gaules, par ordre de Charlemagne. Il n’a pas à faire ses preuves 
autrement et, s’il faut démontrer que les restes conservés et honorés à Fleury 
(aujourd’hui Saint-Benoît-sur-Loire) sont bien les siens, un grand récit de leur 
transfert en a été présenté au pape Grégoire V qui l’a admis (997). Ses miracles 
sont d’abord et avant tout ceux qu’un autre pape, Grégoire le Grand, a relatés 
et commentés en 593/594 dans ses Dialogues (livre II1) : des miracles de saint 
vivant, voyant et charismatique, concernant surtout des moines, qui ne sont 
pas aisément transposables. Il inspire aux moines de l’an mil des sentiments 
forts, mais pour le public, n’étant que confesseur de la foi, il n’a pas toute l’aura 
des martyrs suppliciés pour elle, vainqueurs de la douleur ; même, n’ayant pas 
été un évêque bienfaiteur de son diocèse, il est un confesseur moins enraciné 
que d’autres.

Dans ces conditions, les neuf livres de Miracles de saint Benoît qui 
s’échelonnent entre le milieu du ixe  et le début du xiie  siècles résultent 
d’un défi vaillamment et brillamment relevé par cinq auteurs principaux 
(et trois renforts occasionnels). Ils parviennent en effet tous, à des degrés 
divers, dans des styles différents2, à instiller quelque chose de la tradition 
livresque et de leurs sentiments de moines (normalement absents des 
recueils  comparables), dans des récits de miracles accomplis en faveur ou 
à l’encontre de laïcs, qui pourraient être ceux de n’importe quel saint local.

Saint Benoît de Nursie a vécu de 480 à 530 environ. Il a été ermite à Subiaco, 
attirant des disciples et s’installant finalement au mont Cassin pour  régir  
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plusieurs petites communautés d’ascètes. La Règle qu’il a rédigée pour ces 
moines s’inspire d’une autre au moins (la Règle du maître, assez récemment 
retrouvée3), mais elle a le mérite et l’originalité de s’en tenir à l’essentiel, 
avec simplicité et souplesse  : l’obéissance due à l’abbé (dont le nom veut 
dire père), la prière et le travail, la vocation pénitentielle des moines, appelés  
à « pleurer les péchés » des autres chrétiens comme les leurs propres4. Laissant 
d’éventuelles lacunes à combler, simple et modérée lorsqu’on la compare aux 
autres, telle celle de l’Irlandais saint Colomban (et son Pénitentiel), elle n’en 
oblige pas moins toute la communauté à un grand renoncement, dans 
l’obéissance complète, la frugalité, la chasteté, l’humilité, conformément aux 
grandes normes qui définissent le monachisme. Elle ordonne aux moines 
de rechercher leurs fautes et de s’accuser eux-mêmes ou mutuellement au 
 chapitre. Le coutumier de Thierry d’Amorbach, qui nous fait connaître l’orga-
nisation monastique de Fleury vers 1000, précise bien que les enfants mêmes, 
élevés au monastère, dressés à devenir de bons moines, sont ainsi surveillés, 
frappés et pardonnés pour leurs fautes. Ils font l’apprentissage d’une certaine 
inquiétude et de la soumission5.

Le mélange de rigueur et de discernement, qui est requis de l’abbé et qui 
rend d’autant plus forte son emprise, se trouve bien illustré dans les Dialogues 
de Grégoire le Grand, rédigés plus de soixante ans après la mort de saint 
Benoît de Nursie et alors que déjà les Lombards ont ruiné (provisoirement) 
le monastère du mont Cassin. Sa vie consiste en une suite presque inin-
terrompue de miracles qui sont surtout des victoires contre les menées du 
démon, de l’« antique ennemi ». Ce dernier se présente sous forme d’oiseau 
(II.31). Il inspire au prêtre Florent une tentative d’empoisonnement contre 
saint Benoît, qui la déjoue grâce à un pain miraculeux (II.6). Le même prêtre, 
voulant tuer des âmes, fait danser des filles nues dans le jardin des moines 
– ce qui n’arrivera pas en France, Dieu merci. Aux moines, l’ennemi souffle 
des idées et des actes de désobéissance envers leur abbé, soit qu’ils mangent 
et boivent au cours de leurs sorties hors des monastères, soit même qu’ils 
sortent sans permission, soit encore qu’ils râlent contre les corvées d’eau 
(II.5) ; et, dans un monastère de religieuses, il stimule une propension au 
bavardage (II.22)… Les fautes diverses, simples peccadilles ou entorses plus 
sérieuses à la Règle, qui représente davantage qu’un simple texte, mettent les 
moines et nonnes en danger, elles les exposent aux démons potentiellement 
jusqu’à la mort et à la damnation, et il faut que saint Benoît intervienne  : 
averti par son don de voyance, il les rattrape en les morigénant, il les sauve, 
sinon tous du trépas, du moins toujours de l’enfer. De manière générale, 
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il est un père aussi protecteur que sévère. Son disciple le jeune Placide était 
en train de se noyer dans un lac, et saint Benoît envoie à son secours un aîné, 
saint Maur, qui marche sur les eaux pour le repêcher (II.7).

Les petites communautés soumises à cet abbé surnaturellement puissant 
semblent à peu près autarciques ; elles vivent de leur travail sans recourir 
à des dépendants. Elles ont sur leur environnement social un rayonnement 
du type de celui des saints hommes de l’Antiquité tardive : saint Benoît com-
bat des restes de paganisme et fait acte de bienfaisance à l’égard d’un homme 
dont il guérit l’esclave, d’un autre dont il acquitte la dette, d’un clerc qu’il 
exorcise et qu’il met en pénitence, d’un paysan qu’il délivre du guerrier goth 
Zalla (II.31). Il ne le venge pourtant pas de ce dernier, il le conduit à la péni-
tence. Il ne s’agit pas pour un moine de faire du mal à son ennemi, pas même 
de se réjouir du malheur qui le frappe : lorsque périt le prêtre Florent, dans 
l’effondrement de sa maison par châtiment divin, saint Maur écope d’une 
sanction pour en avoir parlé avec trop de satisfaction.

Les apparitions de saint Benoît qui émaillent ses Miracles fleurisiens le 
font voir comme un vieillard vénérable par ses cheveux blancs, dans une 
lumière magnifique, et identifié grâce à la coule dont il est revêtu et grâce 
à l’escorte d’un jeune moine, qui est probablement saint Placide et qui préfi-
gure bien aussi le jeune « chapelain » d’un abbé de Fleury.

Rassurante ou obsédante pour ceux qui vivent sous la Règle, cette autorité 
à la fois sévère et protectrice, relayée par celle des abbés vivants, se nourrit 
de son opposition structurelle avec le ou les démons. La nuit, perturbée par 
des réveils forcés pour aller aux offices, est particulièrement propice à leurs 
intrusions. De ce point de vue, la confession de Raoul Glaber en sa vieillesse, 
au seuil du livre V de ses Histoires, écrit vers 1045/1047, me semble avoir 
quelque chose de très expressif. Il s’accuse d’avoir été un enfant difficile6, forcé 
de revêtir  l’habit monastique, à douze ans, par un oncle moine ; cela fait, il 
résistait beaucoup aux injonctions de ses supérieurs et de ses frères spirituels 
et il a été renvoyé de plusieurs monastères, transféré plusieurs fois comme le 
seraient plus tard au temps des pensionnats les fortes têtes – étant toutefois 
excellent en latin. C’est au moment de se lever pour chanter mâtines (donc 
très tôt, aux aurores ou avant elles) qu’un démon d’apparence frêle mais au 
visage effrayant et difforme rôde pour s’emparer des novices ou des moines 
qui tardent et qui rechignent. S’approchant du lit de Raoul, il tire  violemment 
sa paillasse et lui lance qu’il ne restera pas longtemps là. Autrement dit, il 
 l’appelle à faire le mur, comme l’envie ne lui en manque pas ! Mais le futur 
historien se précipite dans l’église vers l’autel du saint-père Benoît, et se 


