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Introduction

Que vaut un récit de miracle de I'an 1000, écrit sur ordre par un moine qui se doit
de glorifier sans nuance le saint ou la sainte dont son abbaye conserve, vénére et
instrumentalise les reliques ? A I'en croire, dés que celles-ci sont exposées devant
une foule, on voit s’en approcher des infirmes, des sourds-muets, des aveugles,
des possédés et la plupart s’en trouver guéris. Sa plume ne fait du reste pas de
quartier a quiconque exprimerait des doutes : elle le maudit, elle prétend qu'il
a été frappé par le Ciel comme le sont régulierement les seigneurs et vassaux de
chateaux qui se montrent un peu querelleurs envers son riche monastere, un peu
obstinés dans les conflits de voisinage. Le moine hagiographe compose alors son
récit de miracle avec de grosses ficelles, en un temps de crédulité et de super-
stition, a ce qu'il nous semble a premiére vue. Et n’en va-t-il pas de méme quand il
nous sert une histoire d’aide providentielle, obtenue d'un saint ou gréce a lui par
des personnes en danger ou simplement en butte a des embarras assez légers ?
Qu’avons-nous a faire de ce fatras ?

Certainement pas une vérification. Nous n’avons absolument aucun des
moyens qu'’il faudrait pour mener une enquéte rétrospective, pour décider s'il
y eut ou non miracles, ou dans tel cas plutot que dans tel autre, exposé avec
moins de mesure et d’habileté. De maniere générale, il nous est évidemment
permis de soupgonner que les guérisons de maux d’yeux concernent des cas
d’hystérie, comparables a celui de Woody Allen dans Hollywood Ending, que
les scénes de possession et d’exorcisme sont des simulations, des coups mon-
tés, et que son conflit avec les moines, les quelques mots un peu durs qu’il
avait eus un jour d’exaspération ne sont pas la cause véritable de l'accident
d’un chevalier. Ny a-t-il pas, dans la production des miracles de vengeance
(ou de chatiment, c’est tout un) trés caractéristique du haut Moyen Age et de
I'an mil, une part essentielle d'interprétation biaisée, voire d’affabulation pure
et simple ? Mais tout cela étant, et bien que les miracles de I'an mil soient
globalement suspects a nos yeux de modernes, rien ne permet a l'historien
d’affirmer péremptoirement qu'aucun d’eux n’a vraiment eu lieu. A l'instar
de I'Eglise actuelle, il ne se prononce pas sur eux.
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On pourrait se demander, il est vrai, en paraphrasant Paul Veyne : les moines
du Moyen Age ont-ils cru eux-mémes aux miracles de leurs saints ? Et 'ils en
avaient fabriqué et colporté les récits dans le seul dessein de s’attirer des aumones
et de se faire respecter, ainsi que leurs propriétés ? Tout en se lisant entre eux
les mieux tournés dans leur latin, les plus plaisants, au besoin parodiques, pour
s’en régaler... Les choses ne sont pourtant pas si simples, a mon avis. Les moines
admettaient le principe méme des miracles. Nourris des Psaumes, ils ne peuvent
pas ne pas avoir cru  une justice immanente de Dieu et, croyant aux Evangiles,
ils y lisaient les miracles du Christ, ses guérisons, ses exorcismes, ou méme son
aide a avoir du vin dans un repas de noces, et aussi ses malédictions contre les
villes de Galilée.

IIs recouraient eux-mémes a des litanies et a des malédictions contre
leurs adversaires, ou a des ordalies. Ils se souciaient cependant des miracles
trompeurs que les esprits malins pouvaient produire’, et ils savaient recon-
naitre les miracles de Dieu et des saints par leur conformité a la moralité
chrétienne. Leur sens critique n’était pas en sommeil, car ils se suspectaient
d’'un monastére a l'autre : on peut dire en ce sens que les moines du Moyen
Age ne croyaient pas toujours aux miracles des autres saints que le leur”.
Leurs propres récits sont, des lors, souvent composés avec art pour désarmer
la critique possible, invoquant a la fois des témoins, des circonstances exactes
et la lecon morale administrée par les miracles de leur saint. C’est ce qui les
rend intéressants pour nous, de trois maniéres.

En premier lieu, quand bien méme le miracle serait une affabulation, il doit
étre d’autant plus utile a 'hagiographe de l'insérer dans un contexte véridique.
Les grands historiens du haut Moyen Age, Grégoire de Tours, Eginhard, ont
écrit aussi, avec le méme talent, des livres de miracles. Recourant au premier
pour son étude des institutions de I'époque franque, Fustel de Coulanges pro-
fessait qu’on pouvait utiliser, dans un récit de miracle, tout sauf le miracle®.
Et en effet ce n’est pas rien. Sans doute les guérisons sont-elles assez stéréo-
typées et les diagnostics rétrospectifs impossibles, mais la mention de cer-
taines maladies et de certains symptémes (pensons au feu sacré, ou mal des
ardents, c’est-a-dire a 'ergotisme) n’est pas dépourvue d’intérét et, par ins-
tants, le narrateur, en nous faisant suivre la démarche du malade et de son
entourage dans la crypte d’'un sanctuaire ou dans les pavillons dressés en un
concile de paix, s’approchant de la chésse ou de la statue, documente le culte
des saints a une époque ou il peut devenir un véritable acteur de I'histoire :
il y a des conciles de paix que seule I'hagiographie nous permet de connaitre,



Introduction

ou du moins d’entrevoir. D’autre part, et surtout, dans le haut Moyen Age
et en 'an mil, les miracles autres que les guérisons prennent une place plus
importante qu’a toute autre époque de l'histoire chrétienne. Or, les récits
d’aide et de vengeance des saints évoquent les difficultés et les tensions de la
vie sociale bien plus nettement que les mentions ou descriptions de maladies.
Certains se tournent en pages de chroniques. On a méme récemment pro-
duit '’hagiographie méridionale, Miracles de sainte Foy ou Miracles de saint
Vivien, comme 'un des témoignages du soudain déchainement de violences
qUaurait permis une féodalisation de I’an mil. Dans mon livre de 2004 sur les
Chevaliers et miracles®, j’ai au contraire pratiqué une lecture qui dédramatise
un peu les choses, sans nier la dureté sociale des chevaliers de 'an mil, mais en
proposant de voir en elle un des outils de la reproduction féodale plutot que
I'instrument d’'une révolution féodale. Car enfin, les miracles de vengeance,
révélant et parfois surestimant les actes de « tyrannie » de la classe domi-
nante, ne datent pas de I'an 1000 : les Miracles de saint Benoit en témoignent
bien, entre autres. Les tenants de la féodalisation de I'an mil sont dupes d'un
effet de sources, qui est la relance et 'essor de '’hagiographie monastique.

11 faut aussi leur objecter que les archives et cartulaires, le plus souvent
monastiques, dont ils ont cherché a tirer une image d’ensemble de la société et
de son évolution ne le permettaient pas. Que savons-nous vraiment, en effet,
des chevaliers et des paysans de 'an mil a travers les chartes de Cluny ou de
Congques, qui sont parmi les plus denses ? Elles procurent des éléments sur les
structures agraires, elles donnent une petite idée de quelques lignées nobles,
et elles documentent quelques aspects de leur relation avec les monasteres,
conflits et résolutions, auménes a 'approche de la mort, usages divers qui par-
fois appellent une sorte de décryptage de notre part. Mais quid de leurs cha-
teaux, de leurs chevaux, mulets, faucons ou chiens de chasse, de leurs inimitiés
entre eux, de leurs tensions avec leurs seigneurs et suzerains, et du soutien de
leurs bonnes épouses — ou encore de la défection de quelques traitresses ? De
tout cela ces chartes ne disent rien, et les grandes chroniques ne traitent guere
non plus. Seules quelques séries de notices ligériennes, d’entre Vendome,
Tours et Angers, procurent la-dessus au cceur du x1° siecle de suggestifs aper-
cus. Et ces derniers sont complétés, en des régions différentes mais souvent
assez voisines, par ceux que nous ménagent, comme autant de « fenétres »
entrouvertes’, un nombre substantiel de récits de miracles : sans doute ces
apercus sont-ils toujours fugitifs et trop peu nombreux, ils n’en demeurent
pas moins tres précieux et trop peu utilisés dans les études historiques, méme
si Henri Platelle a travaillé les dossiers flamands en pionnier®. Voila le premier
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intérét des miracles de I'an mil : ce sont des tranches de vie chrétienne et
féodale comme on n’en voit peu ailleurs dans les sources conservées méme
si, forte d’'un grand essor récent, I'archéologie des habitats retrouve aussi des
traces de vie tout a fait suggestives et si quelques recoupements sont possibles
(s’agissant par exemple de chateaux).

Mais un deuxiéme intérét réside dans la fonction du miracle lui-méme.
Apres tout, pourquoi faire abstraction de lui, ou plutot du ou des récits
faits de lui, dans la reconstitution historique ? En effet, si I'on peut toujours
émettre un doute sur le miracle lui-méme, il est bien certain que le récit
en a couru. Souvent, il appartient aux miraculés, hommes et femmes qui
ont recouvré la santé, de publier réguliérement ce récit, parce qu'ils restent
désormais au sanctuaire, pris en charge et mis au travail, ou y reviennent
chaque année, lors de la féte, porter leur tribut de gratitude. Les guérisons
opérées aupres des reliques ou a la suite de veeux a 'adresse des saints et des
saintes établissent ou renforcent 'autorité des monastéres ou autres églises
qui les détiennent. Il en va de méme, nos textes le disent régulierement, de
I'impression faite sur des seigneurs voisins et incommodes, ou sur des cheva-
liers arrogants, par les récits des chitiments miraculeux qui ont frappé leurs
semblables ; ne faut-il pas y réfléchir a deux fois avant d’entamer un bras de
fer avec une seigneurie sainte ? Souvent, depuis au moins Sismondi (1823),
les récits terrifiques de punition miraculeuse des chevaliers de 'an mil ont
paru avoir eu un role historique actif : n’ont-ils pas permis a I'Eglise de
prendre 'ascendant sur eux, conduisant a la chevalerie chrétienne et aux
croisades ? Sans parler des rassemblements de reliques dans les conciles de
« paix de Dieu » qui les forcaient a s’engager par serment au respect d'un
code de bonne conduite.

Nous aurons en réalité a détecter dans I'existence méme de ces récits de
punition miraculeuse quelques formes de manceuvre sociale, avec 'aide des
suggestions de l'anthropologie. Ce qui pourrait bien remettre en cause la
représentation moderne de chevaliers décervelés présentant face a I'Eglise
«un singulier mélange de superstition et d’audace’ » et de 'an mil comme
d’'un paroxysme de violence sociale, de crédulité, et conduire aussi a la ques-
tion : 'Eglise de I'an mil est-elle viscéralement hostile aux guerriers nobles
dominants ? Tout naturellement, les chapitres qu'on va lire commencent par
interroger l'enjeu social des deux recueils de miracles les plus étoffés : ceux
de saint Benoit de Fleury et de sainte Foy de Conques, avec leurs points com-
muns et leurs différences. Il faut ensuite interroger les hagiographies relatant
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des conciles de paix et des campagnes de médiation. Le déclin des miracles
de vengeance et d’exorcisme a partir de I'an 1100 appellera enfin quelques
réflexions et quelques hypotheses. Il n’y a pas d’obligation pour autant de lire
tout ce livre d’affilée, il est congu aussi pour la navigation.

Par ailleurs, ce que je voudrais avant tout proposer au lecteur, c’est la
connaissance (ou la redécouverte) d'une série de beaux textes. Un troisiéme
intérét réside dans I'étude de leur écriture, des conceptions des moines ou
clercs rédacteurs, ou plutdt véritablement auteurs, de ces récits en latin que
nous avons et que les religieux se lisaient et se communiquaient entre eux.
On voit mal le style amphigourique d’André de Fleury ou les phrases a double
détente de Bernard d’Angers recus par la multitude, ou méme par tout le
clergé. Nous n’avons pas en effet affaire aux déclarations exactes des témoins,
aux éléments diffusés par les miraculés eux-mémes ou leurs proches et dont
I'efficacité nous est plusieurs fois affirmée, mais a des textes souvent tres élabo-
rés. C’est du moins le cas pour les grands recueils de Miracles de saint Benoit
de Fleury et Miracles de sainte Foy de Conques, qui nous retiendront tout
d’abord. S’agissant ensuite des miracles de pacification, j’ai ratissé plus large
et nous trouverons des recueils souvent plus brefs, parfois un peu gauches, en
tout cas moins sophistiqués, ce qui ne sera pas sans intérét. J’ai en effet pris
golt peu a peu a la lecture de tous ces recueils hagiographiques disponibles,
dans les Acta sanctorum que la congrégation des Bollandistes a souvent mis
a notre disposition, depuis le xv11° siecle, ou dans des éditions critiques (dont
une trés récente, accompagnée d’'une tres bonne traduction, pour les Miracles
de saint Benoit). La qualité de leur rédaction et de la composition des recueils
peut varier, mais elle est remarquable dans les deux principaux et dans plu-
sieurs autres. Ma dette est importante envers les travaux de Henri Platelle,
de Pierre-André Sigal et de Benedicta Ward. L’hagiographie médiévale a
donné lieu depuis une trentaine d’années a de nombreuses études, qui en ont
beaucoup enrichi la compréhension. J’espére en avoir bien compris et suivi le
développement. Dans le présent livre, proposé au public cultivé pour l'attirer
vers elle et tout autant vers 'histoire de la société de I'an mil et de ses abords,
je n’ai pu procurer autant de références qu'en supposeraient des travaux de
recherche. Elles pourront étre complétées a travers la bibliographie donnée
en fin de volume.

Les traductions et les lectures que 'on trouvera ici feront sentir, j'es-
pére, le talent de la plupart des auteurs : écrire un récit de miracle n’est pas
une chose si facile en effet, cela demande d’avoir intuitivement compris les
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lois du genre, de savoir ordonner en séquence une perturbation initiale,
une péripétie et un dénouement, en mettant tout ce qu’il faut et rien que ce
quil faut pour que la réalité d’'une intervention surnaturelle soit palpable,
que la moralité en apparaisse. Il est essentiel de comprendre les procédés et
les buts d’un auteur pour relativiser son témoignage. Par exemple, il noircit
les féodaux spoliateurs, retient tout ce qui aggrave leur cas pour faire passer
des chatiments tres durs, en prenant soin que le lien soit expressif entre la
faute et eux. Ou bien il dramatise la détention d’'un prisonnier ou la perte
d’'une monture pour que l'aide surnaturelle soit indéniable et justifiée. Un
bon auteur doit savoir également mettre de la variété dans ses récits, et
méme du piquant. Nous devons nous apercevoir de cela pour utiliser ses
apports ; et de ce fait, nous devenons familiers, je ne dis pas avec lui, pas
méme avec tous ses desseins, mais au moins avec certains d’entre eux, dont
le moindre n’est pas celui de divertir, sans que cela soit incompatible avec
une sincere volonté de servir la réputation de son saint ou de sa sainte,
en marquant l'esprit des lecteurs et auditeurs qui la diffuseront. Tout cela
appelle ou permet une critique que je n’hésiterai pas a proposer a chaque
fois, au risque de paraitre aimer ces textes d'un amour un peu impertinent.
Mais on comprendra qu’il est véritable.

Ce livre repose en partie sur des séances de mon séminaire a I'Ecole pra-
tique des hautes-études et en Sorbonne depuis 1994 et 2000. Nous y avons
bénéficié d’interventions sur I'hagiographie de Michel Banniard, Jérome
Belmon, Olivier Bruand, Anne-Marie Helvétius, Dominique Iogna-Prat et
Michel Lauwers. Sébastien Fray a été pour moi un interlocuteur de pre-
miere importance, et j'ai été également tres stimulé en dirigeant les travaux
de master de Marie-Noélle Clergeat, Lucie Hennette, Stéphanie Le Lay,
Anne Pastoureau et Vincent Roblin.

Mes remerciements vont aussi aux collegues avec lesquels des échanges
m’ont été précieux : Francois Dolbeau, Monique Goullet, Patrick Henriet. J’ai
une pensée pour Jean-Claude Richard, condisciple prématurément disparu
qui m’avait remis un exemplaire de sa thése de I'Ecole des Chartes sur les
miracula normands, et on me permettra enfin de saluer la mémoire de Pierre
Bonnassie, qui considérait comme déontologiquement normale ma critique
de ses lectures de miracles de I'an mil.



Chapitre 1

Points de vue
sur 'an mil

Dans un «an mil » dont 'oppression des seigneurs de chateaux, 'absence de
toute justice, les famines répétées font, dans l'histoire de France, un moment
dramatique entre tous, les miracles de saints morts a reliques sont autant de
revanches, d’apaisements et d’espoirs. On dirait un ténébreux orage traversé ¢a
et 13, comme la jeunesse du poéete, par de brillants éclairs. Si la France échappe
a la désintégration du fait de I'anarchie féodale, C’est par miracle(s). Cette repré-
sentation moderne est trés exagérée, mais ne contient-elle pas tout de méme une
part de vérité ?

Appelons « an mil » un moment historique, qui s’étend sur trois généra-
tions, entre 970 et 1050 environ. Il voit 'apogée des miracles des saints morts
areliques, a en juger par le nombre et la qualité des récits que nous en avons.
Plusieurs chroniques de moines de ce temps en mentionnent la profusion
et en procurent par instants de bréves narrations. Raoul Glaber et Adémar
de Chabannes évoquent, l'un et l'autre, plusieurs dynamiques miraculeuses :
elles les rassurent quant a la bienveillance de Dieu, méme et surtout lorsqu’il
vient d’infliger, pensent-ils, des corrections paternelles aux chrétiens rela-
chés, telles que famines et épidémies. Chacune des crises qui émaillent cet
«an mil » que seul Raoul Glaber célébre vraiment en tant que tel est ainsi
suivie de réparations et méme d’élans.

Longtemps les historiens modernes ont surtout retenu de ce moment
une impression négative. La graphie « mil », héritée du xv1° siécle, maintient
en arriére-plan la réputation d’étrangeté, inquiétante et fascinante a la fois,
qui lui a été faite dans les modernes histoires de la France et de I'Eglise et
qui appelle une critique constructive. Toute la période d’entre les incursions

11



MIRACLES DE L’AN MIL

normandes, apaisées assez vite a partir de 930, et les effervescences de la
réforme grégorienne de I'Eglise a partir de 1060 et des premiéres communes
urbaines autour de I'an 1100 serait une époque sombre, sans institution judi-
ciaire digne de ce nom, sans ordre public, sans stabilité sociale, pour une
France divisée, hérissée de chateaux, en proie de ce fait aux guerres féodales
et aux seigneurs qui les menaient, victime enfin de famines et d’épidémies
ravageuses : « Ruine sur ruine, misére sur misére », disait Michelet en 1833
Des lors, que restait-il d’autre aux hommes du peuple, vilains et serfs, que
I'espoir dans la religion ? L’attente de la fin des temps a la date fatidique de
1000 ou a celle de 1033, ou 'aspiration au soutien des saints et au chiatiment
miraculeux des oppresseurs : de quoi patienter, selon notre récit national,
jusqu’au réveil de la royauté, en 'an 1100 tres exactement.

L’école méthodique a procuré une critique incontournable de la mytho-
logie moderne des terreurs de fin du monde pour I'an 1000 : une critique
qu’il est a peine besoin de nuancer en signalant que I'abbé Abbon de Fleury
a tout de méme eu a réfuter dans Paris vers 970 un prédicateur qui aurait
pu les susciter?, et qui mériterait surtout d’étre complétée par un tableau de
ce qu'étaient pour le clergé d’alors les terreurs au sens biblique (des fléaux
envoyés ou permis par Dieu pour inciter le peuple a se réformer), dans un
monde vivant un temps cyclique, année apres année, génération apres géné-
ration, sans grand souci de la date millésimée. Les chartes et notices des
moines, qui constituent notre principale (mais insuffisante) source écrite,
sont rarement datées dans l'ére chrétienne ; si elles donnent des reperes,
ce sont les années du régne des rois, du gouvernement des comtes et des
évéques. Il en va de méme dans les recueils de miracles que nous examine-
rons ici. Si Bernard d’Angers fournit bien deux repeéres (1013 et 1020) pour
ses voyages a Conques, cela ne date précisément pour autant ni tous les faits
qu’il raconte, ni surtout le travail de ses continuateurs. A Fleury, abbaye
proche des rois, les Miracles de saint Benoit sont émaillés de mentions des
régnes avec quelques mots de commentaire, et dans le cas du moine André,
travaillant vers 1041, de véritables pages de chronique ; mais la aussi la date
exacte des faits relatés et du travail des autres moines narrateurs de miracles
demeure approximative. Aucun de ces recueils (et des autres cités ici) ne
reléve 'an 1000 de I'Incarnation du Christ ou I'an 1000 de sa Passion (1033).

Le seul auteur contemporain a le faire est le moine bourguignon Raoul
Glaber, rédigeant les Histoires de son temps chrétien, car elles lui permettent
de structurer son ceuvre. Or, 1000 et 1033 ne sont pas pour lui des dates fati-
diques, mais les temps forts d'une commémoration de la vie du Christ, aux
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abords desquels il est normal de chercher, donc de trouver, des signes forts.
Il a eu besoin de miracles pour se convaincre qu'il vivait un an mil : des miracles,
prodiges ou faits singuliers a dire vrai assez conformes a ceux qui se rencontrent
dans 'ensemble des x° et x1° siécles. Mais Raoul Glaber, lui aussi, n’en demeu-
rait pas moins dans un temps cyclique, ces deux dates phares jalonnant en fait
deux générations successives de rois, comtes et prélats®.

Comme les autres auteurs de chroniques et comme les rédacteurs de
chartes et de notices, Raoul Glaber reconnait donc des autorités subsis-
tantes. Tout en exprimant des inquiétudes multiples, mélées d’autant de
réconforts, et tout en mentionnant des violences, il ne décrit pas son temps
comme dépourvu de toute puissance publique. Les rois capétiens sont pour
lui une dynastie nouvelle, dont 'émergence, parallele a celle des empereurs
ottoniens, représente une poussée de seve dans le monde chrétien occiden-
tal : elle le rajeunit. L’autre grand historien contemporain de lui, a peine plus
agé, le moine limousin Adémar de Chabannes, dit ou distille le plus grand
bien dans sa chronique du duc d’Aquitaine Guillaume V le Grand (996-1030),
capable de juguler les rébellions de comtes et de barons, protecteur des
églises, semblable en somme a un roi — au titre et au sacre pres*.

Il n’est pas faux que 'avénement d’'Hugues Capet en 987, suivi la méme
année de l'association de son fils Robert et, en 991, de I'élimination du dernier
prétendant carolingien, a remis la royauté en selle. Il est de fait aussi que des
princes régionaux, ducs, marquis ou comtes, pour la plupart en place depuis
la « révolution féodale » de la fin du 1x° siecle ou du début du x°, régulent les
conflits et protégent les églises. Des chartes du x° siécle témoignent de leurs
jugements en faveur de celles-ci. Et 'abbé Abbon de Fleury (989-1004) peut
reprendre des éléments de langage datant des années 820 pour célébrer I'asso-
ciation des principaux fidéles du roi a son « ministére », méme si le contexte
a changé’.

Pour autant, I'impression de désordre et de violence qui prévalait seule
dans la plupart des livres de la vieille école (du xv11® au xx° siecle) dans un
an mil tragique était-elle entiérement infondée ? En dépit des lacunes et des
ambiguités de la documentation, on peut proposer quelques remarques,
prendre un point de vue nuancé.

L’autorité royale a beau étre reconnue partout dans le royaume capétien,
c’est-a-dire en France proprement dite (entre Loire et Meuse), et en Normandie,
en Bretagne, en Aquitaine, en Gothie, en Gascogne, en Catalogne6, que Richer
de Reims énumeére aux années 990 comme des sortes de pays satellites, dans
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ces derniers ce sont des princes régionaux qui gouvernent. Plusieurs ont des
rapports avec le roi et tous sont en principe ses fideles, mais ils empéchent
a peu pres leurs sujets d’entrer en relation avec lui. Robert le Pieux est en bons
termes avec Guillaume V d’Aquitaine et passe en cette région pour un péleri-
nage, mais on ne verra plus le roi de France au sud de la Loire avant 1100, ni a
Toulouse avant 1159. Plus prés de Paris, d’Orléans, de leur domaine ou zone
d’influence en France, les premiers Capétiens ne peuvent empécher les guerres
entre leurs grands vassaux : ils en profitent plutét ou méme s’en mélent, divi-
sant pour continuer de régner, bénéficiant des rivalités entre les comtes de Blois
et d’Angers, entre le duc de Normandie et le comte de Flandre par exemple. Ils
ne sont jamais confrontés a une rébellion générale, mais dans un systéme dont
j’ai souligné la forte viscosité’, ils sont empéchés par la pression des grands de
rompre I'équilibre en leur faveur. Sans doute les principautés ont-elles a leur
tour des zones de faiblesse, et laissent-elles prospérer, dans les interstices entre
elles, des comtes autonomes et des évéques a droits comtaux. De sorte que les
rois peuvent soutenir un baron rebelle a son duc ou comte ; mais c’est au risque
de se faire rendre la monnaie de leur piece.

Depuis la fin du 1x° siécle, une véritable pratique sociale, que 'on peut
bien appeler guerre féodale, oppose entre eux des groupes de seigneurs et
vassaux de chateaux, tous chevaliers, et permet a ceux-ci d’exercer sur le pays,
et jusqu’en terre d’Eglise comme nous le verrons, une forte pression, disons
méme une oppression : ils ont tendance en effet a limiter les affrontements
entre eux et a se venger des torts commis contre eux par leur adversaire de
méme rang, chevalier, sur les terres et donc sur les paysans de celui-ci...
La vieille école a dramatisé a 'excés ces « violences » alors qu’elles étaient
argumentées, ciblées et limitées, alternant avec des pourparlers et des
accords : elles ne représentaient en somme que 'un des aspects d’'une véri-
table interaction féodale. Il n’en reste pas moins que tout cela, guerre féo-
dale et seigneurie chatelaine, perpétuait un clivage social entre guerriers et
paysans. Le désordre et la violence ne sont que relatifs dans ’Aquitaine et la
France de 'an mil, ils n’abolissent ni toute procédure judicaire (débats, ser-
ments, duels, ordalies) ni tout travail social, mais on comprend bien que des
ecclésiastiques s’en préoccupent.

Affaire de comtes et de barons, la guerre féodale ne constitue d’ailleurs
pas la seule violence intrasociétale. Des haines mortelles, c’est-a-dire des
vengeances de sang, des vendettas, plus dures et plus inexpiables, se ren-
contrent dans toutes les strates de la société. Quant a l'usage de faire du
dégat sur les terres dont on se dit spolié ou sur lesquelles on réclame un
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revenu, avant méme d’aller en justice ou en méme temps que I'on y va ou
qu'on négocie, il est lui aussi répandu. Et rien de tout cela n’est bien nou-
veau en I'an mil ; les récits des temps mérovingiens ou carolingiens en ont
fourni des exemples.

On est pourtant bien dans une société chrétienne. Les survivances d'un
paganisme authentique ont disparu depuis longtemps et les recours sociaux
et judicaires au surnaturel, par des serments ou des ordalies, sont tous
chrétiens. L’Eglise impose des pénitences, lance et léve des malédictions et
recommande la paix ou se réclame d’elle. Les évéques travaillent a celle-ci ou
cherchent a I'imposer, jusque par les armes, en liaison avec rois et comtes,
ou parfois en concurrence avec certains d’entre eux. Les moines prient pour
le pardon des péchés des guerriers nobles, on peut dire des féodaux, qui leur
font des donations pour cela et regoivent d’eux la sépulture. Ainsi, d'une cer-
taine maniere, les uns et les autres, évéques et moines, ne s'accommodent-ils
pas d'un systeme social certes inégalitaire, mais dans lequel, aprés tout, le
serf n’a rien d’'un esclave et la relation entre paysans et seigneurs n’est pas si
déséquilibrée ? Parmi eux toutefois, quelques-uns ont des exigences réfor-
matrices fortes, a la fois en matiere de discipline ecclésiastique et en matiere
de justice sociale. Il ne faut pas sous-estimer l'inquiétude face a la simonie
dans le clergé, ou les charges s’obtiennent souvent par ce qui ressemble a
de la corruption, et face aux mariages illicites. Nous rencontrerons d’autre
part des auteurs de récits de miracles plus ou moins soucieux des « pauvres »
et faibles, mais tous animés d’un sens tres vif de la communauté chrétienne.

En priant, non seulement pour le salut des privilégiés, issus de la classe
dominante, mais aussi pour la préservation et la réussite des habitants
vivants de toute une région, les moines de I’an mil ont une utilité sociale
reconnue. D’autant plus qu’ils disposent des reliques de saints tutélaires
sur lesquels on peut compter pour éloigner les fléaux, intercéder aupres
de Dieu ; ainsi saint Benoit a Fleury et les saints qui lui sont associés,
sainte Foy a Conques, saint Vivien a Figeac, saint Ursmer a Lobbes, saint
Prudent a Beze, etc. Ce culte des saints morts a reliques remonte a ’Anti-
quité tardive et il est tout a fait caractéristique du haut Moyen Age occi-
dental, donnant lieu depuis Grégoire de Tours (x1° siecle) a de nombreux
récits de miracles : en premier lieu des guérisons, mais aussi des aides
diverses et des chatiments miraculeux en cas de sacrilege, de parjure, de
tort quelconque fait a un saint ou a ceux qui se réclament de lui. Le pou-
voir de ces saints morts, d'une remarquable ambivalence puisqu’il est a la
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fois bienfaisant et redoutable, a été tres tét invoqué pour la préservation
des terres et des hommes appartenant aux églises. Il 'est constamment en
faveur des importantes seigneuries que les moines bénédictins peuvent
détenir, au nom de leur saint tutélaire, depuis le viI° siecle, et a cause
desquelles ils ont a soutenir beaucoup de proces et de confrontations sur
le terrain et devant la société avec des voisins nobles, guerriers. Ils sont
amenés aussi a passer beaucoup de compromis, qui leur laissent parfois
un golt amer et qui peuvent encore étre remis en cause a court ou moyen
terme par les héritiers de leurs partenaires, s’ils s’estiment frustrés.

Face a ces adversaires appartenant au méme petit monde qu’eux, contre
lesquels 'appui des autorités, sans étre inexistant, n’apparait ni complet ni
constant, les moines ont pris 'habitude, a partir du 1x° siecle au plus tard,
de soutenir la confrontation en lancant des malédictions. Leurs litanies en
appellent instamment a Dieu, en des termes repris des Psaumes de ’Ancien
Testament. Elles dramatisent ainsi la tribulation qu’ils connaissent, elles
s’accompagnent méme, en des formes variées, d'une humiliation de leurs
crucifix et de leurs reliques : ils les déposent a terre, ils les entourent méme
d’épines® pour signifier I'impossibilité ot ils sont placés par leurs persécuteurs
de continuer le culte normalement et pour aggraver l'offense envers Dieu et
les saints, forcant ceux-ci a réagir. On pourra donc parler d’instigation litur-
gique chaque fois qu'on en trouvera mention dans le récit d'un miracle de
vengeance qui en sera donné comme 'effet. La société environnante est affec-
tée par la perturbation du culte de la méme maniere que lorsqu'une excom-
munication est fulminée par un évéque ou un abbé autorisé, et elle est censée
faire pression sur les persécuteurs ; elle admettra en tout cas plus aisément
I'interprétation de tout malheur ou de toute mésaventure qui les frapperait
comme un coup du Ciel’.

Des formules de malédiction se rencontrent aussi au bas des chartes de
donations aux monastéres, contre toute personne qui les mettrait en cause,
et dans les archives monastiques ces chartes voisinent avec des notices
qui dénoncent avec force les méfaits commis par des chevaliers contre les
moines, leurs terres, leurs hommes, en racontant des confrontations qui se
sont tout de méme terminées par des accords. Mais tout cela a beaucoup fait
pour convaincre des historiens modernes que la féodalité, I'an mil, étaient
le regne de la force, la « tyrannie » le principe de la seigneurie, rien d’autre
que la peur du surnaturel n’arrétant une violence sans frein. Il faut pour-
tant faire la part de la polémique et aussi lire et relire les récits en prenant
garde a ce qui transparait en réalité, concrétement, a coté de ce que Roland
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Barthes appelait « les lieux brtlants de 'anecdote ». Les moines n’avaient-ils
pas d’autres recours que le miracle ? Et le récit qu’ils en faisaient était-il une
arme absolue ?

Les mémes questions se posent a propos des entreprises de paix dio-
césaine. Impressionnés par les pages d’Adémar de Chabannes et de Raoul
Glaber sur les conciles de paix de 994 et des abords de 1033, certains histo-
riens modernes ont élaboré des récits saisissants. Ce serait ici la société tout
entiere, déchirée par les violences féodales, qui n’aurait plus d’autre recours
que le « mouvement de la paix de Dieu ». Leurs victimes se presseraient
en foule, en suivant les reliques des moines et des clercs, vers des « assem-
blées » émaillées de miracles de guérison et ot la paix, la solidarité chrétienne
s'imposent aux chevaliers sous la seule menace de malédictions susceptibles
d’attirer sur eux des chatiments surnaturels. Par une brusque irruption, pour
la premiere et la seule fois, le culte des saints morts, leurs miracles deviennent
ainsi des acteurs (passagers) de 'histoire de France. Grace a ce « mouvement
de paix », qui leur a paru porté par une grande ferveur et une poussée de
religion populaire, les historiens récents tiennent souvent I'an mil pour un
apogée du culte des reliques, avec les miracles qu’il suscitait et qui le vali-
daient. Il est de fait que les corps saints ont été a ce moment souvent trans-
portés, leur fragmentation permettant de les démultiplier", et aussi que la
production hagiographique s’est accrue en nombre et en qualité, de maniere
spectaculaire, avant d’évoluer rapidement a partir de 1100.

Cependant, cette production de 'an mil n’a pas changé fondamentalement
de caractere par rapport aux siecles antérieurs. La proportion des miracles de
vengeance était déja notable dans les récits de Grégoire de Tours', forte au
1x° siecle — et, & ce moment, le répertoire des miracles était déja a peu pres
complet, les petites aides et petites punitions n’étant pas inconnues. Si ce
répertoire s’enrichit légérement en 'an mil, c’est pour s’adapter aux évolu-
tions de la société : ainsi les libérations de prisonniers détenus dans les tours
et donjons suivent-elles leur prolifération, et elles se situent, si j’'ose dire, dans
le méme créneau que les traditionnelles interventions d’évéques et de saints
en faveur de prisonniers et de condamnés. D’autre part, méme si en effet
les corteges vers des conciles ou des terres en litige procurent des occasions
nouvelles de miracles, au risque d’'incidents, les sanctuaires ou se trouvent
les tombeaux et, en temps normal, les reliquaires, restent les lieux privilégiés
pour les guérisons miraculeuses, et C’est la que sont accomplies les démarches
de remerciement apres les aides a distance ou de repentir (s’il en est encore
temps) apres les chatiments. Le lien méme entre les miracles de vengeance
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et les entreprises de paix n’est d’ailleurs pas toujours évident, comme nous
aurons a le remarquer. Et quand le narrateur d’'un miracle fait état d’'une
foule venant au sanctuaire comme au concile, d'une multitude en priere puis
en joie, passant des supplications ardentes aux applaudissements vibrants,
il se peut bien qu’il en rajoute un peu pour la promotion du saint dont on 'a
chargé de célébrer les exploits, ou au moins les intercessions. Cela ressemble
a 'estimation d'une manifestation ou d'un événement par leurs propres orga-
nisateurs, mais, apres tout, n’est-ce pas de bonne guerre ?

Les miracles de I'an mil se distinguent moins de ceux d’avant par leur
caractére que par leur nombre. Comment dés lors comprendre les réelles
effervescences de ’an mil, paix diocésaines et dynamiques miraculeuses dans
les sanctuaires, telles que les évoquent a la fois Adémar de Chabannes, Raoul
Glaber et plusieurs autres sources ?

Si I'on admet que les guerres féodales ont été intermittentes et codées,
alors on comprend mieux que cela soit une époque, non de désolation, mais
de développement économique et culturel en dépit de quelques vraies miséres.
Une croissance rurale entamée dés le vii® siecle en France, un peu plus tard en
Aquitaine, s’y poursuit tendanciellement. Les famines périodiques la freinent
sans la compromettre et elle va franchir un seuil a partir de 1050 environ, per-
ceptible dans les Miracles de saint Benoit. Soutenu par elle et la stimulant, un
certain essor des villes et bourgades parait détectable : au-dela des murs des
cités, chateaux et monasteres, se révele un bourgeonnement — provoquant
méme I'émergence du terme de « bourgeois ». Les générations d’entre 990 et
1050 ont fait mieux que réparer les dégats (assez localisés) causés par les incur-
sions normandes : elles ont entrepris de nombreuses constructions et recons-
tructions d’églises. L'inverse donc de « ruine sur ruine », comme en témoigne la
formule célébrissime de Raoul Glaber sur le blanc manteau d’églises dont sou-
dain, deux ans apres I'an 1000, se recouvre le monde, signe de son renouveau et
de sa piété™. La phrase est d'un beau symbolisme, et il faut aussi la lire jusqu’au
bout, en remarquant que cela procede de la générosité des grands et qu’ils en
font presque trop : les blanches églises sont surdimensionnées. Raoul Glaber ne
fausse probablement les choses que sur un point, lorsqu'’il fait paraitre cet élan
batisseur comme soudain : en réalité, il a commencé depuis une génération au
moins, et ajoutons qu'’il se poursuivra longtemps.

Or, pour bien attirer les fideles, pour se financer, une église a besoin de
reliques. On en découvre beaucoup, et leurs miracles doivent les authentifier.
Deés lors les moines, les clercs rivalisent entre eux, chacun pour la promotion
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de son saint. Les recueils commentés dans ce livre sont tous orientés vers
ce but : ils relatent ce que Pierre-André Sigal appelle des dynamiques mira-
culeuses, une guérison marquante, spectaculaire, provoquant un afflux de
demandes et facilitant la reconnaissance comme tels d’autres miracles'*. Ces
recueils en concluent au succes de leur saint, avec un bel optimisme que his-
torien n’est peut-étre pas obligé de partager a chaque fois : ne reléve-t-il pas
un peu, par instants, de la méthode Coué ? On peut suspecter un certain
nombre d’échecs ou de demi-échecs. Il y a des corps saints qui font chou blanc
dans les conciles de paix — a en croire les fideles de leurs rivaux. Adémar de
Chabannes est bien obligé dans sa Chronique de signaler I'important rassem-
blement de grands personnages et de reliques vers 1010 a Angély, ol vient
d’étre exhumé le chef (la téte) de saint Jean (le Baptiste)'”. Mais il démontre
avec rigueur que ce doit étre une fausse relique et signale les miracles de tous
les saints venus a la cérémonie, sauf de celui-la qui aurait di focaliser I'atten-
tion : preuve que la relique n’est pas authentique et ne saurait rivaliser avec
celles de saint Martial de Limoges, dont Adémar est moine, et qui s'illustre
ici plus que tout autre.

Raoul Glaber, de son c6té, dénonce une imposture a Suse, dans les Alpes :
des prélats ont été abusés par un faussaire, et les reliques prétendues ne sont
rendues miraculeuses que par des démons piégeurs aux yeux d’'un peuple
grossier, tandis que les sages, dont il est, ne se sont pas laissé abuser — mais
remarquons que le peuple a bon dos ici, puisque des évéques mémes ont tenu
de « petits synodes dans lesquels ils ne recherchaient que le gain aux dépens
du peuple, en approuvant une tromperie'® ». Il ne condamne pas expressé-
ment le culte des saints morts a reliques, mais en dehors de son chapitre sur
les paix diocésaines de 1033, il a du mal a en parler sans réserve : lorsque
le monde chrétien resplendit de la beauté des basiliques nouvelles qui lui
font un blanc manteau, « peu apres, huit ans apres le millénaire de I'incar-
nation, on découvrit par divers indices les reliques de nombreux saints, qui
avaient été longtemps cachées », notamment celles de Sens. En effet, c’est
par des signes et des songes que divers récits d’inventio (on traduira néces-
sairement par « découverte ») commencent en ce temps qui parait préférer
les saints morts et muets, autour desquels diverses manceuvres sociales sont
possibles, a certains saints vivants dont le verbe haut pourrait déranger tout
cela. Les reliques aident a des guérisons, elles font du bien au pauvre monde,
et bien que cela soit rarement explicité, elles peuvent rapporter de 'argent,
avec leurs miracles, aux promoteurs de leur culte. Raoul Glaber, en cette
page sur 'an 1008, se doit tout d’abord de les célébrer : leur réapparition
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préfigure, si je le comprends bien, par un signe de Dieu, la résurrection des
corps'’. Résidant & Auxerre et étant coutumier des emballements soudains, il
tient Sens pour l'origine d'un phénomeéne embrassant toutes les Gaules, ainsi
que I'Ttalie et 'outremer. On y avait trouvé notamment un morceau de la
verge (du baton) de Moise et il y eut beaucoup de guérisons, assure-t-il, tout
de suite avant d’avouer, comme de coutume aussi, une certaine déception :
« Par un fréquent enchainement, de ce qui avait commencé pour 'avantage
des hommes le vice de la cupidité fit procéder une faute : cet afflux des gens
par piété enrichit la ville et leur gain rendit ses habitants arrogants'®. » La
prolifération des miracles aux abords de I'an mil apparait donc moralement
ambigué. Ne perdons pas de vue, du moins, que les dynamiques miraculeuses
ont un enjeu économique et ne contribuent pas nécessairement a enrayer la
simonie : elles peuvent aussi la nourrir.

Quant a ce que dit Raoul Glaber du « peuple grossier », cela ne nous
autorise pas a imaginer un clergé chrétien qui se trouverait débordé par des
formes de « paganisme » soudain résurgentes et méme exubérantes, un poly-
théisme authentique a travers le culte des saints. Car il est bien évident que
le clergé a lui-méme modelé un certain nombre de pratiques en fonction
des attentes sociales qu’il percevait et des objectifs qu'il se fixait. Quand un
hagiographe, Bernard d’Angers, ou un autre, savant latiniste, nous parlent de
« rusticités », toujours pour les excuser, les tolérer et finalement les récupé-
rer, il s’agit d'usages que d’autres clercs ou moines ont eux-mémes contri-
bué a forger : ainsi des statues reliquaires ou des jeux de sainte Foy. Si la
piété de 'Aquitaine et de la France profondes parait s’éloigner un peu du
message chrétien central, qui est notamment dans des livres anciens, c’est
qu’elle releve d’une religion sociétale, soucieuse de ses fonctions régulatrices
ici-bas". C’est aussi que les savants le sont de plus en plus, et qu'ils suscitent
une véritable estime, devenant sensibles a I'écart qui les sépare des illettrés,
des « rustiques », ou soucieux de le souligner par instants. Les écoles monas-
tiques ou cathédrales sont alors en plein essor, en plein renouveau, au point
que Pierre Riché a pu parler d'une « troisieme renaissance carolingienne »
autour de I'an mil®, avec des savants de haut vol comme Abbon de Fleury,
Gerbert de Reims, Fulbert de Chartres, avec dans tous les centres une éléva-
tion du niveau de latin qui permet aux hagiographes d’élaborer des récits de
miracles de plus en plus étoffés, de mieux en mieux tournés, pour notre plai-
sir et notre profit. D’autant que c’est la pour eux une maniere de s’adonner
aux belles-lettres autrement que de maniére un peu profane, comme la ten-
tation en serait possible. Ainsi les miracles de 'an mil sont-ils probablement,
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de ceux du haut Moyen Age, les plus racontés et, pour quelques-uns, le plus
longuement et le plus suggestivement.

Raoul Glaber aurait pu signaler 'essor des écoles, en méme temps que
celui des constructions d’églises et des découvertes (« inventions») de
reliques. Faut-il dire que tout cela marchait d'un méme pas ? En fait, le déve-
loppement d’une science et d’'une conscience chrétiennes affinées peut aussi
produire quelque perplexité sur le culte des reliques. Paradoxalement, cer-
tains des hagiographes les plus intéressants que nous rencontrerons ici, un
André de Fleury, un Bernard d’Angers, paraissent quelque peu en décalage
avec lui ; tout se passe comme s'ils en écrivaient un peu trop bien, de maniére
trop sophistiquée, et il ne sera pas mauvais de rencontrer aussi, a 'occasion,
des hagiographes plus simples, voire plus maladroits, qui nous livreront du
« brut de décoffrage »...

Quant a Raoul Glaber, il s’avére étre I'un des auteurs les moins portés
de son temps vers ce culte des saints morts a reliques. En certaines pages,
il appelle a son dépassement, a une pratique sacramentelle, a une spiritualité
plus élevée. Ainsi le prévot de la collégiale Saint-Martin de Tours, Hervé
de Buzangais, ayant veillé avec 'aide du roi et des comtes a la construc-
tion d’une tres belle église, dont s’inspireront ensuite beaucoup d’autres, ne
peut-il ou ne veut-il pas bénéficier d'un semblable foisonnement de miracles.
Il se prévaut d’une vision de saint Martin qui a assumé cette absence et qui
lui enjoint de mettre en valeur le miracle qu'un chrétien doit préférer a tout
autre : 'eucharistie’’. Raoul Glaber ira lui-méme dans ce sens au cinquiéme
livre de ses Histoires, sans pour autant valoriser des miracles de saints
vivants, rares en son temps.

La discipline des moines de I'an mil se fait souvent plus exigeante avec
les réformes de type clunisien, dans le prolongement de celle du 1x° siécle.
Cela accroit leur prestige aupres des grands, leur peur des démons et
leur aisance en latin. Cet élan monastique permet le succes récurrent des
reliques et la floraison d’hagiographies, mais il contribue simultanément a
terme a recentrer la piété chrétienne sur le Christ et les grands saints, ses
apotres, sa Mere, et sur la spiritualité, au détriment des saints locaux : on
le voit bien a Cluny, ot le culte des reliques de saint Pierre n’a qu'une place
limitée — et ou la sainteté des grands abbés reste assez discrétement célé-
brée. Nous aurons a I'inverse a nous demander si, dans Conques, le retard
dans la réforme et dans la spiritualité ne constitue pas, apres tout, l'un des
atouts du culte de sainte Foy.






Chapitre 2

L.a Regle et les miracles

Saint Benoit a-t-il vraiment vocation a faire des miracles de 'an mil ? Clest
un saint des moines, plutot qu'un saint local. Sa sainteté tient avant tout a
son ceuvre de législateur, auteur de la Regle qui gouverne en principe tous les
monasteéres des Gaules, par ordre de Charlemagne. Il n’a pas a faire ses preuves
autrement et, s'il faut démontrer que les restes conservés et honorés a Fleury
(aujourd’hui Saint-Benoit-sur-Loire) sont bien les siens, un grand récit de leur
transfert en a été présenté au pape Grégoire V qui I'a admis (997). Ses miracles
sont d’abord et avant tout ceux qu'un autre pape, Grégoire le Grand, a relatés
et commentés en 593/594 dans ses Dialogues (livre I1') : des miracles de saint
vivant, voyant et charismatique, concernant surtout des moines, qui ne sont
pas aisément transposables. Il inspire aux moines de I'an mil des sentiments
forts, mais pour le public, n’étant que confesseur de la foi, il n’a pas toute I'aura
des martyrs suppliciés pour elle, vainqueurs de la douleur ; méme, n’ayant pas
été un évéque bienfaiteur de son diocese, il est un confesseur moins enraciné
que d’autres.

Dans ces conditions, les neuf livres de Miracles de saint Benoit qui
s’échelonnent entre le milieu du 1x° et le début du x11° siecles résultent
d’'un défi vaillamment et brillamment relevé par cinq auteurs principaux
(et trois renforts occasionnels). Ils parviennent en effet tous, a des degrés
divers, dans des styles différents’, a instiller quelque chose de la tradition
livresque et de leurs sentiments de moines (normalement absents des
recueils comparables), dans des récits de miracles accomplis en faveur ou
a 'encontre de laics, qui pourraient étre ceux de n’importe quel saint local.

Saint Benoit de Nursie a vécu de 480 a 530 environ. Il a été ermite a Subiaco,
attirant des disciples et s’installant finalement au mont Cassin pour régir
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plusieurs petites communautés d’ascétes. La Regle qu'’il a rédigée pour ces
moines s’'inspire d'une autre au moins (la Régle du maitre, assez récemment
retrouvée®), mais elle a le mérite et l'originalité de s’en tenir a l'essentiel,
avec simplicité et souplesse : I'obéissance due a 'abbé (dont le nom veut
dire pére), la priere et le travail, la vocation pénitentielle des moines, appelés
a « pleurer les péchés » des autres chrétiens comme les leurs propres®*. Laissant
d’éventuelles lacunes a combler, simple et modérée lorsqu’'on la compare aux
autres, telle celle de I'Irlandais saint Colomban (et son Pénuitentiel), elle n’en
oblige pas moins toute la communauté a un grand renoncement, dans
I'obéissance compleéte, la frugalité, la chasteté, 'humilité, conformément aux
grandes normes qui définissent le monachisme. Elle ordonne aux moines
de rechercher leurs fautes et de s’accuser eux-mémes ou mutuellement au
chapitre. Le coutumier de Thierry d’Amorbach, qui nous fait connaitre l'orga-
nisation monastique de Fleury vers 1000, précise bien que les enfants mémes,
élevés au monastere, dressés a devenir de bons moines, sont ainsi surveillés,
frappés et pardonnés pour leurs fautes. Ils font 'apprentissage d’'une certaine
inquiétude et de la soumission®.

Le mélange de rigueur et de discernement, qui est requis de ’abbé et qui
rend d’autant plus forte son emprise, se trouve bien illustré dans les Dialogues
de Grégoire le Grand, rédigés plus de soixante ans apres la mort de saint
Benoit de Nursie et alors que déja les Lombards ont ruiné (provisoirement)
le monastére du mont Cassin. Sa vie consiste en une suite presque inin-
terrompue de miracles qui sont surtout des victoires contre les menées du
démon, de '« antique ennemi ». Ce dernier se présente sous forme d’oiseau
(IL.31). 1l inspire au prétre Florent une tentative d’'empoisonnement contre
saint Benoit, qui la déjoue grace a un pain miraculeux (I.6). Le méme prétre,
voulant tuer des ames, fait danser des filles nues dans le jardin des moines
— ce qui n’arrivera pas en France, Dieu merci. Aux moines, 'ennemi souffle
des idées et des actes de désobéissance envers leur abbé, soit qu’ils mangent
et boivent au cours de leurs sorties hors des monasteres, soit méme qu’ils
sortent sans permission, soit encore qu’ils ralent contre les corvées d’eau
(IL.5) ; et, dans un monastere de religieuses, il stimule une propension au
bavardage (I1.22)... Les fautes diverses, simples peccadilles ou entorses plus
sérieuses a la Regle, qui représente davantage qu'un simple texte, mettent les
moines et nonnes en danger, elles les exposent aux démons potentiellement
jusqu’a la mort et a la damnation, et il faut que saint Benoit intervienne :
averti par son don de voyance, il les rattrape en les morigénant, il les sauve,
sinon tous du trépas, du moins toujours de 'enfer. De maniére générale,
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il est un pére aussi protecteur que sévere. Son disciple le jeune Placide était
en train de se noyer dans un lac, et saint Benoit envoie a son secours un ainé,
saint Maur, qui marche sur les eaux pour le repécher (I11.7).

Les petites communautés soumises a cet abbé surnaturellement puissant
semblent a peu pres autarciques ; elles vivent de leur travail sans recourir
a des dépendants. Elles ont sur leur environnement social un rayonnement
du type de celui des saints hommes de ’Antiquité tardive : saint Benoit com-
bat des restes de paganisme et fait acte de bienfaisance a I'égard d'un homme
dont il guérit I'esclave, d’'un autre dont il acquitte la dette, d’'un clerc qu'’il
exorcise et qu'il met en pénitence, d'un paysan qu'’il délivre du guerrier goth
Zalla (I1.31). Il ne le venge pourtant pas de ce dernier, il le conduit a la péni-
tence. Il ne s’agit pas pour un moine de faire du mal a son ennemi, pas méme
de se réjouir du malheur qui le frappe : lorsque périt le prétre Florent, dans
I'effondrement de sa maison par chéitiment divin, saint Maur écope d’'une
sanction pour en avoir parlé avec trop de satisfaction.

Les apparitions de saint Benoit qui émaillent ses Miracles fleurisiens le
font voir comme un vieillard vénérable par ses cheveux blancs, dans une
lumiére magnifique, et identifié grace a la coule dont il est revétu et grace
a l'escorte d’'un jeune moine, qui est probablement saint Placide et qui préfi-
gure bien aussi le jeune « chapelain » d’'un abbé de Fleury.

Rassurante ou obsédante pour ceux qui vivent sous la Régle, cette autorité
a la fois sévere et protectrice, relayée par celle des abbés vivants, se nourrit
de son opposition structurelle avec le ou les démons. La nuit, perturbée par
des réveils forcés pour aller aux offices, est particulierement propice a leurs
intrusions. De ce point de vue, la confession de Raoul Glaber en sa vieillesse,
au seuil du livre V de ses Histoires, écrit vers 1045/1047, me semble avoir
quelque chose de trés expressif. Il s'accuse d’avoir été un enfant difficile®, forcé
de revétir '’habit monastique, a douze ans, par un oncle moine ; cela fait, il
résistait beaucoup aux injonctions de ses supérieurs et de ses fréres spirituels
et il a été renvoyé de plusieurs monasteres, transféré plusieurs fois comme le
seraient plus tard au temps des pensionnats les fortes tétes — étant toutefois
excellent en latin. C’est au moment de se lever pour chanter matines (donc
trés tot, aux aurores ou avant elles) qu'un démon d’apparence fréle mais au
visage effrayant et difforme rode pour s’emparer des novices ou des moines
qui tardent et qui rechignent. S’approchant du lit de Raoul, il tire violemment
sa paillasse et lui lance qu’il ne restera pas longtemps la. Autrement dit, il
I'appelle a faire le mur, comme I'envie ne lui en manque pas ! Mais le futur
historien se précipite dans I'église vers l'autel du saint-pére Benoit, et se
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