





Fire Rush






Jacqueline Crooks

Fire Rush

roman

Traduit de | anglais
par Nathalie Carré et Karine Guerre

DENOEL

& D’AILLEURS



Titre original :

Fire Rush
© Jacqueline Crooks, 2023

Couverture : Photographie © Adaeze Okaro / Sérigraphie © Kate Gibb /
Typographie © Jodi Hunt

Et pour la traduction frangaise :
© Editions Denoél, 2023



Pour Kirsten et Paul,
a jamais reconnaissante






J avais pensé méloigner du redoutable

Savoir

Des flammes. Des tulipiers. Des arbres trompettes
Hantés de spectres. De intime

Désastre. Du jugement dernier. Du mystére de livresse

Et des filets de fumée qui crient Solitude,
Solitude, en sortant des gouffres

Mais me promenant dans les bois alternés
d'ombre

et de lumiére

Je ne savais

rien alors des villes et de la mort de ses enfants

Jauchés

en leur saison de danse.

Olive Senior, « Cockpit County Dreams»'

1. Poeme extrait du recueil 7alking of Trees, University of Texas Press, 1985
(non traduit en francais).






LIVRE PREMIER

UNDERGROUND : LA CRYPTE

Novembre 1978 - novembre 1980

«Si le son est vie et le silence mort, I'écho
qui se répercute a l'infini ne peut étre que
Pexpérience de la vie, la source d’une narra-
tion et un modele pour Ihistoire. »

Louis Chude-Sokei,
Dr Satan’s Echo Chamber :
Reggae, Technology and the Diaspora Process






Suis la fumée

Une heure du mat’. Prétes a enflammer la piste, toutes les
trois. A mettre les pieds I3 ol on mavait pas le droit.

Nous, trois filles de la Cité-Cimetiere — deux Antillaises, une
Irlandaise. Qui dit mieux? Pas le top, mais pas de quoi nous
mettre un stop. Tout ce qu'on veut, c’est un peu de riddim.
Alors on plonge, tout au fond, dans le dancehall de la Crypte.

«Allez, viens», crie Asase. Elle descend I'escalier. Aura de
grande prétresse. Ses cheveux enturbannés dans un Ankara
rouge comme une tour infernale.

Asase est la plus dgée, vingt-cinq ans, un an de plus que
moi et Rumer.

Rumer n’a rien 4 voir avec sa famille de rouquins irlan-
dais. Ma go est grande, gaulée par la danse, avec des abdos
plat-plaquettes — androgyne. Blonde, elle teint ses cheveux
en noir obsidienne et les planque sous un bonnet rasta en
mailles rouges, jaunes et vertes.

1. Les termes renvoyant a la culture jamaicaine — notamment a la culture
musicale liée au dub — sont explicités dans un glossaire en fin d’ouvrage.
(Toutes les notes sont des traductrices.)
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On se faufile devant un groupe de gars qui jacassent.
S’arréte devant la porte volitée en bois. On sniffe notre der-
niére bouffée d’O,.

Je suis Asase a l'intérieur. Ma go suit la fumée. Se glisse
sous les arcades. Ténebres du dancehall. Corps entassés.
Nuages de ganja. On s’appuie contre les murs en pierre
calcaire, ca mord la peau, a coté de deux enceintes hautes
comme des cercueils qui nous envoient vibrer direct dans
loutre-monde.

Clest parti. Ca se passe comme d’habitude : un rasta
attrape Rumer. Une chance parce que Cest le seul genre de
gars avec qui elle acceptera de danser.

«Ils respectent, ce sont mes fréres», dit-elle.

Un sweet bwoy attrape Asase.

Test, test : un-deux, un-deux. Les lumieres s'allument
quelques secondes.

Il reste plus qu'un type de gars pour moi.

Un grand mec a la peau claire, visage couleur sable
mouillé, me scrute de ses yeux verts, figé dans son silence.
Il m’attrape sans méme un «Salut, on danse?». Que dalle.

Gaffe : les gars ont que trois fagons de tattraper — géné-
ralement par-derriére.

Possibilité 1 : par-dessus le coude. Collé-serré, renversé-
froteé.

Réponse : oublie!

Possibilité 2 : par la main. Petit tour — yeux dans les
yeux — checke le body — fonceur-frotteur.

Réponse : aucune. Abandonne ton corps le temps d’un
morceau — au moins.

Possibilité 3 : un soft bwoy te tape sur I'épaule.
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Réponse : pas mal.

Ce gars-1a pue 'embrouille. Je le vois 4 la maniere dont il
me tire a lui (possibilité n° 1), a la taille de sa ceinture et a
la maniere dont il se colle contre mon centre de gravité. Son
corps nest pas fait pour les riddims; il est modelé pour les
zones de conflit, les combats de rue.

Je remue les fesses, éloigne mon pubis de son érection.

Il colle sa bouche a2 mon oreille et, dans une haleine
chaude : «Tout doux.» Etale ses paumes sur mon boule et
me tire de nouveau a lui.

Il m’agrippe face B apres face A. Sans un mot. Nous
sommes dans une crypte rendue épaisse par la poussiere des
duppies; sous nos pieds bouillonnent des riviéres oubliées,
des ruisseaux, des égouts.

La fumée a tout envahi. De plus en plus compacte, elle
m’étouffe. Je me demande pourquoi jattire ce genre de
types, des types comme mon pére. Des gars qui te fichent
les jetons rien qu’a étre la. Qui d’un regard embrochent le
silence.

Encore quatre morceaux avant que je sorte mon excuse de
good girl : «’Scuse. Faut que jaille aux toilettes. »

Le gars hoche OK. Je respire. Un étage plus haut, je
m’assieds sur les toilettes. Odeurs d’encens et de bougies,
du vieux bois des églises. J’allume un spliff, fais pénétrer
plus de fumée dans mes poumons, un shoot de Muma dans
mes veines.

Jentends son chant, sa voix de soprano, de vent et de
roseau. Elle s'insinue en moi comme une onde sonore, et
la voila qui entonne : «Ma fille, / and I, nous sommes la
mélodie. »
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Esprit ou pas, Muma est tout ce que j’ai. La seule en qui
jaie confiance.

Je murmure : «Reste.» Mais elle n’est plus la.

Jimagine la fumée de mon spliff senrouler autour de
mon partenaire, 'entrainer six pieds sous terre, loin sous
la Crypte. Mais le mec m’attend en bas de I'escalier. Et
merde. Une main passée dans sa ceinture, comme s’il avait
un flingue.

«Ony retourne, babe», il dit et m’attire vers le dancehall,
me colle contre un mur et se cale confort contre mon corps.

Je retiens ma respiration et prie pour qu'un bon gros
reggac me libére de ses mouvements lascifs. Mais je suis
coincée. Morceau apres morceau.

Trois heures du mat’, dix pieds sous terre. La ville pese
sur nous de tout son poids. Ca pue la sueur, le plomb et
Pair vicié.

«Je reviens tout de suite, hurle le gars dans mon oreille.
Faut que je trouve un briquet. » Il sort une cigarette.

Je joue mon coup dare-dare, m'éclipse dans la masse des
skankers aux yeux clos, absorbée dans le sillage des échines
ondoyantes. J’essaie de me rapprocher le plus possible des
platines, de regarder le MC, pour voir comment il manie le
mic et les commandes. On danse dans le noir, on s'enjaille,
collés aux morts. Je les sens s’entortiller autour de moi, tour-
ner, tourner, percussions aux chevilles et aux poignets, corps
brisés-battus par le beat. Le dub master enchaine les disques,
face apres face. Rythmes syncopés, temps désynchronisé.
Mots bouche bée, mots léchés par une langue venue de loin.
Je vais lui prendre le micro des mains, répandre le feu sur
Babylone. Dans ma téte, je débite les paroles :
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Set it

Set it

Come mek we hear it from the uptown posse
Get down

Get down

Every posse drive forward

Fire!

Les corps ondoient comme des algues. Synthétisant lair
et les basses.

Dans les grottes du son, on skanke au ras du sol, I'esprit en
vol. On balance nos pas, nos bras, comme des offrandes aux
enceintes, déesses en bois bruissant de voix qui s’estompent.

Les habitués sont éparpillés aux quatre coins de la salle
voltée. Rincés par la tempéte de sons, ils tanguent sous les
arches. Certains se collent contre les murs, d’autres bouil-
lonnent dans I’épicentre, sous les nuages de fumée qui
planent a basse altitude. Des anonymes traversent la salle,
prennent position sur les cotés. Eustace, le propriétaire de
la boutique Dub Steppaz Records, skanke pres des platines,
une main dans le dos, 'autre qui s’agite dans I'air. Cyn-
thia, la reine du lovers rock avec sa coupe afro aux reflets de
bronze, qui berce doucement son ventre flasque quand elle
chante, se balance sur les reggae-love. Et Lego, au milieu de
la piste, se dédiant du mieux qu’il peut au two-step avec sa
jambe artificielle. Il skanke dur, sa canne projetée comme
une lance, hurlant «A bas Babylone». Personne ne sait s'il
est devenu fou ou s’il a atteint un autre degré de conscience,
comme les leaders de nos rassemblements et de nos manifs,
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tous ces hommes qui scandent « Black Power » par-dessus les
tétes des sistren.

Clest 'heure du lovers rock. Nos corps sont des embarca-
tions qui tanguent a travers chaleur et fumée, sous la pression
des aigus et des graves. ] oscille dans le centre bouillonnant,
loin des murs ot les hommes bougent, mus par une muette
urgence biologique, sappuyant sur les femmes pour retrou-
ver 'équilibre.

Le MC crie dans le micro, sa voix dans les ténébres, hur-
lant par-dessus les vagues sonores. Derriére les platines, c’est
12 que jai toujours voulu étre. Pour modifier la trajectoire
du son. Je prendrais un bon vieux dub-pays, genre mélopée
des anciens qui content les aventures des divinités de nos
empereurs.

Je Cenverrais ¢a dans I'exosphere.

Quelqu'un me prend la main. Me fait doucement pivoter
vers lui.

Jessuie la sueur sur mes paupieres, leve les yeux. Les
faibles lueurs des platines s’allument par intervalles et je dis-
tingue un visage qui semble un sourire posé sur un roc. Il
me regarde comme s'il me connaissait depuis toujours, des
volutes de fumée bleutée enroulées au-dessus de sa téte.

Il approche sa bouche de mon oreille, me dit qu’il
sappelle Moose.

«On danse?» ajoute-t-il.

Je distingue un nez court et large, des levres épaisses qu'il
presse comme s'il méchait ses pensées. Yeah! Cest 'un de
ces hommes dont la beauté te renvoie dans le passé.

«Je m’'appelle Yamaye », dis-je en hochant la téte.
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Il place une hanche prés de mon bassin. Ses mains sur
mes épaules, I'entrejambe a une distance courtoise de mon
bas-ventre. Riffs de guitare électrique. Gémissements du
chanteur. Nous dansons, rub-a-dub-squat, sa joue effleure
la mienne. Son cou exhale des bouffées de vanille, de feves
de coco et d’aiguilles de pin. Je frissonne tandis que nous
tanguons sous le plafond passé a la chaux.

Plaquée contre lui, je sens les chants anciens vibrer sous
ses cOtes : tambu, Sa Leone, jawbone. Le gars est différent.
Lélectricité qui me parcourt me dit que mon destin va se
charger sur le sien.

Les rythmes nous tiennent en leur pouvoir. La salle est
une fournaise, emplie de corps transpirants. Moose me prend
la main et se fraie un passage pour sortir de la Crypte.

«Allons prendre Iair. »

Nous montons 'escalier métallique. Le gars a encore sa
main dans la mienne. Depuis quand on ne m’a pas tenu
la main, & part Asase et Rumer? Je dégage mes doigts, me
ressaisis.

Sortis par la porte latérale, direct sur le parvis de I'église,
ou l'allée pavée mene 2 la rue principale. Dans lair froid de
novembre.

Norwood est une des petites villes industrielles situées
a l'est de Londres. Moitié-village, moitié-banlieue : une
excroissance urbaine. Nous sommes en 1978, mais la ville
parait hors du temps, coincée dans le passé. Les livres
d’histoire racontent qu'elle a été construite sur la clairiere
d’une forét d’épineux, autrefois lieu de rituels paiens, non
loin des rives marécageuses d’une riviere datant de I'époque
préhistorique. Les ouvriers trouvent parfois des os et des
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dents de mammouth lorsqu’ils labourent les terres en
profondeur.

Mes yeux me font mal. Je cligne a plusieurs reprises, ins-
pire lentement, longuement I'oxygene et expire dans le bleu
profond de la nuit. Des micro-bulles de sons flottent dans
air. Odeur des mauvaises herbes qui pourrissent dans le
cimetiére; impression que les morts pourraient se réveiller
sous I'action conjuguée de la fumée de sinsemilla et des rid-
dims supra-wattés.

Nous sommes éclairés par la faible lueur qui émane des
fenétres latérales de I'église. Je regarde Moose plus attenti-
vement : peau marron aux reflets bronze, iris fragmentés
comme 'écorce des arbres. Son sourire vient d’'un endroit
ombragé de son étre.

Mes veines s’enflamment, mon bas-ventre me lance.

«Je suis venu pour le dub master», il dit, et sa voix caril-
lonne comme une chanson des Caraibes. Il ajoute qu’il est
dans le pays depuis huit ans.

«Il n’y a que ¢a dans le coin, je réponds. A part le Wolf
Pub et le marché aux bestiaux. »

Il me dévisage, un sourire aux lévres : «J’ai I'impression
qu’il se passe plein de choses, au contraire. »

Nous marchons vers I'entrée de I'église, nous adossons
au mur, observons la faune de l'autre c6té de la rue princi-
pale : groupes de jeunes aux yeux en déroute, lames plan-
quées dans les poches arriére. Ils marchent plein nord, vers
la ligne de chemin de fer qui traverse la ville en son cceur;
au café Delhi Wala, un vieil homme essuie les tables, les
dresse en prévision du service matinal. Les lumiéres vacillent
au-dessus de lui.
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«Tu trembles », dit Moose.

Il m’enroule dans son Gabicci en daim. Je le serre autour
de mes épaules.

«Cest intense en bas», je dis.

LChomme avec lequel je dansais plus tot passe dans la
pénombre avec un autre. Ils parlent a voix basse; ils ont
tous les deux l'air énervé.

Moose surprend mon regard posé sur lui et me demande
si je le connais.

«Je I'avais jamais vu avant ce soir. Le type m'a forcée a
danser. Il voulait plus me lacher.

— Fais gaffe a toi. Le Crabe, cest comme ¢a qu'il sap-
pelle. Vise un peu comme il marche. Les pieds d’un coté,
le regard de l'autre. Quitte jamais ses yeux. Les jambes, y a
pas a sinquiéter.

— Y a plein de mecs comme ¢a par ici. »

Je regarde Moose dans sa chemise en soie noire, qui
miroite comme une eau sombre, je me demande quel genre
d’homme il est.

«Non. Celui-la, il retient les femmes chez lui. Fait ce
qu’il veut.» Il 1éve brusquement les bras : «Puis il les fout
dehors comme de la merde. Il a planté plusieurs fréres. Il
s'est jamais fait coffrer. Trouve toujours un autre trou pour
se cacher — cette ville, par exemple. »

Je croise les bras, tout en m’emmitouflant dans les manches
de son blouson.

«Comment toi, tu le connais?

— Je rave partout. Ne me regarde pas comme ¢a. Clest
pas mon genre.

— Les hommes se donnent toujours un genre. »
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Il passe un bras sur mon épaule, pose sa téte contre la
mienne et me montre la galaxie mauve, tissée de perles et
de sequins.

«Regarde, dit-il et je sens son souflle sur mon visage,
doux, chaud, sucré. Les planétes. Les étoiles.

— J’ai encore les oreilles et les tripes qui bourdonnent a
cause des basses. Je peux pas me concentrer sur autre chose.

— Ca cogne fort en dessous. Le voltage est digne d’'un
concert de stade!»

Nous rions et son corps se rapproche du mien, il prend
ma main.

Je regarde ce versant de son visage. Un profil comme
une chaine de montagnes; j’aimerais faire courir mes doigts
dessus : front, nez, lévres et menton, pour revenir aux levres
et y loger mes doigts.

«On voyage tous, Moose dit. Comme les étoiles. »

Tout pres, des cris. C’est le Crabe et 'autre gars qui s’'em-
brouillent 4 lentrée de Iéglise. La voix rauque, profonde du
Crabe me fout les jetons.

«II fait froid, dis-je. Rentrons. Il faut que je retrouve mes
amies. »

Nous retournons sur le dancefloor. La piste est encore au
lovers rock. Moose enfonce son visage dans mes cheveux
et nous dansons, rotations lentes, nos hanches frissonnant
'une contre l'autre. La ligne de basse passe de son cceur au
mien, nous relie. Il n’y a plus d’oxygene. Dopés au gaz des
revenants, nous sommes plus esprits que vivants.

Je pose mon visage contre sa poitrine, m'appuie le long de
ses cotes. Ferme les yeux et me demande combien de temps
cette sensation peut durer.
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Lorsque les lumiéres reviennent, le MC parle de la soirée
de la semaine suivante et annonce un concert de Misty in
Roots. Asase et Rumer fendent la foule pour me rejoindre.
Elles se postent & ma gauche et & ma droite, les yeux rivés sur
Moose. Je fais les présentations.

Moose les salue d’un simple hochement de téte mais je
checke la manic¢re dont il regarde Asase — comme le font
tous les hommes, comme si tout était devenu flou et qu’ils
ne voyaient plus qu’elle.

Rumer n’arréte pas de tousser, la respiration sifflante.
Lhumidité de la Crypte réveille parfois son asthme. Je passe
un bras dans son dos.

Asase se tient face 2 Moose, bras croisés, téte penchée sur
le coté, levres retroussées, comme un fusible rouge sang.

«Tu viens d’out?

— De I'Est, répond-il.

— Ou sont tes potes?

— On peut la jouer solo parfois, non?»

Avec son métre soixante-dix-huit, Asase a les yeux presque
a la hauteur de ceux de Moose. Le dub master annonce :
«Derniére danse, derniére. A vos partenaires. »

Asase ondule des hanches a la plainte du lovers rock, se
penche vers I'avant et jette ses bras autour du cou de Moose.
Ils dansent. Collés rub-a-dub style.

Moose me jette un regard interrogateur par-dessus
I'épaule d’Asase. Je garde un ceil sur lui. Un poids terrible
me tombe sur 'estomac. Je fixe la nuque d’Asase. On ne sait
jamais ol elle s'arréte. Mais ¢a se passera comme d’habitude.
Asase obtient toujours le putain de truc qu’elle veut.

Lumiéres on, lumiéres off. Elles se rallument de nouveau.
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Il est six heures du mat’.

Le MC lance : «Et cest terminé!»

Je prends le bras de Rumer et elle s'appuie sur moi dans
Pescalier. Asase marche devant, ses pas épousent le langage
de la rue, son allure indique que la go maitrise la situa-
tion. Moose est un peu en retrait. Nous suivons une lente
file d’'amants blottis, de ravers en groupe ou solitaires qui
remontent vers la sortie. Et je jure que chaque nuit, deux
cents personnes s entassent dans la Crypte pour en ressortir
cinq cents, les esprits des anciens rendus 2 la vie par la sin-
semilla et la chaleur humaine.

Sur le seuil de Iéglise, Bongo Natty lance un mot a cha-
cun. Cest lui qui gere les soirées a la Crypte. Il prend I'argent
a lentrée, fait son préche aux gens quand ils arrivent, fait
son préche aux gens quand ils partent.

«Vibrations en conscience, sistren... »

Son vrai nom est Nathaniel Bailey, mais tout le monde
le connait comme Bongo Natty parce qu'il organise des
manifs pendant lesquelles il assure les percus et appelle a
la révolution noire. Il nous distribue des flyers rouges pour
une nouvelle manifestation contre la loi Sus qui permet a
un policier d’arréter un freére dans la rue juste parce qu'il
marche-riddim, cause-gestuelle, et respire par les trous de
nez. Parce qu’il est noir, quoi.

«Faites sonner la révolution, oh you! A la semaine pro-
chaine, si on vous laisse la vie sauve. » Sa voix est presque un
souffle, d’une douceur de femme.

Il la joue soft mais il est comme tous les autres gars — les
rebelles, les rude bwoys, mon poopa —, hypersensible au
danger, réglé en mode survie chaque fois qu’il descend dans
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la rue, torse souple qui balance comme celui des obeah men,
regard panoramique sur le monde qu’est 1a pour les coincer.

Dehors, lair du petit matin est humide et gris, étrange
silence d’apocalypse; dans ma téte les refrains s'estompent.

Des durs a cuire, des hommes affamés attirent a eux les
femmes, viennent planter a leurs oreilles des suggestions qui
leur asséchent la bouche. Les femmes, leurs boucles appré-
tées désormais aplaties contre leur crine (remplis de boum-
boum), transforment leurs poumons en cornes d’appel et
délogent la fumée de leur corps.

On prend l'allée en béton qui traverse le cimetiére. Mon
corps tout radioactif de sons et de ganja essaie de comprendre
a quel jeu joue Asase. Peut-étre quelle fait du charme a
Moose pour qu’il nous ramene chez nous? Peut-étre qu’elle
veut le garder pour elle?

La Rover noire de Moose est garée avec les autres voitures
un peu plus bas dans la rue, de 'autre c6té, prés du Manoir,
un batiment en bois qui tombe en ruines, qui a connu mille
vies et abrite actuellement une sorte de centre d’affaires.

Les hommes s'appuient contre les capots de voiture, les
dents serrées, les yeux rivés sur les femmes qui passent.

«Tu nous ramenes? demande Asase 3 Moose. Tout le
monde chez moi? Il y a du ragott d’ignames et de pois. »
Elle se leche les babines.

«Pourquoi pas?» répond Moose.

Asase se glisse devant. Rumer monte derriére Asase. Je
m’assois derriere Moose, me cale contre 'appuie-téte en cuir.

«Girl, tes une rapide», fait Rumer a Asase. Sa voix
d’asthmatique est rauque, comme si elle manquait d’air.

«Commence pas», dit Asase d’'un ton léger, joueur.
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La voiture a son odeur, bleu riviére avec une touche de
musc. Une cassette : Lonely Nights. La réverb s'efface et je
ressurgis de 'exosphere. De mon grand-dedans. Je suis de
retour dans les rues solitaires. Notes de piano esseulées, a
contretemps.

Asase guide Moose a travers la ville, une ville de temples
sikhs, d’églises, de mosquées, de tours, cinq cours d’eau,
deux ruisseaux, une riviére. Le cimetiére de la Résurrection,
un pan de terre rectangulaire, rempli et qui n'accepte plus
aucun corps. Chez nous, il y a plus d’ossements que de
vivants.

De fines fleches de pluie bombardent les vitres. Ames
courbées-encapuchonnées sur les rues ot déambulent les
esprits. Nous passons devant Dub Steppaz ot les rude bwoys
de la Crypte sont maintenant agglutinés, a I'abri du jour qui
vient, collés au mur comme des myal men, roulant des yeux
fagon rocksteady. On pénétre dans la zone de Dead Water, la
voiture naviguant le long du canal aux eaux calmes comme
la mort. Traversons le pont en dos d’Ane pour pénétrer dans
la Cité-Cimeti¢re, un ensemble immobilier qui a la forme
d’une langue, entouré par un fossé asséché. Au centre, un
ancien puits dans un creux entouré de talus de terre, recou-
vert de métal. Les anciens disent que c’est un puits sacré
dont les eaux rouges, ferrugineuses, coulaient auparavant
scintillantes de cristaux. Les tours en béton blanc dans les-
quelles nous vivons donnent sur le cimetiere et les friches
environnantes sont connectées par des constructions basses
et étroites comme des wagons de train, une structure bondée
de gens qui allument des bougies, fument, boivent, broient
des herbes — tout ce qui est en leur pouvoir pour repousser
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Iénergie diffuse des fantdémes qui s’éléevent du cimetiére,
avides des bruits de la vie. Grafhitis de tétes de mort et tibias
croisés sur les murs.

Moose se gare devant I'immeuble d’Asase et tout le
monde descend.

«Je suis crevée. Je rentre, je dis.

— Tu manges pas avec nous? » fait Asase.

Rumer prend mon bras. « Moi aussi, je rentre.» Sa voix
raillée-rouillée donne 'impression que quelqu’un est retenu
prisonnier dans sa poitrine. Elle prend une bouffée de
Ventoline.

Moose dit qu'il va me ramener chez moi, mais je lui
montre la tour en face de nous et je lui indique que je suis
déja arrivée sur mes terres, que tout est OK. Je retire son
Gabicci et le lui rends. Il me propose de le garder, il le récu-
pérera la prochaine fois. J’insiste.

Asase dit qu’elle va donner & manger 3 Moose avant qu’il
reparte chez lui. Elle plante son sourire dans mes yeux. «A
demain pour les nouvelles, ladies. »

Rumer et moi faisons quelques pas vers son immeuble,
nous disons au revoir — on se serre dans les bras. Je me
dirige vers ma tour, ou les rideaux gris-blanc tourbillonnent
comme des esprits contre des vitres obscures, ot 'ascenseur
métallique est un cercueil suspendu entre enfer et paradis.

Possibilité : aucune.

Je monte jusqu'au dix-septi¢éme. Lascenseur s'ouvre sur
le couloir sombre qui mene a la porte de chez moi puis
directement dans le salon de Muma. Tout est comme elle I'a
laissé quand elle est partie il y a vingt ans, d’aprés ce qulen
dit mon poopa. Des napperons jaunes fanent sur les canapés
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comme des orchidées. Un microphone a ruban et une caisse
de disques de jazz. Des peintures avec des montagnes bleues,
une mer verte et au loin des bateaux blancs — porte d’entrée
VErSs son univers.

Clest un petit appartement, de plain-pied. Un séjour,
deux chambres, un balcon en béton avec des fils en plas-
tique vert tendus pour le linge, une kitchenette avec une
table pliante rouge en Formica, des murs sillonnés de fis-
sures noires.

Je sens I'odeur de la roulée de mon pere, un mélange de
terres tropicales, argileuses. Il est dans la cuisine, en train de
lire les Caribbean News 4 table tout en grattant ses boucles
argentées, ses cheveux-rebelles-pagaille. Irving, mon poopa,
répare les carrosseries. 1l ressuscite les voitures cassées, il
rétame, soude et fait jaillir des étincelles. C’est un bush-
man 2 la peau rouge, de Falmouth, chef-lieu de la paroisse
de Trelawny en Jamaique. Il dit qu’il a du sang taino et
du sang d’esclave marron dans les veines; qu’il a survécu
a Pextinction. Un jour, il m’a dit que le pere de son pere
retragait leur lignée en dessinant des cercles de fumée de
ganja au-dessus du sol. C’est bien tout ce qu’il m’a dit sur
Ihistoire familiale.

Je ne ressemble pas 2 mon poopa méme si parfois je
reconnais sur son visage un air que je retrouve sur le mien.
La maniére dont sa bouche se transforme selon son humeur,
un lacet qui vient nouer la chair sur sa michoire comme une
racine tétue.

Je Pappelle par son prénom pour maintenir la distance
qu'il a creusée entre lui et moi, la méme que celle qui sépare
la terre-mere de l'espace. Cet homme et moi, on est des
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atomes, jaillis du méme brouillard. Embrasés en des endroits
différents.

La plupart du temps, son silence étouffe 'atmosphére.
A parler seulement pour demander : «T’es qui, de toute
maniére? T’es la fille de ta mere, plus que de moi. » Pourtant,
quand je suis malade, il me prépare du thé au gingembre et
de la soupe de poisson, chaude-bouillante avec les clochettes
rouges des Scotch bonnets. Il trempe des mouchoirs dans le
bay rum et les dépose sur mon oreiller pour que la lotion
m’aide a4 mieux respirer. Dieu, que c’est bon d’étre malade
dans ces moments-la. Il sait prendre soin de moi mais la
plupart du temps, il est cruel. Qu’est-ce que je peux faire
avec un homme comme ¢a, dont le cceur est enfermé dans
une cage?

La langue d’Irving, ¢’était son ceinturon. Il a soixante-six
ans et plus il avance en age, moins il parle, il sort seulement
pour aller voir ses amis au Wolf Pub, de l'autre c6té de la
ville. Il dit que sa mémoire lui joue des tours.

«Encore allée danser avec les morts? il demande, roulant
sa cigarette. Tout’ les semaines, la Crypte, la Crypte!

— Et?

— T’es trop a suivre la mode. » Il fend I'air avec le jour-
nal, comme une matraque. «J’te dis, moi, d’pas aller ol tout
I'monde va. D’pas penser comme ceux qui sont dans la rue.»

Il prend sa roulée sur le bord du cendrier, aspire. Son
visage est tout abimé, la peau pend sur le creux de ses joues.

«Arréte de trainer avec des mauvais gars!» il dit.

Je remplis un verre d’eau et le vide d’un coup.

Jai envie de lui demander ce qu'il peut bien savoir de ce
monde, a part la mécanique, réviser les bagnoles et débrider
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les freins & main, mais les souvenirs du fouet mordant-
brilant de mon enfance viennent toujours me clouer le bec.
Toi aussi, tes HS! A rentrer en retard de l'école, & déranger les
voisins avec ta musique. Chaque fois que je faisais quelque
chose qui lui plaisait pas, il me disait — ses phrases ponctuées
par des coups — que Muma aurait honte de moi.

J’ai presque aucun souvenir de Muma dans cet appar-
tement. Elle était orpheline. Née a Portland, en Jamaique,
élevée par des missionnaires quelque part a Kingston.
Apres avoir épousé Irving, elle est devenue sage-femme a
Norwood, mais elle est partie quand javais trois ou quatre
ans pour aller travailler au Guyana et elle y est morte, trop
jeune. Clest tout ce que je sais.

Je revois deux ou trois cérémonies en son souvenir a
Iéglise pentecotiste. Je devais avoir cinq ou six ans. Apres,
lappartement rempli de gens en noir; Oraca, la mere
d’Asase, qui serre ma main en pleurant; Irving qui secoue
la téte comme §'il n’arrivait pas a croire ce qui était arrivé.

Clest une des raisons pour lesquelles je reste 1a — je veux
pas étre loin de ce qui reste d’elle. J'attends qu’Irving m’en
dise plus, j’attends qu’il m’'aime de la méme maniere qu’il a
d@ I'aimer elle, avant.

«Vais me coucher.

— Vas-y, va dormir tout’ la journée comme les morts. » Il
coince sa roulée entre ses lévres, prend une bouffée et baisse
la lumiere de ses yeux.

Dans ma chambre, je mets une cassette, une compilation
de dubplate, niveau sono proche-zéro, j'improvise en free-
style sur mon micro, je laisse ma colére se déverser.
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Je fume, vole, me dissous dans la fumée. Attends la révé-
lation en fixant la photo de Muma sur ma table de chevet.
Peau sombre. Mouchetée de taches de rousseur. Tresses
qui s'enroulent autour de la téte, comme un panier. Levres
ouvertes, prétes a attirer, par la force de son chant, un
serpent hors de sa chevelure.

Lumiére de la lune déclinante a travers la fenétre, elle
scintille comme la robe en taffetas de Muma. Je ferme les
yeux, monte une odeur de vétiver, de terre et de forét tropi-
cale. Le visage me briile d'imaginer Asase en train d’enjo6ler
Moose, de m’arracher quelque chose, parce qu’elle est douée
a ce jeu-la. Méme quand nous étions petites, elle me pous-
sait hors de la scéne si je me trouvais entre elle et 'attention
qu’elle voulait recevoir. Toute magnétique qu’elle soit, je me
demande parfois si je ne la crains pas plus que je ne I'aime.

Je mets de vieux morceaux de dub, mes préférés. J’ai
grandi en écoutant mon pere passer les disques de chez Tro-
jan Records. Ska, puis rocksteady, puis reggae. Les rythmes
et la syncope de mon enfance synchronisés avec le son nais-
sant du dub.

Les morts viennent a nous a travers des ondes sonores
familieres. Je psalmodie, appelle Muma dans une langue
boule-de-feu : «T’es la?»

Muma est au creux de mon ventre, pareille a un des petits
moémes quelle mettait au monde. Elle me pousse comme
elle le fait toujours, vers le monde extérieur.

Ma respiration s'accélere.

Sa voix tourbillonne hors de mon ventre, comme quand
je me sens seule. Je 'entends dans I'air prés de moi, une voix
aigué, comme un pleur, d’'une vivante chaleur. Peut-étre
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qu’elle continue a veiller sur moi. Ou bien je I'imagine, elle,
parce que je reste un mystére pour moi-meéme.
Elle chante comme elle le fait toujours et je I'entends :

sending my dream
always be seen

daughter

Let me tek you to the sea

Eclairs et tonnerre dans mon cceur; son et rythme
joints, ils enflamment tout. Je régle le micro pour accorder
mes basses. Mais la fréquence se brouille, comme un faux
contact. La voix de Muma s’affaiblit. Je mets 'ampli. Le
micro bourdonne.

«Muma?» je murmure.

Silence de la chambre.

Je retiens ma respiration.

Rien que de fréles rubans de fumée.

Je I'ai de nouveau perdue.



2

Abengs

Samedi, 9h30 : matinée froide et lumineuse. Serrées
sous 'abribus, Asase, Rumer et moi, on attend le 207 pour
Londres, prés de Dub Steppaz. Le disquaire est 'un de nos
rares refuges dans ce trou. Leur point commun a tous? Le
riddim. J’ai nommé : le dancehall; 'église pentecotiste, ot
les fideles dansent et balancent en attendant que la fumée
blanche de I'Esprit saint s'empare de leurs corps; et Dub
Steppaz, une forteresse de vinyle noir.

Tous gérés par des hommes.

J’aime aller chez Dub Steppaz a 8 heures du mat’, quand
je rentre du boulot et que I'écriteau « FERME» barre la
vitrine, avant qu’une foule de types s'arrachent les dub-
plates dans cette petite ile-oasis. Murs couverts de pochettes
de disques scintillantes montrant les plages des Caraibes,
la forét tropicale, les chantres de la révolution musicale en
tuniques a imprimés kente, leurs dreadlocks frolant le sol,
se transformant en racines. Des colibris peints au plafond.

Eustace referme la porte derri¢re moi, me tend une tasse
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de café et continue a lustrer le comptoir et les vinyles au son
d’un vieux rare groove des années 1960.

La petite quarantaine, machoire carrée, Eustace n’est pas
vraiment vieux, mais assez sage et expérimenté pour inciter
les plus jeunes a garder les pieds sur terre. En revenant du
marché, méres et grands-meres s'arrétent souvent dans sa
boutique pour lui demander conseil & propos d’un fils ou
d’un petit-fils qui file un mauvais coton.

Asase adore se frayer un chemin dans le magasin de
disques bondé, le samedi en fin d’apres-midi, quand nous
revenons de Londres. A ce moment-3, Cest plein i craquer.
Les types ont les fesses collées contre la vitrine, des volutes
de fumée s'enlacent au-dessus de leurs tétes. Rumer la tire
toujours par le bras pour 'empécher d’entrer — en vain :
Asase ouvre la porte, se faufile a I'intérieur. Et on la suit.

Elle joue des coudes pour atteindre le fond de la piece
ou les disques s'entassent dans des casiers en bois. Rumer et
moi, on file de 'autre c6té, on empile nos sacs sur I'étroit
comptoir jonché de canettes de biere vides. Ca sent la sueur,
le rhum éventé et le tabac a rouler.

Asase aime parcourir un a un les vinyles, en faisant ondu-
ler sa colonne vertébrale au son de la musique comme si
c’était une baguette de sourcier et qu'elle cherchait le flow.

Elle attire tous les regards. Les hommes s'approchent
d’elle, tous. «Quoi de neuf, ma jolie?» ils demandent.

§’il y a vraiment trop de monde et que les rude bwoys
commencent a s'agiter, Eustace souleve le pan mobile et
nous invite derriére le comptoir avec lui.
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Ce matin, je me contente de toquer contre la vitre et de
lui faire signe. Eustace me rend mon salut et retourne a ses
disques.

Nous grimpons dans le bus & moitié vide. C’est parti pour
une heure de trajet jusqu'a la capitale. Nous, on navigue
encore au pays du dub, captives des lignes de basse qui
sillonnent les eaux spectrales de la Crypte, olt nous avons
dansé avec Moose jusqu’a I'aube. Il est venu nous chercher
chez Asase, comme il le fait pratiquement chaque week-end
depuis notre rencontre, quelques semaines plus tot.

On a passé toute la nuit du vendredi a danser dans la
stratosphere, a skanker comme si notre vie en dépendait,
attrapant l'air a pleines mains, battant des pieds comme en
pleine mer. Ensuite, on s'est refait une beauté chez Asase
— toilette de chat et vétements propres. On a englouti un
plat de poisson mijoté avec du fruit a pain, on a somnolé,
fumé pour se réveiller — ou a peu pres. De la rave 2 la rue,
sans dormir un instant. C’est comme ¢a qu’on fonctionne
la moitié du temps.

Je regarde par la fenétre. Dans les virages, je sens le corps
d’Asase peser sur le mien.

Le samedi soir apres une blues party, Asase rentre par-
fois avec un homme pour avoir ce qu'elle veut. Sinon, je
vais dormir chez elle. On émerge le dimanche aprés-midi.
On s’installe sur le canapé en velours bordeaux du salon,
on ferme les rideaux et on se rendort 3 moitié devant de
vieux films en noir et blanc tandis qu'Oraca s'affaire dans
la cuisine. La mere d’Asase prépare du poisson — jamais de
viande. Vapeur, frit, bouilli, mais la plupart du temps garni
d’herbes. Chez elles, ¢a sent toujours la mer.
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Apres diner, quand nous sommes a demi sonnées par la
descente post-ganja et 'excitation du sound-system, Oraca
allume quelques bougies et pose un disque de jazz sur la
platine et la musique murmure tout bas, tout bas, comme
la mer qui bruisse au loin.

Assises par terre, nous mangeons des vivaneaux frits a
Pescovitch dans de grands bols en verre, puis nous repoussons
les plats, nous allongeons sur le coté, Asase a droite d’Oraca,
moi a sa gauche, et nous I'écoutons parler de Queen Nanny,
la reine des marrons de Jamaique. Sa voix de conteuse s'en-
gage en sifflant dans les tunnels de ses dents serrées.

«Plein d’gens pensent que les marrons étaient des esclaves
en fuite. Non! Des guerriers, c’étaient! Se sont battus contre
les Anglais et ils ont gagné. Personne pouvait vaincre Queen
Nanny et ses guerriers. C’était une meneuse sub-naturelle.
Sa stratégie, ¢’était le son, elle communiquait a distance en
utilisant 'abeng. »

Le chant que m'adresse ma mere est-il du méme ordre?
Peut-étre est-ce sa manicére  elle de me transmettre des souve-
nirs. Comme le dub et le reggae, pour raconter notre histoire.

A Londres, Asase, Rumer et moi, nous dérivons, suivant
le courant des petites rues et de leurs boutiques de Noél
toutes scintillantes, voguant sous les lumiéres, laissant un
panache de fumée dans notre sillage. Oui, nous planons.
Sous nos lunettes noires de minettes, on rafraichit nos corps
brilants au contact de la cité de verre.

Nous jouons des coudes dans la foule grandissante des
badauds matinaux : chouraveurs, shoppers, frimeurs, installés
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aux terrasses des cafés, picorant leur petit déjeuner comme
s'ils ne savaient pas grailler.

«J’suis claquée », annonce Rumer.

Elle fouille dans sa pochette brodée de perles vertes,
trouve son inhalateur et siffle le contenu du flacon bleu - sa
potion magique.

«Eh, tu m’en files un peu!» s’exclame Asase.

Elle sempare de l'inhalateur, aspire un bon coup et se
met a tousser.

«Espece de dingue, rétorque Rumer.

— Quoi? Clest bon, ce truc. Alors, on se la fait, cette
ville? Boutique apres boutique, cest ¢a, la tactique. »

Rumer s'appuie sur le bras d’Asase et enléve sa chaussure
droite — des derbys a bout doré. Ses orteils sont grisitres et
gonflés. On dirait des escargots.

«J’ai mal aux pieds», dit-elle en levant les yeux vers Asase.

Je reconnais la lueur étrange qui brille parfois dans son
regard quand elle sapproche d’Asase. Son visage s’embrase
comme si elle s'éclairait et Sempourprait en méme temps.

«Pauv’ tite chose... Se tordre le pied en dansant sur la
piste!» se moque Asase.

Elle s’écarte et se remet a marcher, en téte de notre petite
troupe.

Sur le trottoir, des vendeurs ambulants grillent des
cacahuetes dans des bassines en cuivre qui font grésiller des
notes de caramel comme la face B d’un 45 tours.

Tuuuune in.

Tuune in till a morning.

Nous faisons tourner les tétes sur notre passage. Faut
dire qu'on ne s’habille pas comme tout le monde : on porte
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notre style musical 4 méme le corps. Nos vétements a nous
racontent une autre histoire. Plis qui claquent comme des
coups de fouet, textures mixées, jupes corolle a rembobiner
le temps, a fond la frime.

Je regarde Asase. Sa maniére bien a elle de casser les codes.
Rumer s’habille comme un mec, en pantalon Farah gris et
gilet en daim; j’ai mis mon jean a coutures apparentes,
mes chaussures vernies & bouts dorés. Et Asase? Ma go est
juchée sur des escarpins creme quelle a ornés de clips en
strass — style Stix-Gonze —, sous une jupe trapéze de méme
couleur en crépe Georgette, avec un énorme ducat qui se la
joue sur une chaine a double rang autour de son cou.

Elle s’arréte net devant une robe longue exposée dans une
vitrine : fluide, avec un body transparent et une jupe plissée
arc-en-ciel. Stylée & mort. Taillée pour tuer.

«Cette robe doit valoir le prix d’'une Spitfire d’occase,
déclare Rumer. Et je parie qu’elle te causera autant de soucis.

— Attends de voir», réplique Asase.

Elle appuie sur I'interphone. Attend. Sonne a nouveau.
Occupées a plier des chemises, deux vendeuses levent la téte,
nous jaugent d’'un coup d’ceil et nous congédient d’un sou-
rire figé. Une blonde aux joues incendiées de blush regarde
la pendule fixée au mur et secoue la téte.

Asase brandit sa pochette en peau de serpent et désigne la
tenue. « Cinq minutes», énonce-t-elle en carrant ses larges
épaules dans le petit sas d’entrée.

Les femmes nous laissent entrer. La blonde plie la robe et
I'emballe dans du papier de soie rose vif.

«Je veux un vrai sac. Pas de plastique», exige Asase en
remplissant un chéque.
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Japergois le nom sur le chéquier : Lucy Blewitt. Putain,
qui peut bien étre cette Lucy? J'espére qu'Asase n’a pas
recommencé a tremper dans des histoires louches.

Rumer et moi, on travaille de nuit chez Bonemedica, une
usine de protheses. On veille au bon fonctionnement des
machines, on inspecte les pieces détachées qui sortent de
la chaine de production — les vis et les boulons qui permet-
tront de réparer le corps des gens. Cest un immense bati-
ment en briques grises situé dans la zone industrielle, au sud
de la voie ferrée. Il y a plein d’autres usines la-bas. Conserves
de viande, pain, céramiques. On dort le jour, on vit la nuit.

Asase bosse 2 temps partiel pour un parfumeur. A Londres,
vétue d’une robe portefeuille en soie, elle hume et mixe toute
la journée. « Un parfum, c’est comme une musique, dit-elle.
On le compose note apres note. »

Elle n’a pas besoin de magouiller. Elle gagne assez pour se
louer un appart, mais elle préfere économiser pour acheter
un pavillon dans la banlieue chic ou elle est allée au col-
lege. Pendant ses jours de congé, elles descendent en ville,
ses copines et elle, pour chourer des fringues de créateurs
quelles dissimulent entre leurs jambes dans les cabines
d’essayage.

Au cceur de la nuit, quand on bosse & Bonemedica avec
les autres ouvriers de 'équipe, Rumer ressemble a un fan-
tome, fine silhouette volitée sur les pieces détachées quelle
inspecte et les registres d’entretien qu'elle met a jour, peau
pale et taches de rousseur recouvertes de fond de teint. Elle
parle moins quand je suis seule avec elle, comme s'il lui
fallait I'énergie d’Asase pour s'enflammer. Je me demande
pourquoi elle vient a la Crypte. Seule Blanche parmi la
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foule, elle se fait rembarrer par les Stix-Gonzes, des dures a
cuire comme Asase, qui se battent et triment pour survivre.
Elles veulent savoir ce qu'elle fait 13, d’ou elle vient. «T’es
métisse ou quoi?» demandent-elles. «Irlandaise», répond-
elle invariablement.

Rumer est issue d’une famille de travellers irlandais. Ils
voyagent en caravane de ville en ville, de pays en pays. Elle
a rompu avec eux il y a cinq ans pour fuir '’homme qu’ils
voulaient lui faire épouser. La mairie lui a attribué un loge-
ment social.

Rumer est comme moi : elle cherche sa place. Croit-elle
aux fantdmes et aux esprits? Elle ne le dit pas. Quand j’es-
saie de lui parler de Muma et des voix que j’entends, elle me
réplique : «Cest que des vibrations, ma belle. »

La vendeuse blonde observe la signature sur le chéquier
et la compare avec celle de la carte de crédit. Elle dévisage
Asase, qui lui balance un grand sourire. Pas un vrai sourire,
mais un rictus toutes dents dehors. La vendeuse met la robe
dans un sac en carton argenté.

«Clest gentil», fait Asase en prenant le sac — sur le ton
quelle emploierait pour dire «va te faire foutre ».

En sortant de la boutique, je lui demande d’ou vient ce
carnet de cheéques. Pas de réponse.

«Tu pourrais prendre cher pour un vol de chéquier, je
dis. Qui te I'a donné? Est-ce que tu sais ce qui a pu arriver
a cette Lucy?»

J’ai haussé le ton, ce qui ne m'arrive presque jamais avec
Asase, mais j’ai I'estomac noué depuis que je I'ai vue dan-
ser avec Moose. Et la chaleur envahit mes poings quand je
pense au risque qu’elle nous fait courir, & Rumer et moi.
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Une grosse veine se met a palpiter sur sa tempe.

«Casse-toi si ¢a te plait pas!» Elle m’a crié au visage, les
yeux exorbités. Elle glisse son bras sous celui de Rumer.
«Toi, au moins, tu me feras pas les yeux doux.

— Tu débloques, ma pauvre», réplique Rumer, mais elle
ne résiste pas. Il sufic qu’Asase la touche pour qu’elle cede.

D’ou vient la force d’Asase? Peut-étre du fait que sa
famille est originaire d’Alligator Pond, un village de pécheurs
situé au fond d’une vallée entre les monts Santa Cruz et les
monts Don Figuerero, berceau des premiers navigateurs qui
ont posé le pied en Jamaique il y a plus de mille ans. Peut-
étre quelle la tient aussi de son pere, Hezekiah, un homme
qui n'en fait qu’a sa téte et qui I'a élevée sur le méme prin-
cipe. Le jour ot Oraca s’est rendu compte que sa gamine,
alors 4gée de treize ans, filait en douce pour aller danser a la
Crypte, Hezekiah n’était pas fiché, au contraire. D’apres lui,
plus tot leur fille apprendrait a gérer les hommes, mieux ¢a
vaudrait. Et Asase a appris a les gérer, C’est siir. Maintenant
qu'Hezekiah a quitté la maison, elle le rabroue sur un ton
que méme Oraca ne se serait pas permis d’employer avec lui.

Ou bien Cest parce quelle nest pas allée au méme col-
lege que Rumer et moi. Un colleége pourri auquel Asase a
échappé parce que le pére Mullaney a écrit une lettre de
recommandation pour Oraca afin que sa fille soit scolarisée
dans un bon établissement catholique.

Lécole de Babylone, C’est 1a que jai appris & ne jamais
faire ce que je voulais. Ca me semble si loin, maintenant!
Rumer est arrivée a Redstone Secondary quand j’avais quinze
ans. Nous en avions seize quand nous sommes parties. A
I'époque, jétais dans la chorale. Les profs étaient ravis de
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nous écouter chanter, du moment que nous acceptions leur
version de lhistoire. Des profs 4 la langue acérée, plus rapide
que le son, aux mots qui claquent comme des coups de fouet
pour dire leurs conquétes, leurs épidémies, leurs incendies.

Jen ai appris beaucoup sur leur histoire, mais j’ai da aller
a la bibliotheque pour me renseigner sur la mienne. Et lire
des bouquins sur ce dont nous parlait Oraca : 'Atantique
noir, 'abeng, la révolution par le son.

Asase est allée au college dans une petite ville endormie,
a trente kilometres de Norwood. Terrain de cricket, jardi-
niéres aux fenétres, cabanes perchées dans les arbres. Elle
aimait son uniforme : blazer bleu avec des boutons dorés,
jupe plissée et cravate noire a rayures dorées qui lui don-
nait 'allure d’un marin de la Royal Navy. Déja, a I'époque,
elle en rajoutait. Je la soupgonnais de viser plus haut que
Norwood et de chercher a se faire des amis dans des endroits
plus chics.

Les vitrines s’éteignent. Asase et Rumer marchent en téte
dans les rues qui s'obscurcissent. J’aurais mieux fait de me
taire. Les sistren doivent rester solidaires dans la rue, sur
le dancefloor. Ensemble, nous sommes une prise a trois
broches, branchée sur les riddims du dub. Reliées les unes
aux autres pour se connecter a 'underground.

Je les regarde. Elles ont presque la méme taille. Rumer,
grande et mince, vétue comme un Stix-Man, un vrai cerbere,
donne le bras a Asase, qui la dépasse de quelques centimetres.
Elle roule des fesses, I'air de me dire « cours toujours».

Je repense a toutes les nuits que jai passées dans le lit
d’Asase. Apres le départ d’Hezekiah avec une femme plus
jeune, quand Asase avait seize ans, elle avait pris I'habitude
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de se déshabiller pres du lit, en mode strip-tease, laissant
tomber vétements et sous-vétements a ses pieds, avant de
se glisser nue sous les draps. La premicére fois qu'elle s'est
livrée a ce petit rituel devant moi, je suis restée interdite. J’ai
regardé le triangle de poils pubiens qui couvrait son entre-
jambe, puis son visage.

Ou voulait-elle en venir, bordel ?

Elle n'avait rien d’Oraca, mais tout d'Hezekiah, le pere
dont elle dit qu’elle ne peut pas le blairer. Les mémes narines
qui sifflent, la méme peau couleur de cédre et des iris qui
passent du brun au vert comme des feuilles sous le vent.

Elle a pris son foulard en soie bleue sous son oreiller et I'a
enroulé sur ses cheveux sans me quitter des yeux, un large
sourire aux lévres. J'avais enfilé ce que je portais toujours
pour la nuit, son grand t-shirt barré d’'un «Sweet Pussy!»
sur le devant. J’ai tiré dessus pour cacher mon bas-ventre.

Elle était censée allumer le joint déja roulé, posé dans le
cendrier sur la desserte en laiton qui lui servait de table de
nuit, puis éteindre la lampe, tirer une longue taffe de ganja
et me le passer, comme elle le faisait toujours. Ensuite, nous
soufflerions la fumée au-dessus de nos tétes et la verrions
former des idées que nous tenterions de mettre en mots
avant quelles se dispersent en fines particules sonores argen-
tées. Nous nous réveillerions le dimanche matin vers 'heure
du déjeuner, nos jambes emmélées, face a face, nos levres se
touchant presque. Nous nous réveillions toujours de cette
maniere, quelle que soit la facon dont nous placions nos
corps et nos intentions avant de sombrer dans le sommeil.

Mais ce soir-13, elle murmura : « Tu ferais mieux d’aller te
laver les pieds.
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— Quoi?»

Un silence, puis un hurlement. Ding dong qui résonne
dans ma téte comme si j'avais pris une volée de coups.

«Tes pieds! Ils sont sales! Tu crois que tu peux venir te
coucher comme ¢a, sans les laver?»

Je suis restée immobile quelques secondes. Elle respirait
bruyamment. Puis je suis allée me laver les pieds dans la
salle de bains, bien qu’il 'y ait rien a laver. J’avais traversé la
chambre pieds nus, mais chez elle, le plancher était propre
et ciré. Voulait-elle entendre I'eau couler? Inspecter mes
pieds? Vérifier entre mes orteils? J’ai de nouveau traversé la
chambre, plancher puis tapis en fausse fourrure orange. Me
suis mise au lit. Roulée en boule, dos tourné.

Jéprouve la méme angoisse cet apres-midi en les regar-
dant s'éloigner, Rumer et elle.

Il me faut toujours du temps pour comprendre que
quelqu’un me fait du mal. Une bonne minute, un jour, un
an. Vingt-quatre ans. Quatre cents ans. Mais a un moment
donné, je reconnais la sensation familiére qui me saisit
quand mon pouls s'accélére & mesure qu'une substance
chimique ancestrale passe de mes tripes 2 mon sang.

La rage.

Les citadins esseulés apparaissent devant moi comme
jaillis de riviéres souterraines. Filets de vapeur échappés des
bars installés en sous-sol; lumicres des boutiques comme
des torches braquées dans I'obscurité. Au loin, des sirénes
déchirent le silence. Je pense a nos freres qui seront enlevés
en pleine rue, engloutis par les fourgons de police. Recroque-
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villés comme des clés de fa, ils laisseront 'empreinte de leur
souffle sur les parois des Black Marias, conscients qu'on ne
les reverra peut-étre jamais.

Mon coeur cogne. Je guette le rugissement des voitures de
flics qui viendront nous arréter, toutes les trois. A cause du
chéquier volé par Asase.

Ils nous font mourir, gémit Muma. Ecoute le chant de la
mer, ma fille. Le chant de la mer.

Les sirenes s'éloignent.

Il fait presque nuit, maintenant. Lombre d’Asase s’étire
derri¢re elle, forme une masse sombre sur le trottoir. La
connexion est rompue entre elles et moi. Me voila de nou-
veau coupée de mes propres émotions. Expulsée. Mais cest
ainsi que je pénétre dans 'outre-monde, ot chante ma
mere. Elle m’apparait dans les volutes de fumée. Des algues
plaquées sur ses boucles empapillotées. Ses os scintillants,
lustrés par le sel.



« C'est le son de la révolution. Portez-le dans larue ! »

1979, banlieue industrielle de Londres. La jeune Yamaye vit seule avec
son pére dans une cité-dortoir et travaille de nuit a l'usine. Le week-
end, direction la Crypte, le club underground ou elle oublie son
quotidien morose. Musique dub et reggae dancehall galvanisent les
corps. La, au coeur du temple de la diaspora jamaicaine et dans les
effluves de ganja, on y parle politique et abus policiers.

Un soir, elle danse avec Moose et s'’engage dans une histoire d'amour
qui lui fait caresser l'espoir de pouvoir s’émanciper de sa condition.
Mais un drame scelle le destin de la jeune femme, qui se lance alors
dans une quéte d'elle-méme et de ses origines.

De gang en rave, d'amour en débacles, de Bristol a la Jamaique, Fire

Rush est un premier roman électrisant a la langue chamarrée et com-
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