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Pour Kirsten et Paul,  
à jamais reconnaissante





J’avais pensé m’éloigner du redoutable
Savoir
Des flammes. Des tulipiers. Des arbres trompettes
Hantés de spectres. De l’intime
Désastre. Du jugement dernier. Du mystère de l’ivresse
 
Et des filets de fumée qui crient Solitude,
Solitude, en sortant des gouffres
 
Mais me promenant dans les bois alternés
d’ombre
et de lumière
Je ne savais
rien alors des villes et de la mort de ses enfants
fauchés
en leur saison de danse.

Olive Senior, « Cockpit County Dreams » 1

1. Poème extrait du recueil Talking of Trees, University of Texas Press, 1985 
(non traduit en français).





Livre premier

U NDERGROU ND :  L A CRY P T E

Novembre 1978 - novembre 1980

« Si le son est vie et le silence mort, l’écho 
qui se répercute à l’infini ne peut être que 
l’expérience de la vie, la source d’une narra-
tion et un modèle pour l’histoire. »

Louis Chude-Sokei,  
Dr Satan’s Echo Chamber :  

Reggae, Technology and the Diaspora Process
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1

Suis la fumée

Une heure du mat’. Prêtes à enflammer la piste, toutes les 
trois. À mettre les pieds là où on n’avait pas le droit.

Nous, trois filles de la Cité-Cimetière – deux Antillaises, une 
Irlandaise. Qui dit mieux ? Pas le top, mais pas de quoi nous 
mettre un stop. Tout ce qu’on veut, c’est un peu de riddim 1. 
Alors on plonge, tout au fond, dans le dancehall de la Crypte.

« Allez, viens », crie Asase. Elle descend l’escalier. Aura de 
grande prêtresse. Ses cheveux enturbannés dans un Ankara 
rouge comme une tour infernale.

Asase est la plus âgée, vingt-cinq ans, un an de plus que 
moi et Rumer.

Rumer n’a rien à voir avec sa famille de rouquins irlan-
dais. Ma go est grande, gaulée par la danse, avec des abdos 
plat-plaquettes – androgyne. Blonde, elle teint ses cheveux 
en noir obsidienne et les planque sous un bonnet rasta en 
mailles rouges, jaunes et vertes.

1. Les termes renvoyant à la culture jamaïcaine – notamment à la culture 
musicale liée au dub – sont explicités dans un glossaire en fin d’ouvrage. 
(Toutes les notes sont des traductrices.)
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On se faufile devant un groupe de gars qui jacassent. 
S’arrête devant la porte voûtée en bois. On sniffe notre der-
nière bouffée d’O2.

Je suis Asase à l’intérieur. Ma go suit la fumée. Se glisse 
sous les arcades. Ténèbres du dancehall. Corps entassés. 
Nuages de ganja. On s’appuie contre les murs en pierre 
calcaire, ça mord la peau, à côté de deux enceintes hautes 
comme des cercueils qui nous envoient vibrer direct dans 
l’outre-monde.

C’est parti. Ça se passe comme d’habitude  : un rasta 
attrape Rumer. Une chance parce que c’est le seul genre de 
gars avec qui elle acceptera de danser.

« Ils respectent, ce sont mes frères », dit-elle.
Un sweet bwoy attrape Asase.
Test, test  : un-deux, un-deux. Les lumières s’allument 

quelques secondes.
Il reste plus qu’un type de gars pour moi.
Un grand mec à la peau claire, visage couleur sable 

mouillé, me scrute de ses yeux verts, figé dans son silence. 
Il m’attrape sans même un « Salut, on danse ? ». Que dalle.

Gaffe : les gars ont que trois façons de t’attraper – géné-
ralement par-derrière.

Possibilité 1 : par-dessus le coude. Collé-serré, renversé- 
frotté.

Réponse : oublie !
Possibilité 2 : par la main. Petit tour –  yeux dans les 

yeux – checke le body – fonceur-frotteur.
Réponse : aucune. Abandonne ton corps le temps d’un 

morceau – au moins.
Possibilité 3 : un soft bwoy te tape sur l’épaule.
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Réponse : pas mal.
Ce gars-là pue l’embrouille. Je le vois à la manière dont il 

me tire à lui (possibilité no 1), à la taille de sa ceinture et à 
la manière dont il se colle contre mon centre de gravité. Son 
corps n’est pas fait pour les riddims ; il est modelé pour les 
zones de conflit, les combats de rue.

Je remue les fesses, éloigne mon pubis de son érection.
Il colle sa bouche à mon oreille et, dans une haleine 

chaude : « Tout doux. » Étale ses paumes sur mon boule et 
me tire de nouveau à lui.

Il m’agrippe face  B après face  A. Sans un mot. Nous 
sommes dans une crypte rendue épaisse par la poussière des 
duppies ; sous nos pieds bouillonnent des rivières oubliées, 
des ruisseaux, des égouts.

La fumée a tout envahi. De plus en plus compacte, elle 
m’étouffe. Je me demande pourquoi j’attire ce genre de 
types, des types comme mon père. Des gars qui te fichent 
les jetons rien qu’à être là. Qui d’un regard embrochent le 
silence.

Encore quatre morceaux avant que je sorte mon excuse de 
good girl : « ’Scuse. Faut que j’aille aux toilettes. »

Le gars hoche OK. Je respire. Un étage plus haut, je 
m’assieds sur les toilettes. Odeurs d’encens et de bougies, 
du vieux bois des églises. J’allume un spliff, fais pénétrer 
plus de fumée dans mes poumons, un shoot de Muma dans 
mes veines.

J’entends son chant, sa voix de soprano, de vent et de 
roseau. Elle s’insinue en moi comme une onde sonore, et 
la voilà qui entonne  : « Ma fille, I and I, nous sommes la 
mélodie. »
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Esprit ou pas, Muma est tout ce que j’ai. La seule en qui 
j’aie confiance.

Je murmure : « Reste. » Mais elle n’est plus là.
J’imagine la fumée de mon spliff s’enrouler autour de 

mon partenaire, l’entraîner six pieds sous terre, loin sous 
la Crypte. Mais le mec m’attend en bas de l’escalier. Et 
merde. Une main passée dans sa ceinture, comme s’il avait 
un flingue.

« On y retourne, babe », il dit et m’attire vers le dancehall, 
me colle contre un mur et se cale confort contre mon corps.

Je retiens ma respiration et prie pour qu’un bon gros 
reggae me libère de ses mouvements lascifs. Mais je suis 
coincée. Morceau après morceau.

Trois heures du mat’, dix pieds sous terre. La ville pèse 
sur nous de tout son poids. Ça pue la sueur, le plomb et 
l’air vicié.

« Je reviens tout de suite, hurle le gars dans mon oreille. 
Faut que je trouve un briquet. » Il sort une cigarette.

Je joue mon coup dare-dare, m’éclipse dans la masse des 
skankers aux yeux clos, absorbée dans le sillage des échines 
ondoyantes. J’essaie de me rapprocher le plus possible des 
platines, de regarder le MC, pour voir comment il manie le 
mic et les commandes. On danse dans le noir, on s’enjaille, 
collés aux morts. Je les sens s’entortiller autour de moi, tour-
ner, tourner, percussions aux chevilles et aux poignets, corps 
brisés-battus par le beat. Le dub master enchaîne les disques, 
face après face. Rythmes syncopés, temps désynchronisé. 
Mots bouche bée, mots léchés par une langue venue de loin. 
Je vais lui prendre le micro des mains, répandre le feu sur 
Babylone. Dans ma tête, je débite les paroles :
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Set it
Set it
Come mek we hear it from the uptown posse
Get down
Get down
Every posse drive forward
Fire !

Les corps ondoient comme des algues. Synthétisant l’air 
et les basses.

Dans les grottes du son, on skanke au ras du sol, l’esprit en 
vol. On balance nos pas, nos bras, comme des offrandes aux 
enceintes, déesses en bois bruissant de voix qui s’estompent.

Les habitués sont éparpillés aux quatre coins de la salle 
voûtée. Rincés par la tempête de sons, ils tanguent sous les 
arches. Certains se collent contre les murs, d’autres bouil-
lonnent dans l’épicentre, sous les nuages de fumée qui 
planent à basse altitude. Des anonymes traversent la salle, 
prennent position sur les côtés. Eustace, le propriétaire de 
la boutique Dub Steppaz Records, skanke près des platines, 
une main dans le dos, l’autre qui s’agite dans l’air. Cyn-
thia, la reine du lovers rock avec sa coupe afro aux reflets de 
bronze, qui berce doucement son ventre flasque quand elle 
chante, se balance sur les reggae-love. Et Lego, au milieu de 
la piste, se dédiant du mieux qu’il peut au two-step avec sa 
jambe artificielle. Il skanke dur, sa canne projetée comme 
une lance, hurlant « À bas Babylone ». Personne ne sait s’il 
est devenu fou ou s’il a atteint un autre degré de conscience, 
comme les leaders de nos rassemblements et de nos manifs, 
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tous ces hommes qui scandent « Black Power » par-dessus les 
têtes des sistren.

C’est l’heure du lovers rock. Nos corps sont des embarca-
tions qui tanguent à travers chaleur et fumée, sous la pression 
des aigus et des graves. J’oscille dans le centre bouillonnant, 
loin des murs où les hommes bougent, mus par une muette 
urgence biologique, s’appuyant sur les femmes pour retrou-
ver l’équilibre.

Le MC crie dans le micro, sa voix dans les ténèbres, hur-
lant par-dessus les vagues sonores. Derrière les platines, c’est 
là que j’ai toujours voulu être. Pour modifier la trajectoire 
du son. Je prendrais un bon vieux dub-pays, genre mélopée 
des anciens qui content les aventures des divinités de nos 
empereurs.

Je t’enverrais ça dans l’exosphère.
Quelqu’un me prend la main. Me fait doucement pivoter 

vers lui.
J’essuie la sueur sur mes paupières, lève les yeux. Les 

faibles lueurs des platines s’allument par intervalles et je dis-
tingue un visage qui semble un sourire posé sur un roc. Il 
me regarde comme s’il me connaissait depuis toujours, des 
volutes de fumée bleutée enroulées au-dessus de sa tête.

Il approche sa bouche de mon oreille, me dit qu’il 
s’appelle Moose.

« On danse ? » ajoute-t-il.
Je distingue un nez court et large, des lèvres épaisses qu’il 

presse comme s’il mâchait ses pensées. Yeah ! C’est l’un de 
ces hommes dont la beauté te renvoie dans le passé.

« Je m’appelle Yamaye », dis-je en hochant la tête.
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Il place une hanche près de mon bassin. Ses mains sur 
mes épaules, l’entrejambe à une distance courtoise de mon 
bas-ventre. Riffs de guitare électrique. Gémissements du 
chanteur. Nous dansons, rub-a-dub-squat, sa joue effleure 
la mienne. Son cou exhale des bouffées de vanille, de fèves 
de coco et d’aiguilles de pin. Je frissonne tandis que nous 
tanguons sous le plafond passé à la chaux.

Plaquée contre lui, je sens les chants anciens vibrer sous 
ses côtes : tambu, Sa Leone, jawbone. Le gars est différent. 
L’électricité qui me parcourt me dit que mon destin va se 
charger sur le sien.

Les rythmes nous tiennent en leur pouvoir. La salle est 
une fournaise, emplie de corps transpirants. Moose me prend 
la main et se fraie un passage pour sortir de la Crypte.

« Allons prendre l’air. »
Nous montons l’escalier métallique. Le gars a encore sa 

main dans la mienne. Depuis quand on ne m’a pas tenu 
la main, à part Asase et Rumer ? Je dégage mes doigts, me 
ressaisis.

Sortis par la porte latérale, direct sur le parvis de l’église, 
où l’allée pavée mène à la rue principale. Dans l’air froid de 
novembre.

Norwood est une des petites villes industrielles situées 
à l’est de Londres. Moitié-village, moitié-banlieue  : une 
excroissance urbaine. Nous sommes en 1978, mais la ville 
paraît hors du temps, coincée dans le passé. Les livres 
d’histoire racontent qu’elle a été construite sur la clairière 
d’une forêt d’épineux, autrefois lieu de rituels païens, non 
loin des rives marécageuses d’une rivière datant de l’époque 
pré historique. Les ouvriers trouvent parfois des os et des 
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dents de mammouth lorsqu’ils labourent les terres en 
profondeur.

Mes yeux me font mal. Je cligne à plusieurs reprises, ins-
pire lentement, longuement l’oxygène et expire dans le bleu 
profond de la nuit. Des micro-bulles de sons flottent dans 
l’air. Odeur des mauvaises herbes qui pourrissent dans le 
cimetière ; impression que les morts pourraient se réveiller 
sous l’action conjuguée de la fumée de sinsemilla et des rid-
dims supra-wattés.

Nous sommes éclairés par la faible lueur qui émane des 
fenêtres latérales de l’église. Je regarde Moose plus attenti-
vement  : peau marron aux reflets bronze, iris fragmentés 
comme l’écorce des arbres. Son sourire vient d’un endroit 
ombragé de son être.

Mes veines s’enflamment, mon bas-ventre me lance.
« Je suis venu pour le dub master », il dit, et sa voix caril-

lonne comme une chanson des Caraïbes. Il ajoute qu’il est 
dans le pays depuis huit ans.

« Il n’y a que ça dans le coin, je réponds. À part le Wolf 
Pub et le marché aux bestiaux. »

Il me dévisage, un sourire aux lèvres : « J’ai l’impression 
qu’il se passe plein de choses, au contraire. »

Nous marchons vers l’entrée de l’église, nous adossons 
au mur, observons la faune de l’autre côté de la rue princi-
pale : groupes de jeunes aux yeux en déroute, lames plan-
quées dans les poches arrière. Ils marchent plein nord, vers 
la ligne de chemin de fer qui traverse la ville en son cœur ; 
au café Delhi Wala, un vieil homme essuie les tables, les 
dresse en prévision du service matinal. Les lumières vacillent 
au- dessus de lui.
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« Tu trembles », dit Moose.
Il m’enroule dans son Gabicci en daim. Je le serre autour 

de mes épaules.
« C’est intense en bas », je dis.
L’homme avec lequel je dansais plus tôt passe dans la 

pénombre avec un autre. Ils parlent à voix basse ; ils ont 
tous les deux l’air énervé.

Moose surprend mon regard posé sur lui et me demande 
si je le connais.

« Je l’avais jamais vu avant ce soir. Le type m’a forcée à 
danser. Il voulait plus me lâcher.

— Fais gaffe à toi. Le Crabe, c’est comme ça qu’il s’ap-
pelle. Vise un peu comme il marche. Les pieds d’un côté, 
le regard de l’autre. Quitte jamais ses yeux. Les jambes, y a 
pas à s’inquiéter.

— Y a plein de mecs comme ça par ici. »
Je regarde Moose dans sa chemise en soie noire, qui 

miroite comme une eau sombre, je me demande quel genre 
d’homme il est.

« Non. Celui-là, il retient les femmes chez lui. Fait ce 
qu’il veut. » Il lève brusquement les bras : « Puis il les fout 
dehors comme de la merde. Il a planté plusieurs frères. Il 
s’est jamais fait coffrer. Trouve toujours un autre trou pour 
se cacher – cette ville, par exemple. »

Je croise les bras, tout en m’emmitouflant dans les manches 
de son blouson.

« Comment toi, tu le connais ?
— Je rave partout. Ne me regarde pas comme ça. C’est 

pas mon genre.
— Les hommes se donnent toujours un genre. »
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Il passe un bras sur mon épaule, pose sa tête contre la 
mienne et me montre la galaxie mauve, tissée de perles et 
de sequins.

« Regarde, dit-il et je sens son souffle sur mon visage, 
doux, chaud, sucré. Les planètes. Les étoiles.

— J’ai encore les oreilles et les tripes qui bourdonnent à 
cause des basses. Je peux pas me concentrer sur autre chose.

— Ça cogne fort en dessous. Le voltage est digne d’un 
concert de stade ! »

Nous rions et son corps se rapproche du mien, il prend 
ma main.

Je regarde ce versant de son visage. Un profil comme 
une chaîne de montagnes ; j’aimerais faire courir mes doigts 
dessus : front, nez, lèvres et menton, pour revenir aux lèvres 
et y loger mes doigts.

« On voyage tous, Moose dit. Comme les étoiles. »
Tout près, des cris. C’est le Crabe et l’autre gars qui s’em-

brouillent à l’entrée de l’église. La voix rauque, profonde du 
Crabe me fout les jetons.

« Il fait froid, dis-je. Rentrons. Il faut que je retrouve mes 
amies. »

Nous retournons sur le dancefloor. La piste est encore au 
lovers rock. Moose enfonce son visage dans mes cheveux 
et nous dansons, rotations lentes, nos hanches frissonnant 
l’une contre l’autre. La ligne de basse passe de son cœur au 
mien, nous relie. Il n’y a plus d’oxygène. Dopés au gaz des 
revenants, nous sommes plus esprits que vivants.

Je pose mon visage contre sa poitrine, m’appuie le long de 
ses côtes. Ferme les yeux et me demande combien de temps 
cette sensation peut durer.
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Lorsque les lumières reviennent, le MC parle de la soirée 
de la semaine suivante et annonce un concert de Misty in 
Roots. Asase et Rumer fendent la foule pour me rejoindre. 
Elles se postent à ma gauche et à ma droite, les yeux rivés sur 
Moose. Je fais les présentations.

Moose les salue d’un simple hochement de tête mais je 
checke la manière dont il regarde Asase – comme le font 
tous les hommes, comme si tout était devenu flou et qu’ils 
ne voyaient plus qu’elle.

Rumer n’arrête pas de tousser, la respiration sifflante. 
L’humidité de la Crypte réveille parfois son asthme. Je passe 
un bras dans son dos.

Asase se tient face à Moose, bras croisés, tête penchée sur 
le côté, lèvres retroussées, comme un fusible rouge sang.

« Tu viens d’où ?
— De l’Est, répond-il.
— Où sont tes potes ?
— On peut la jouer solo parfois, non ? »
Avec son mètre soixante-dix-huit, Asase a les yeux presque 

à la hauteur de ceux de Moose. Le dub master annonce  : 
« Dernière danse, dernière. À vos partenaires. »

Asase ondule des hanches à la plainte du lovers rock, se 
penche vers l’avant et jette ses bras autour du cou de Moose. 
Ils dansent. Collés rub-a-dub style.

Moose me jette un regard interrogateur par-dessus 
l’épaule d’Asase. Je garde un œil sur lui. Un poids terrible 
me tombe sur l’estomac. Je fixe la nuque d’Asase. On ne sait 
jamais où elle s’arrête. Mais ça se passera comme d’habitude. 
Asase obtient toujours le putain de truc qu’elle veut.

Lumières on, lumières off. Elles se rallument de nouveau.
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Il est six heures du mat’.
Le MC lance : « Et c’est terminé ! »
Je prends le bras de Rumer et elle s’appuie sur moi dans 

l’escalier. Asase marche devant, ses pas épousent le langage 
de la rue, son allure indique que la go maîtrise la situa-
tion. Moose est un peu en retrait. Nous suivons une lente 
file d’amants blottis, de ravers en groupe ou solitaires qui 
remontent vers la sortie. Et je jure que chaque nuit, deux 
cents personnes s’entassent dans la Crypte pour en ressortir 
cinq cents, les esprits des anciens rendus à la vie par la sin-
semilla et la chaleur humaine.

Sur le seuil de l’église, Bongo Natty lance un mot à cha-
cun. C’est lui qui gère les soirées à la Crypte. Il prend l’argent 
à l’entrée, fait son prêche aux gens quand ils arrivent, fait 
son prêche aux gens quand ils partent.

« Vibrations en conscience, sistren… »
Son vrai nom est Nathaniel Bailey, mais tout le monde 

le connaît comme Bongo Natty parce qu’il organise des 
manifs pendant lesquelles il assure les percus et appelle à 
la révolution noire. Il nous distribue des flyers rouges pour 
une nouvelle manifestation contre la loi Sus qui permet à 
un policier d’arrêter un frère dans la rue juste parce qu’il 
marche-riddim, cause-gestuelle, et respire par les trous de 
nez. Parce qu’il est noir, quoi.

« Faites sonner la révolution, oh you ! À la semaine pro-
chaine, si on vous laisse la vie sauve. » Sa voix est presque un 
souffle, d’une douceur de femme.

Il la joue soft mais il est comme tous les autres gars – les 
rebelles, les rude bwoys, mon poopa –, hypersensible au 
danger, réglé en mode survie chaque fois qu’il descend dans 
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la rue, torse souple qui balance comme celui des obeah men, 
regard panoramique sur le monde qu’est là pour les coincer.

Dehors, l’air du petit matin est humide et gris, étrange 
silence d’apocalypse ; dans ma tête les refrains s’estompent.

Des durs à cuire, des hommes affamés attirent à eux les 
femmes, viennent planter à leurs oreilles des suggestions qui 
leur assèchent la bouche. Les femmes, leurs boucles apprê-
tées désormais aplaties contre leur crâne (remplis de boum-
boum), transforment leurs poumons en cornes d’appel et 
délogent la fumée de leur corps.

On prend l’allée en béton qui traverse le cimetière. Mon 
corps tout radioactif de sons et de ganja essaie de comprendre 
à quel jeu joue Asase. Peut-être qu’elle fait du charme à 
Moose pour qu’il nous ramène chez nous ?  Peut-être qu’elle 
veut le garder pour elle ?

La Rover noire de Moose est garée avec les autres voitures 
un peu plus bas dans la rue, de l’autre côté, près du Manoir, 
un bâtiment en bois qui tombe en ruines, qui a connu mille 
vies et abrite actuellement une sorte de centre d’affaires.

Les hommes s’appuient contre les capots de voiture, les 
dents serrées, les yeux rivés sur les femmes qui passent.

« Tu nous ramènes ? demande Asase à Moose. Tout le 
monde chez moi ? Il y a du ragoût d’ignames et de pois. » 
Elle se lèche les babines.

« Pourquoi pas ? » répond Moose.
Asase se glisse devant. Rumer monte derrière Asase. Je 

m’assois derrière Moose, me cale contre l’appuie-tête en cuir.
« Girl, t’es une rapide », fait Rumer à Asase. Sa voix 

d’asthma tique est rauque, comme si elle manquait d’air.
« Commence pas », dit Asase d’un ton léger, joueur.
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La voiture a son odeur, bleu rivière avec une touche de 
musc. Une cassette : Lonely Nights. La réverb s’efface et je 
ressurgis de l’exosphère. De mon grand-dedans. Je suis de 
retour dans les rues solitaires. Notes de piano esseulées, à 
contretemps.

Asase guide Moose à travers la ville, une ville de temples 
sikhs, d’églises, de mosquées, de tours, cinq cours d’eau, 
deux ruisseaux, une rivière. Le cimetière de la Résurrection, 
un pan de terre rectangulaire, rempli et qui n’accepte plus 
aucun corps. Chez nous, il y a plus d’ossements que de 
vivants.

De fines flèches de pluie bombardent les vitres. Âmes 
courbées-encapuchonnées sur les rues où déambulent les 
esprits. Nous passons devant Dub Steppaz où les rude bwoys 
de la Crypte sont maintenant agglutinés, à l’abri du jour qui 
vient, collés au mur comme des myal men, roulant des yeux 
façon rocksteady. On pénètre dans la zone de Dead Water, la 
voiture naviguant le long du canal aux eaux calmes comme 
la mort. Traversons le pont en dos d’âne pour pénétrer dans 
la Cité-Cimetière, un ensemble immobilier qui a la forme 
d’une langue, entouré par un fossé asséché. Au centre, un 
ancien puits dans un creux entouré de talus de terre, recou-
vert de métal. Les anciens disent que c’est un puits sacré 
dont les eaux rouges, ferrugineuses, coulaient auparavant 
scintillantes de cristaux. Les tours en béton blanc dans les-
quelles nous vivons donnent sur le cimetière et les friches 
environnantes sont connectées par des constructions basses 
et étroites comme des wagons de train, une structure bondée 
de gens qui allument des bougies, fument, boivent, broient 
des herbes – tout ce qui est en leur pouvoir pour repousser 
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l’énergie diffuse des fantômes qui s’élèvent du cimetière, 
avides des bruits de la vie. Graffitis de têtes de mort et tibias 
croisés sur les murs.

Moose se gare devant l’immeuble d’Asase et tout le 
monde descend.

« Je suis crevée. Je rentre, je dis.
— Tu manges pas avec nous ? » fait Asase.
Rumer prend mon bras. « Moi aussi, je rentre. » Sa voix 

raillée-rouillée donne l’impression que quelqu’un est retenu 
prisonnier dans sa poitrine. Elle prend une bouffée de 
Ventoline.

Moose dit qu’il va me ramener chez moi, mais je lui 
montre la tour en face de nous et je lui indique que je suis 
déjà arrivée sur mes terres, que tout est OK. Je retire son 
Gabicci et le lui rends. Il me propose de le garder, il le récu-
pérera la prochaine fois. J’insiste.

Asase dit qu’elle va donner à manger à Moose avant qu’il 
reparte chez lui. Elle plante son sourire dans mes yeux. « À 
demain pour les nouvelles, ladies. »

Rumer et moi faisons quelques pas vers son immeuble, 
nous disons au revoir –  on se serre dans les bras. Je me 
dirige vers ma tour, où les rideaux gris-blanc tourbillonnent 
comme des esprits contre des vitres obscures, où l’ascenseur 
métallique est un cercueil suspendu entre enfer et paradis.

Possibilité : aucune.
Je monte jusqu’au dix-septième. L’ascenseur s’ouvre sur 

le couloir sombre qui mène à la porte de chez moi puis 
directement dans le salon de Muma. Tout est comme elle l’a 
laissé quand elle est partie il y a vingt ans, d’après ce qu’en 
dit mon poopa. Des napperons jaunes fanent sur les canapés 
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comme des orchidées. Un microphone à ruban et une caisse 
de disques de jazz. Des peintures avec des montagnes bleues, 
une mer verte et au loin des bateaux blancs – porte d’entrée 
vers son univers.

C’est un petit appartement, de plain-pied. Un séjour, 
deux chambres, un balcon en béton avec des fils en plas-
tique vert tendus pour le linge, une kitchenette avec une 
table pliante rouge en Formica, des murs sillonnés de fis-
sures noires.

Je sens l’odeur de la roulée de mon père, un mélange de 
terres tropicales, argileuses. Il est dans la cuisine, en train de 
lire les Caribbean News à table tout en grattant ses boucles 
argentées, ses cheveux-rebelles-pagaille. Irving, mon poopa, 
répare les carrosseries. Il ressuscite les voitures cassées, il 
rétame, soude et fait jaillir des étincelles. C’est un bush-
man à la peau rouge, de Falmouth, chef-lieu de la paroisse 
de Trelawny en Jamaïque. Il dit qu’il a du sang taino et 
du sang d’esclave marron dans les veines ; qu’il a survécu 
à l’extinction. Un jour, il m’a dit que le père de son père 
retraçait leur lignée en dessinant des cercles de fumée de 
ganja au-dessus du sol. C’est bien tout ce qu’il m’a dit sur 
l’histoire familiale.

Je ne ressemble pas à mon poopa même si parfois je 
reconnais sur son visage un air que je retrouve sur le mien. 
La manière dont sa bouche se transforme selon son humeur, 
un lacet qui vient nouer la chair sur sa mâchoire comme une 
racine têtue.

Je l’appelle par son prénom pour maintenir la distance 
qu’il a creusée entre lui et moi, la même que celle qui sépare 
la terre-mère de l’espace. Cet homme et moi, on est des 
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atomes, jaillis du même brouillard. Embrasés en des endroits 
différents.

La plupart du temps, son silence étouffe l’atmosphère. 
À parler seulement pour demander  : « T’es qui, de toute 
manière ? T’es la fille de ta mère, plus que de moi. » Pourtant, 
quand je suis malade, il me prépare du thé au gin gembre et 
de la soupe de poisson, chaude-bouillante avec les clochettes 
rouges des Scotch bonnets. Il trempe des mouchoirs dans le 
bay rum et les dépose sur mon oreiller pour que la lotion 
m’aide à mieux respirer. Dieu, que c’est bon d’être malade 
dans ces moments-là. Il sait prendre soin de moi mais la 
plupart du temps, il est cruel. Qu’est-ce que je peux faire 
avec un homme comme ça, dont le cœur est enfermé dans 
une cage ?

La langue d’Irving, c’était son ceinturon. Il a soixante-six 
ans et plus il avance en âge, moins il parle, il sort seulement 
pour aller voir ses amis au Wolf Pub, de l’autre côté de la 
ville. Il dit que sa mémoire lui joue des tours.

« Encore allée danser avec les morts ? il demande, roulant 
sa cigarette. Tout’ les semaines, la Crypte, la Crypte !

— Et ?
— T’es trop à suivre la mode. » Il fend l’air avec le jour-

nal, comme une matraque. « J’te dis, moi, d’pas aller où tout 
l’monde va. D’pas penser comme ceux qui sont dans la rue. »

Il prend sa roulée sur le bord du cendrier, aspire. Son 
visage est tout abîmé, la peau pend sur le creux de ses joues.

« Arrête de traîner avec des mauvais gars ! » il dit.
Je remplis un verre d’eau et le vide d’un coup.
J’ai envie de lui demander ce qu’il peut bien savoir de ce 

monde, à part la mécanique, réviser les bagnoles et débrider 
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les freins à main, mais les souvenirs du fouet mordant- 
brûlant de mon enfance viennent toujours me clouer le bec. 
Toi aussi, t’es HS ! À rentrer en retard de l’école, à déranger les 
voisins avec ta musique. Chaque fois que je faisais quelque 
chose qui lui plaisait pas, il me disait – ses phrases ponctuées 
par des coups – que Muma aurait honte de moi.

J’ai presque aucun souvenir de Muma dans cet appar-
tement. Elle était orpheline. Née à Portland, en Jamaïque, 
élevée par des missionnaires quelque part à Kingston. 
Après avoir épousé Irving, elle est devenue sage-femme à 
Norwood, mais elle est partie quand j’avais trois ou quatre 
ans pour aller travailler au Guyana et elle y est morte, trop 
jeune. C’est tout ce que je sais.

Je revois deux ou trois cérémonies en son souvenir à 
l’église pentecôtiste. Je devais avoir cinq ou six ans. Après, 
l’appartement rempli de gens en noir ; Oraca, la mère 
d’Asase, qui serre ma main en pleurant ; Irving qui secoue 
la tête comme s’il n’arrivait pas à croire ce qui était arrivé.

C’est une des raisons pour lesquelles je reste là – je veux 
pas être loin de ce qui reste d’elle. J’attends qu’Irving m’en 
dise plus, j’attends qu’il m’aime de la même manière qu’il a 
dû l’aimer elle, avant.

« Vais me coucher.
— Vas-y, va dormir tout’ la journée comme les morts. » Il 

coince sa roulée entre ses lèvres, prend une bouffée et baisse 
la lumière de ses yeux.

Dans ma chambre, je mets une cassette, une compilation 
de dubplate, niveau sono proche-zéro, j’improvise en free-
style sur mon micro, je laisse ma colère se déverser.



31

Je fume, vole, me dissous dans la fumée. Attends la révé-
lation en fixant la photo de Muma sur ma table de chevet. 
Peau sombre. Mouchetée de taches de rousseur. Tresses 
qui s’enroulent autour de la tête, comme un panier. Lèvres 
ouvertes, prêtes à attirer, par la force de son chant, un 
serpent hors de sa chevelure.

Lumière de la lune déclinante à travers la fenêtre, elle 
scintille comme la robe en taffetas de Muma. Je ferme les 
yeux, monte une odeur de vétiver, de terre et de forêt tropi-
cale. Le visage me brûle d’imaginer Asase en train d’enjôler 
Moose, de m’arracher quelque chose, parce qu’elle est douée 
à ce jeu-là. Même quand nous étions petites, elle me pous-
sait hors de la scène si je me trouvais entre elle et l’attention 
qu’elle voulait recevoir. Toute magnétique qu’elle soit, je me 
demande parfois si je ne la crains pas plus que je ne l’aime.

Je mets de vieux morceaux de dub, mes préférés. J’ai 
grandi en écoutant mon père passer les disques de chez Tro-
jan Records. Ska, puis rocksteady, puis reggae. Les rythmes 
et la syncope de mon enfance synchronisés avec le son nais-
sant du dub.

Les morts viennent à nous à travers des ondes sonores 
familières. Je psalmodie, appelle Muma dans une langue 
boule-de-feu : « T’es là ? »

Muma est au creux de mon ventre, pareille à un des petits 
mômes qu’elle mettait au monde. Elle me pousse comme 
elle le fait toujours, vers le monde extérieur.

Ma respiration s’accélère.
Sa voix tourbillonne hors de mon ventre, comme quand 

je me sens seule. Je l’entends dans l’air près de moi, une voix 
aiguë, comme un pleur, d’une vivante chaleur. Peut-être 



qu’elle continue à veiller sur moi. Ou bien je l’imagine, elle, 
parce que je reste un mystère pour moi-même.

Elle chante comme elle le fait toujours et je l’entends :

sending my dream
always be seen
daughter
Let me tek you to the sea

Éclairs et tonnerre dans mon cœur ; son et rythme 
joints, ils enflamment tout. Je règle le micro pour accorder 
mes basses. Mais la fréquence se brouille, comme un faux 
contact. La voix de Muma s’affaiblit. Je mets l’ampli. Le 
micro bourdonne.

« Muma ? » je murmure.
Silence de la chambre.
Je retiens ma respiration.
Rien que de frêles rubans de fumée.
Je l’ai de nouveau perdue.
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2

Abengs

Samedi, 9 h 30  : matinée froide et lumineuse. Serrées 
sous l’abribus, Asase, Rumer et moi, on attend le 207 pour 
Londres, près de Dub Steppaz. Le disquaire est l’un de nos 
rares refuges dans ce trou. Leur point commun à tous ? Le 
riddim. J’ai nommé : le dancehall ; l’église pentecôtiste, où 
les fidèles dansent et balancent en attendant que la fumée 
blanche de l’Esprit saint s’empare de leurs corps ; et Dub 
Steppaz, une forteresse de vinyle noir.

Tous gérés par des hommes.
J’aime aller chez Dub Steppaz à 8 heures du mat’, quand 

je rentre du boulot et que l’écriteau « FERMÉ » barre la 
vitrine, avant qu’une foule de types s’arrachent les dub-
plates dans cette petite île-oasis. Murs couverts de pochettes 
de disques scintillantes montrant les plages des Caraïbes, 
la forêt tropicale, les chantres de la révolution musicale en 
tuniques à imprimés kente, leurs dreadlocks frôlant le sol, 
se transformant en racines. Des colibris peints au plafond.

Eustace referme la porte derrière moi, me tend une tasse 
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de café et continue à lustrer le comptoir et les vinyles au son 
d’un vieux rare groove des années 1960.

La petite quarantaine, mâchoire carrée, Eustace n’est pas 
vraiment vieux, mais assez sage et expérimenté pour inciter 
les plus jeunes à garder les pieds sur terre. En revenant du 
marché, mères et grands-mères s’arrêtent souvent dans sa 
boutique pour lui demander conseil à propos d’un fils ou 
d’un petit-fils qui file un mauvais coton.

Asase adore se frayer un chemin dans le magasin de 
disques bondé, le samedi en fin d’après-midi, quand nous 
revenons de Londres. À ce moment-là, c’est plein à craquer. 
Les types ont les fesses collées contre la vitrine, des volutes 
de fumée s’enlacent au-dessus de leurs têtes. Rumer la tire 
toujours par le bras pour l’empêcher d’entrer – en vain  : 
Asase ouvre la porte, se faufile à l’intérieur. Et on la suit.

Elle joue des coudes pour atteindre le fond de la pièce 
où les disques s’entassent dans des casiers en bois. Rumer et 
moi, on file de l’autre côté, on empile nos sacs sur l’étroit 
comptoir jonché de canettes de bière vides. Ça sent la sueur, 
le rhum éventé et le tabac à rouler.

Asase aime parcourir un à un les vinyles, en faisant ondu-
ler sa colonne vertébrale au son de la musique comme si 
c’était une baguette de sourcier et qu’elle cherchait le flow.

Elle attire tous les regards. Les hommes s’approchent 
d’elle, tous. « Quoi de neuf, ma jolie ? » ils demandent.

S’il y a vraiment trop de monde et que les rude bwoys 
commencent à s’agiter, Eustace soulève le pan mobile et 
nous invite derrière le comptoir avec lui.
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Ce matin, je me contente de toquer contre la vitre et de 
lui faire signe. Eustace me rend mon salut et retourne à ses 
disques.

Nous grimpons dans le bus à moitié vide. C’est parti pour 
une heure de trajet jusqu’à la capitale. Nous, on navigue 
encore au pays du dub, captives des lignes de basse qui 
sillonnent les eaux spectrales de la Crypte, où nous avons 
dansé avec Moose jusqu’à l’aube. Il est venu nous chercher 
chez Asase, comme il le fait pratiquement chaque week-end 
depuis notre rencontre, quelques semaines plus tôt.

On a passé toute la nuit du vendredi à danser dans la 
stratosphère, à skanker comme si notre vie en dépendait, 
attrapant l’air à pleines mains, battant des pieds comme en 
pleine mer. Ensuite, on s’est refait une beauté chez Asase 
– toilette de chat et vêtements propres. On a englouti un 
plat de poisson mijoté avec du fruit à pain, on a somnolé, 
fumé pour se réveiller – ou à peu près. De la rave à la rue, 
sans dormir un instant. C’est comme ça qu’on fonctionne 
la moitié du temps.

Je regarde par la fenêtre. Dans les virages, je sens le corps 
d’Asase peser sur le mien.

Le samedi soir après une blues party, Asase rentre par-
fois avec un homme pour avoir ce qu’elle veut. Sinon, je 
vais dormir chez elle. On émerge le dimanche après-midi. 
On s’installe sur le canapé en velours bordeaux du salon, 
on ferme les rideaux et on se rendort à moitié devant de 
vieux films en noir et blanc tandis qu’Oraca s’affaire dans 
la cuisine. La mère d’Asase prépare du poisson – jamais de 
viande. Vapeur, frit, bouilli, mais la plupart du temps garni 
d’herbes. Chez elles, ça sent toujours la mer.
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Après dîner, quand nous sommes à demi sonnées par la 
descente post-ganja et l’excitation du sound-system, Oraca 
allume quelques bougies et pose un disque de jazz sur la 
platine et la musique murmure tout bas, tout bas, comme 
la mer qui bruisse au loin.

Assises par terre, nous mangeons des vivaneaux frits à 
l’esco vitch dans de grands bols en verre, puis nous repoussons 
les plats, nous allongeons sur le côté, Asase à droite d’Oraca, 
moi à sa gauche, et nous l’écoutons parler de Queen Nanny, 
la reine des marrons de Jamaïque. Sa voix de conteuse s’en-
gage en sifflant dans les tunnels de ses dents serrées.

« Plein d’gens pensent que les marrons étaient des esclaves 
en fuite. Non ! Des guerriers, c’étaient ! Se sont battus contre 
les Anglais et ils ont gagné. Personne pouvait vaincre Queen 
Nanny et ses guerriers. C’était une meneuse sub-naturelle. 
Sa stratégie, c’était le son, elle communiquait à distance en 
utilisant l’abeng. »

Le chant que m’adresse ma mère est-il du même ordre ? 
Peut-être est-ce sa manière à elle de me transmettre des souve-
nirs. Comme le dub et le reggae, pour raconter notre histoire.

À Londres, Asase, Rumer et moi, nous dérivons, suivant 
le courant des petites rues et de leurs boutiques de Noël 
toutes scintillantes, voguant sous les lumières, laissant un 
panache de fumée dans notre sillage. Oui, nous planons. 
Sous nos lunettes noires de minettes, on rafraîchit nos corps 
brûlants au contact de la cité de verre.

Nous jouons des coudes dans la foule grandissante des 
badauds matinaux : chouraveurs, shoppers, frimeurs, instal lés 



37

aux terrasses des cafés, picorant leur petit déjeuner comme 
s’ils ne savaient pas grailler.

« J’suis claquée », annonce Rumer.
Elle fouille dans sa pochette brodée de perles vertes, 

trouve son inhalateur et siffle le contenu du flacon bleu – sa 
potion magique.

« Eh, tu m’en files un peu ! » s’exclame Asase.
Elle s’empare de l’inhalateur, aspire un bon coup et se 

met à tousser.
« Espèce de dingue, rétorque Rumer.
— Quoi ? C’est bon, ce truc. Alors, on se la fait, cette 

ville ? Boutique après boutique, c’est ça, la tactique. »
Rumer s’appuie sur le bras d’Asase et enlève sa chaussure 

droite – des derbys à bout doré. Ses orteils sont grisâtres et 
gonflés. On dirait des escargots.

« J’ai mal aux pieds », dit-elle en levant les yeux vers Asase.
Je reconnais la lueur étrange qui brille parfois dans son 

regard quand elle s’approche d’Asase. Son visage s’embrase 
comme si elle s’éclairait et s’empourprait en même temps.

« Pauv’ tite chose… Se tordre le pied en dansant sur la 
piste ! » se moque Asase.

Elle s’écarte et se remet à marcher, en tête de notre petite 
troupe.

Sur le trottoir, des vendeurs ambulants grillent des 
cacahuètes dans des bassines en cuivre qui font grésiller des 
notes de caramel comme la face B d’un 45 tours.

Tuuuune in.
Tuune in till a morning.
Nous faisons tourner les têtes sur notre passage. Faut 

dire qu’on ne s’habille pas comme tout le monde : on porte 
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notre style musical à même le corps. Nos vêtements à nous 
racontent une autre histoire. Plis qui claquent comme des 
coups de fouet, textures mixées, jupes corolle à rembobiner 
le temps, à fond la frime.

Je regarde Asase. Sa manière bien à elle de casser les codes. 
Rumer s’habille comme un mec, en pantalon Farah gris et 
gilet en daim ; j’ai mis mon jean à coutures apparentes, 
mes chaussures vernies à bouts dorés. Et Asase ? Ma go est 
juchée sur des escarpins crème qu’elle a ornés de clips en 
strass – style Stix-Gonze –, sous une jupe trapèze de même 
couleur en crêpe Georgette, avec un énorme ducat qui se la 
joue sur une chaîne à double rang autour de son cou.

Elle s’arrête net devant une robe longue exposée dans une 
vitrine : fluide, avec un body transparent et une jupe plissée 
arc-en-ciel. Stylée à mort. Taillée pour tuer.

« Cette robe doit valoir le prix d’une Spitfire d’occase, 
déclare Rumer. Et je parie qu’elle te causera autant de soucis.

— Attends de voir », réplique Asase.
Elle appuie sur l’interphone. Attend. Sonne à nouveau. 

Occupées à plier des chemises, deux vendeuses lèvent la tête, 
nous jaugent d’un coup d’œil et nous congédient d’un sou-
rire figé. Une blonde aux joues incendiées de blush regarde 
la pendule fixée au mur et secoue la tête.

Asase brandit sa pochette en peau de serpent et désigne la 
tenue. « Cinq minutes », énonce-t-elle en carrant ses larges 
épaules dans le petit sas d’entrée.

Les femmes nous laissent entrer. La blonde plie la robe et 
l’emballe dans du papier de soie rose vif.

« Je veux un vrai sac. Pas de plastique », exige Asase en 
remplissant un chèque.
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J’aperçois le nom sur le chéquier : Lucy Blewitt. Putain, 
qui peut bien être cette Lucy ? J’espère qu’Asase n’a pas 
recommencé à tremper dans des histoires louches.

Rumer et moi, on travaille de nuit chez Bonemedica, une 
usine de prothèses. On veille au bon fonctionnement des 
machines, on inspecte les pièces détachées qui sortent de 
la chaîne de production – les vis et les boulons qui permet-
tront de réparer le corps des gens. C’est un immense bâti-
ment en briques grises situé dans la zone industrielle, au sud 
de la voie ferrée. Il y a plein d’autres usines là-bas. Conserves 
de viande, pain, céramiques. On dort le jour, on vit la nuit.

Asase bosse à temps partiel pour un parfumeur. À Londres, 
vêtue d’une robe portefeuille en soie, elle hume et mixe toute 
la journée. « Un parfum, c’est comme une musique, dit-elle. 
On le compose note après note. »

Elle n’a pas besoin de magouiller. Elle gagne assez pour se 
louer un appart, mais elle préfère économiser pour acheter 
un pavillon dans la banlieue chic où elle est allée au col-
lège. Pendant ses jours de congé, elles descendent en ville, 
ses copines et elle, pour chourer des fringues de créateurs 
qu’elles dissimulent entre leurs jambes dans les cabines 
d’essayage.

Au cœur de la nuit, quand on bosse à Bonemedica avec 
les autres ouvriers de l’équipe, Rumer ressemble à un fan-
tôme, fine silhouette voûtée sur les pièces détachées qu’elle 
inspecte et les registres d’entretien qu’elle met à jour, peau 
pâle et taches de rousseur recouvertes de fond de teint. Elle 
parle moins quand je suis seule avec elle, comme s’il lui 
fallait l’énergie d’Asase pour s’enflammer. Je me demande 
pourquoi elle vient à la Crypte. Seule Blanche parmi la 
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foule, elle se fait rembarrer par les Stix-Gonzes, des dures à 
cuire comme Asase, qui se battent et triment pour survivre. 
Elles veulent savoir ce qu’elle fait là, d’où elle vient. « T’es 
métisse ou quoi ? » demandent-elles. « Irlandaise », répond-
elle invariablement.

Rumer est issue d’une famille de travellers irlandais. Ils 
voyagent en caravane de ville en ville, de pays en pays. Elle 
a rompu avec eux il y a cinq ans pour fuir l’homme qu’ils 
voulaient lui faire épouser. La mairie lui a attribué un loge-
ment social.

Rumer est comme moi : elle cherche sa place. Croit-elle 
aux fantômes et aux esprits ? Elle ne le dit pas. Quand j’es-
saie de lui parler de Muma et des voix que j’entends, elle me 
réplique : « C’est que des vibrations, ma belle. »

La vendeuse blonde observe la signature sur le chéquier 
et la compare avec celle de la carte de crédit. Elle dévisage 
Asase, qui lui balance un grand sourire. Pas un vrai sourire, 
mais un rictus toutes dents dehors. La vendeuse met la robe 
dans un sac en carton argenté.

« C’est gentil », fait Asase en prenant le sac – sur le ton 
qu’elle emploierait pour dire « va te faire foutre ».

En sortant de la boutique, je lui demande d’où vient ce 
carnet de chèques. Pas de réponse.

« Tu pourrais prendre cher pour un vol de chéquier, je 
dis. Qui te l’a donné ? Est-ce que tu sais ce qui a pu arriver 
à cette Lucy ? »

J’ai haussé le ton, ce qui ne m’arrive presque jamais avec 
Asase, mais j’ai l’estomac noué depuis que je l’ai vue dan-
ser avec Moose. Et la chaleur envahit mes poings quand je 
pense au risque qu’elle nous fait courir, à Rumer et moi.
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Une grosse veine se met à palpiter sur sa tempe.
« Casse-toi si ça te plaît pas ! » Elle m’a crié au visage, les 

yeux exorbités. Elle glisse son bras sous celui de Rumer. 
« Toi, au moins, tu me feras pas les yeux doux.

— Tu débloques, ma pauvre », réplique Rumer, mais elle 
ne résiste pas. Il suffit qu’Asase la touche pour qu’elle cède.

D’où vient la force d’Asase ? Peut-être du fait que sa 
famille est originaire d’Alligator Pond, un village de pêcheurs 
situé au fond d’une vallée entre les monts Santa Cruz et les 
monts Don Figuerero, berceau des premiers navigateurs qui 
ont posé le pied en Jamaïque il y a plus de mille ans. Peut-
être qu’elle la tient aussi de son père, Hezekiah, un homme 
qui n’en fait qu’à sa tête et qui l’a élevée sur le même prin-
cipe. Le jour où Oraca s’est rendu compte que sa gamine, 
alors âgée de treize ans, filait en douce pour aller danser à la 
Crypte, Hezekiah n’était pas fâché, au contraire. D’après lui, 
plus tôt leur fille apprendrait à gérer les hommes, mieux ça 
vaudrait. Et Asase a appris à les gérer, c’est sûr. Maintenant 
qu’Hezekiah a quitté la maison, elle le rabroue sur un ton 
que même Oraca ne se serait pas permis d’employer avec lui.

Ou bien c’est parce qu’elle n’est pas allée au même col-
lège que Rumer et moi. Un collège pourri auquel Asase a 
échappé parce que le père Mullaney a écrit une lettre de 
recommandation pour Oraca afin que sa fille soit scolarisée 
dans un bon établissement catholique.

L’école de Babylone, c’est là que j’ai appris à ne jamais 
faire ce que je voulais. Ça me semble si loin, maintenant ! 
Rumer est arrivée à Redstone Secondary quand j’avais quinze 
ans. Nous en avions seize quand nous sommes parties. À 
l’époque, j’étais dans la chorale. Les profs étaient ravis de 
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nous écouter chanter, du moment que nous acceptions leur 
version de l’histoire. Des profs à la langue acérée, plus rapide 
que le son, aux mots qui claquent comme des coups de fouet 
pour dire leurs conquêtes, leurs épidémies, leurs incendies.

J’en ai appris beaucoup sur leur histoire, mais j’ai dû aller 
à la bibliothèque pour me renseigner sur la mienne. Et lire 
des bouquins sur ce dont nous parlait Oraca : l’Atlantique 
noir, l’abeng, la révolution par le son.

Asase est allée au collège dans une petite ville endormie, 
à trente kilomètres de Norwood. Terrain de cricket, jardi-
nières aux fenêtres, cabanes perchées dans les arbres. Elle 
aimait son uniforme : blazer bleu avec des boutons dorés, 
jupe plissée et cravate noire à rayures dorées qui lui don-
nait l’allure d’un marin de la Royal Navy. Déjà, à l’époque, 
elle en rajoutait. Je la soupçonnais de viser plus haut que 
Norwood et de chercher à se faire des amis dans des endroits 
plus chics.

Les vitrines s’éteignent. Asase et Rumer marchent en tête 
dans les rues qui s’obscurcissent. J’aurais mieux fait de me 
taire. Les sistren doivent rester solidaires dans la rue, sur 
le dancefloor. Ensemble, nous sommes une prise à trois 
broches, branchée sur les riddims du dub. Reliées les unes 
aux autres pour se connecter à l’underground.

Je les regarde. Elles ont presque la même taille. Rumer, 
grande et mince, vêtue comme un Stix-Man, un vrai cerbère, 
donne le bras à Asase, qui la dépasse de quelques centimètres. 
Elle roule des fesses, l’air de me dire « cours toujours ».

Je repense à toutes les nuits que j’ai passées dans le lit 
d’Asase. Après le départ d’Hezekiah avec une femme plus 
jeune, quand Asase avait seize ans, elle avait pris l’habitude 
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de se déshabiller près du lit, en mode strip-tease, laissant 
tomber vêtements et sous-vêtements à ses pieds, avant de 
se glisser nue sous les draps. La première fois qu’elle s’est 
livrée à ce petit rituel devant moi, je suis restée interdite. J’ai 
regardé le triangle de poils pubiens qui couvrait son entre-
jambe, puis son visage.

Où voulait-elle en venir, bordel ?
Elle n’avait rien d’Oraca, mais tout d’Hezekiah, le père 

dont elle dit qu’elle ne peut pas le blairer. Les mêmes narines 
qui sifflent, la même peau couleur de cèdre et des iris qui 
passent du brun au vert comme des feuilles sous le vent.

Elle a pris son foulard en soie bleue sous son oreiller et l’a 
enroulé sur ses cheveux sans me quitter des yeux, un large 
sourire aux lèvres. J’avais enfilé ce que je portais toujours 
pour la nuit, son grand t-shirt barré d’un « Sweet Pussy ! » 
sur le devant. J’ai tiré dessus pour cacher mon bas-ventre.

Elle était censée allumer le joint déjà roulé, posé dans le 
cendrier sur la desserte en laiton qui lui servait de table de 
nuit, puis éteindre la lampe, tirer une longue taffe de ganja 
et me le passer, comme elle le faisait toujours. Ensuite, nous 
soufflerions la fumée au-dessus de nos têtes et la verrions 
former des idées que nous tenterions de mettre en mots 
avant qu’elles se dispersent en fines particules sonores argen-
tées. Nous nous réveillerions le dimanche matin vers l’heure 
du déjeuner, nos jambes emmêlées, face à face, nos lèvres se 
touchant presque. Nous nous réveillions toujours de cette 
manière, quelle que soit la façon dont nous placions nos 
corps et nos intentions avant de sombrer dans le sommeil.

Mais ce soir-là, elle murmura : « Tu ferais mieux d’aller te 
laver les pieds.
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— Quoi ? »
Un silence, puis un hurlement. Ding dong qui résonne 

dans ma tête comme si j’avais pris une volée de coups.
« Tes pieds ! Ils sont sales ! Tu crois que tu peux venir te 

coucher comme ça, sans les laver ? »
Je suis restée immobile quelques secondes. Elle respirait 

bruyamment. Puis je suis allée me laver les pieds dans la 
salle de bains, bien qu’il n’y ait rien à laver. J’avais traversé la 
chambre pieds nus, mais chez elle, le plancher était propre 
et ciré. Voulait-elle entendre l’eau couler ? Inspecter mes 
pieds ? Vérifier entre mes orteils ? J’ai de nouveau traversé la 
chambre, plancher puis tapis en fausse fourrure orange. Me 
suis mise au lit. Roulée en boule, dos tourné.

J’éprouve la même angoisse cet après-midi en les regar-
dant s’éloigner, Rumer et elle.

Il me faut toujours du temps pour comprendre que 
quelqu’un me fait du mal. Une bonne minute, un jour, un 
an. Vingt-quatre ans. Quatre cents ans. Mais à un moment 
donné, je reconnais la sensation familière qui me saisit 
quand mon pouls s’accélère à mesure qu’une substance 
chimique ancestrale passe de mes tripes à mon sang.

La rage.
Les citadins esseulés apparaissent devant moi comme 

jaillis de rivières souterraines. Filets de vapeur échappés des 
bars installés en sous-sol ; lumières des boutiques comme 
des torches braquées dans l’obscurité. Au loin, des sirènes 
déchirent le silence. Je pense à nos frères qui seront enlevés 
en pleine rue, engloutis par les fourgons de police. Recroque-



villés comme des clés de fa, ils laisseront l’empreinte de leur 
souffle sur les parois des Black Marias, conscients qu’on ne 
les reverra peut-être jamais.

Mon cœur cogne. Je guette le rugissement des voitures de 
flics qui viendront nous arrêter, toutes les trois. À cause du 
chéquier volé par Asase.

Ils nous font mourir, gémit Muma. Écoute le chant de la 
mer, ma fille. Le chant de la mer.

Les sirènes s’éloignent.
Il fait presque nuit, maintenant. L’ombre d’Asase s’étire 

derrière elle, forme une masse sombre sur le trottoir. La 
connexion est rompue entre elles et moi. Me voilà de nou-
veau coupée de mes propres émotions. Expulsée. Mais c’est 
ainsi que je pénètre dans l’outre-monde, où chante ma 
mère. Elle m’apparaît dans les volutes de fumée. Des algues 
plaquées sur ses boucles empapillotées. Ses os scintillants, 
lustrés par le sel.



« C’est le son de la révolution. Portez-le dans la rue ! »

1979, banlieue industrielle de Londres. La jeune Yamaye vit seule avec 
son père dans une cité-dortoir et travaille de nuit à l’usine. Le week-
end, direction la Crypte, le club underground où elle oublie son 
quotidien morose. Musique dub et reggae dancehall galvanisent les 
corps. Là, au cœur du temple de la diaspora jamaïcaine et dans les 
effluves de ganja, on y parle politique et abus policiers.

Un soir, elle danse avec Moose et s’engage dans une histoire d’amour 
qui lui fait caresser l’espoir de pouvoir s’émanciper de sa condition. 
Mais un drame scelle le destin de la jeune femme, qui se lance alors 
dans une quête d’elle-même et de ses origines.

De gang en rave, d’amour en débâcles, de Bristol à la Jamaïque, Fire 
Rush est un premier roman électrisant à la langue chamarrée et com-
bative.
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