


Le livre
Il a suffi d’une seconde pour que le monde de Ruby 
s’efface… Comment ? Mystère. Elle s’ennuyait chez elle, 
comme d’habitude, quand une bourrasque l’a soudain 
soulevée et déposée au bord d’un bois noir. La maison, la 
ville, la route, tout a disparu, d’un coup.

Ruby ne s’affole pas, elle est sûrement en train de rêver. 
Un rêve hyper réaliste mais un rêve quand même. Et pour 
une fois qu’il se passe quelque chose dans sa petite vie, 
elle ne va pas prendre ses jambes à son cou. D’ailleurs, 
que peut-il lui arriver ? Personne n’habite dans le coin. 
Éclairée par la lune, elle se dirige tranquillement vers la 
clairière qu’elle aperçoit au loin…

Sauf que quelqu’un est là. Un jeune homme qui scrute 
les ténèbres avec attention.

L’autrice
Emmanuelle Bayamack-Tam est prof ’ de lettres dans 
un lycée de banlieue. Cela ne l’a pas empêchée d’écrire 
une douzaine de romans, caustiques et étonnants, elle 
qui considère que « la fonction de la littérature est de 
déstabiliser ». Rebecca Lighieri est le pseudo qu’elle s’est 
choisi pour écrire d’autres romans, sacrément noirs ceux-
là, comme Husbands ou Les garçons de l’été (Folio). C’est 
aussi celui de son tout premier roman jeunesse, Éden.
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1
Le cagibi

L’ennui. Il me tombe dessus en cours d’anglais, dès 10 h 30. 
Et, avec l’ennui, me viennent des bouffées de haine et des 
envies de meurtre. Que celui qui ne s’est jamais ennuyé 
en cours me jette la première pierre. Pour me distraire, je 
me livre à de petites statistiques : sur 33 élèves présents, 33 
portent des baskets. Sur mon agenda, à la date du jour, je 
reporte discrètement : 16 Nike, 12 Adidas, 4 Fila, 1 Vans. 
Je suis celle qui porte des Vans. C’est d’ailleurs ma seule 
excentricité. Pour le reste, je me fonds dans la masse, avec 
mon jean, mon pull gris, mes cheveux bruns et mes yeux 
marron. Terne, banale, probablement ennuyeuse moi aussi.

10 h 34. Je vais mourir. Non, pire : je vais rester là, éter-
nellement, à subir la voix stridente de Mme Bardouin, ses 
blagues de prof, ses yeux vides, couleur de câpre écrasée, 
qui font le tour de la classe à la recherche de sa pro-
chaine victime. Quelqu’un à envoyer au tableau conju-
guer un verbe irrégulier. Hop, ça tombe sur Manon. Ou 
Ninon, pas moyen de les distinguer. Sans compter que 
des Manon, il y en a au moins une dans chaque classe du 
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collège. Ce qui complique les choses en 4e B, c’est que 
Manon et Ninon sont toujours assises l’une à côté de 
l’autre et adressent aux profs le même regard de stupéfac-
tion douloureuse quand ils les interrogent.

Obéissant à l’injonction de Mme Bardouin, Manon 
(ou Ninon ?) se lève avec un soupir et traîne ses Adidas 
jusqu’au tableau. Ensuite elle reste là, feutre en l’air, à 
attendre qu’il se passe quelque chose. Tout juste si elle 
n’appuie pas son front contre le tableau, drapée dans ses 
longs cheveux lisses, les mêmes que ceux de sa copine.

– Manon ?
Pas de chance, c’est Ninon, ce qui fait que Mme Bar-

douin obtient enfin d’elle une réaction geignarde :
– Je m’appelle pas Manon !
Restée à son bureau, la vraie Manon grommelle, mais 

aussi c’est leur faute : même Adama et Abdoulaye, les deux 
jumeaux homozygotes de la classe ne se ressemblent pas 
autant !

10 h 39. J’abandonne. J’enfouis la tête dans mes bras.  
Je sais par expérience que Mme  Bardouin ne dira rien, 
trop contente que ses élèves dorment tandis qu’elle s’égo-
sille comme une pintade. Tout ce qu’elle veut, c’est qu’on 
lui foute la paix. Pour Mme Bardouin, un bon élève est 
un élève qui ne bouge pas, qui ne fait pas de bruit, qui ne 
remet pas en question son cours indigent et sa pédagogie 
inexistante. Un élève mort serait l’idéal, mais à défaut un 
élève qui dort fait très bien l’affaire.

La journée se traîne, mais elle finit par passer. On  
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termine en beauté avec M. Dia, qui est suffisamment fou 
pour nous tenir éveillés deux heures durant, brandissant 
des cutters, gesticulant, roulant des yeux. De quoi peut-il 
bien parler ? Mystère. Mystère comme toute sa personne 
et sa discipline énigmatique : la technologie. Je m’en fous, 
c’est fini pour aujourd’hui, je rentre chez moi, je vais 
pouvoir manger, ce qui est quand même l’une des grandes 
joies de ma petite vie.

Arrivée chez moi, et bien qu’il soit 18  heures, je me 
prépare un plateau somptueux : tartines d’Ovomaltine 
Crunchy, tarte aux pommes, brioche beurrée – et Capri-
Sun pour arroser le tout. Je monte en douce dans ma 
petite chambre, histoire de ne pas me faire cramer par 
ma mère, pour qui le grignotage entre les repas est une 
hérésie, voire une cause de mortalité précoce. Elle aurait 
tort de s’inquiéter, car ça ne m’empêchera pas de faire 
honneur au repas du soir – poulet et ratatouille, comme 
tous les mardis.

Avec ma famille, nous venons d’emménager dans un 
pavillon après treize ans de logement social. J’aimais bien 
notre ancien appart, mais je suis encore plus fan de la 
nouvelle maison, et tant pis si elle est coincée entre deux 
immeubles : une languette de briques toute en longueur, 
90 m2 répartis sur deux niveaux, une courette devant, un 
jardinet derrière, tout juste la place d’y caser nos vélos, 
une table en métal ajouré, trois chaises – et une petite 
piscine gonflable que mon père a remisée fin septembre.

Injustice totale : je partage ma chambre avec ma sœur 
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Shéhérazade, qui a onze ans alors que j’en ai treize. Après 
des semaines de discussions familiales, mon frère Adam a 
emporté le morceau : c’est lui qui dormira tout seul, certes 
dans une petite pièce de 10 m2, mais quand même ! Que 
je sois l’aînée, que je sois en quatrième, que j’aie besoin 
de calme pour faire les devoirs, aucune objection n’a tenu 
face à l’argumentation vicieuse d’Adam : des parents nor-
maux ne peuvent pas demander à un garçon de partager 
son espace vital avec une fille ! Mes parents, ces faibles, ont 
cédé, tout en m’assurant qu’ils n’allaient pas tarder à amé-
nager les combles pour y créer une quatrième chambre :

– Ruby, promis, dès qu’on peut payer les travaux, c’est 
la première chose qu’on fera. Tu auras ta chambre à toi. 
Avec des toilettes indépendantes. Presque un studio.

– Quand ?
– Là, avec le déménagement, faut vraiment qu’on fasse 

attention à l’argent. Mais bientôt, promis.
– Je veux un engagement ferme. Et une date précise.
Bien sûr, ni mon père ni ma mère n’ont été capables 

de me sortir autre chose que de belles promesses vagues. 
Du coup, j’ai annexé une sorte de débarras qui jouxte ma 
chambre. Un cagibi où s’entassent l’aspirateur, la table à 
repasser, pas mal de cartons en attente de déballage, mais 
aussi mon bureau d’enfant et une lampe sur pied. Je m’y 
installe pour être tranquille, pour lire, pour écouter de la 
musique, pour chiller.

Ce soir-là, comme tous les autres soirs depuis le 
déménagement, je me réfugie dans mon havre de paix, 
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parfaitement consciente de son caractère intra-utérin et 
par conséquent régressif, mais bien décidée à échapper 
aux glapissements d’Adam et Shéhérazade. J’observe avec 
satisfaction les murs tapissés de fleurs désuètes, le cône de 
lumière confidentielle diffusé par le lampadaire, le minus-
cule bureau à dos d’âne que j’ai depuis l’âge de sept ans, 
et… plus rien. Tout au plus la sensation d’être happée par 
une bourrasque sombre et déposée quelques mètres plus 
loin. Me voilà dans le noir : où est passé mon lampadaire, 
mystère. Mais s’il ne s’agissait que d’une défaillance de 
notre système électrique, je ne sentirais pas le vent me frô-
ler ni de puissantes odeurs végétales envahir mes narines. 
Le noir, d’ailleurs, n’est pas complet, et je commence  
à apercevoir autour de moi des ombres argentées par… 
la lune. Oui, elle est là, diaprant discrètement les troncs  
et les feuillages qui m’environnent. Il faut croire que  
mon refuge n’en est pas un puisqu’il peut d’un moment 
à l’autre se transformer en un bois noir et refermer sur 
moi sa ramée féerique.

Passé quelques secondes d’incompréhension et de 
sidération, ma première pensée consciente est de me dire 
que je rêve. Un rêve hyperréaliste, mais un rêve quand 
même. D’ailleurs en pareil cas, il existe une technique 
paraît-il infaillible : il faut regarder autour de soi une pre-
mière fois, puis une deuxième. Si les choses changent dans 
l’intervalle, si une maison surgit, si le sapin se transforme 
en éolienne ou la plage en salle de cours : vous rêvez. Bon, 
mais voilà, j’ai beau scruter les alentours à m’en faire péter 
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les nerfs optiques, le décor reste le même : une forêt. Ni 
tropicale ni hyperboréale, une forêt banale, ou qui le serait 
si elle ne s’était pas brutalement substituée à mon cagibi. 
Autre truc : regarder ses mains. Si je rêve, elles doivent être 
difformes. Ça aussi, je l’ai entendu dire. Mais mes mains 
sont comme d’habitude, comme d’habitude mes petits 
doigts fuselés et mes ongles discrètement vernis.

OK, mes mains sont normales mais je suis quand même 
en train de rêver et il n’y a pas lieu de paniquer car c’est 
un rêve plutôt agréable, pas un cauchemar dont il faudrait 
émerger le plus vite possible. Peut-être suis-je même en 
mesure de le diriger, ce rêve ? Hop, je décide d’avancer 
vers ce qui semble être une clairière, un espace moins 
arboré et plus luminescent que le couvert des arbres.  
Et ça marche, je progresse sans encombre entre les fourrés 
dont je déloge je ne sais quel oiseau, qui prend son envol 
avec un cri aigu.

Je n’ai pas fait dix pas que je commence à distinguer 
ce qui ressemble à une habitation rustique : des murs et 
un toit de planches, avec une sorte de véranda, et plus loin 
encore, une autre maison plus petite, peut-être une grange 
ou un appentis. Accoudé à la rambarde qui court le long 
de la maison, un homme. Je le vois d’autant mieux qu’il 
porte une chemise blanche. Non, pas une chemise, une 
sorte de blouse, ample et bouffante aux manches. Comme 
il tourne la tête dans ma direction, je m’aplatis précipi-
tamment sous un buisson odorant. Je suis suffisamment 
proche pour constater qu’il est jeune. En fait, c’est plutôt 
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un garçon qu’un homme. Il ne doit pas avoir plus de 
vingt ans. Sa chemise s’ouvre largement sur un torse lisse 
et imberbe. Comme s’il avait perçu ma présence, il scrute 
les ténèbres avec attention, le corps tendu par-dessus la 
barrière de planches mal équarries. Un grincement, une 
lueur mouvante et dorée, une silhouette en contre-jour. 
La porte se referme. J’entends des voix :

– Éden, tu fais quoi ?
Une fille entre dans mon champ de vision : longue 

jupe, haut blanc, similaire à celui du garçon, qu’elle rejoint 
et enlace par-derrière, brusquement. Il lui répond :

– Rien. J’ai entendu du bruit.
La fille est brune, bien en chair. Même à distance,  

je peux voir qu’elle est belle : des yeux limpides, des pom-
mettes hautes, un petit nez droit. Elle me fait face, fer-
mement agrippée à la balustrade. Elle a les yeux grands 
ouverts sur la nuit, les bruyères agitées par le vent, la lune 
aux trois quarts pleine. Le garçon lui prend la main, la 
porte à ses lèvres. Ils s’embrassent. Leurs rires s’élèvent 
dans la nuit chaude. Une bourrasque secoue le buisson 
derrière lequel je me tapis.

Le ciel s’éclaircit à l’est, enfin ce que j’imagine être 
l’est, mais je n’aurai pas le temps de voir l’aube arriver 
puisque me voici de nouveau dans mon cagibi. Que s’est- 
il passé ? Rien. Un coup d’œil jeté à mon portable sur 
le bureau m’informe qu’il est 21 h 07, soit à peu près 
l’heure à laquelle j’ai décidé de fuir les cris de mon frère 
et ma sœur. J’ai rêvé. Un rêve éveillé, certes, mais un rêve 
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quand même. Dommage, c’était bien. C’était bien de se 
retrouver dans cette clairière, de tomber sur cette maison 
de conte de fées, de voir ce garçon et cette fille s’embras-
ser comme s’ils étaient seuls au monde. Et d’ailleurs ils 
l’étaient puisque je n’appartiens pas au leur.
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2
Cobb

Le lendemain et les jours suivants, tout se passe exac-
tement comme d’habitude. Mes rêves de la nuit n’ont 
rien de particulier, et mes journées suivent leur routine 
monotone : aller en cours, traîner un peu avec Lou ou 
Kadidia, puis hop, direction la maison. Le week-end c’est 
quand même un peu mieux. Depuis cette année, j’ai le 
droit d’aller à Paris avec mes potes, ce qui fait qu’au lieu 
de traîner devant le collège, on traîne à Italie 2. Comme 
on n’a pas d’argent, ou quatre euros à nous trois, on finit 
par s’acheter un Ice Tea et un paquet de cookies. C’est 
trop la fête. Non, j’exagère : il arrive aussi qu’on se fasse 
un ciné, ou qu’on pousse dans des quartiers plus exo-
tiques que la place d’Italie, genre Mouffetard, les quais, 
la BNF.

Bref, on est dimanche soir et je me dirige vers mon 
pseudo-bureau, histoire d’y récupérer une clef USB.  
Je suis en mode automatique et je ne pense absolument 
plus à ma mésaventure de l’autre soir.
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Ça ne rate pas, un vrombissement, le sentiment d’être 
soulevée et déposée plus loin comme par une tornade, 
et me voici au même endroit que la dernière fois : le 
bois, la clairière, la maison. Seule différence : il fait grand 
jour. Comme je sais désormais qu’il s’agit d’un rêve, 
je ne prends même plus la peine de me dissimuler et 
j’avance à pas décidés en direction de la petite maison 
dans la prairie. Ça sent bon. On est très loin de la puan-
teur de pots d’échappement et de poubelles, exhalée 
en permanence par ma ville de banlieue. C’est drôle, 
le plaisir qu’on peut prendre à simplement humer les 
parfums que dégagent des fleurs invisibles, des feuilles 
tendres ou des écorces résineuses chauffées par le soleil. 
Je ne savais pas qu’on pouvait rêver d’odeurs. Il faudra 
que je me renseigne là-dessus. Je ne savais pas non plus 
qu’on pouvait diriger ses rêves à ce point : je marche,  
je m’arrête, je regarde autour de moi, c’est bien simple, 
je fais ce que je veux, dans un sentiment euphorisant 
de liberté et de volupté. J’ai presque envie de me dés-
habiller, pour jouir davantage des rayons du soleil et des 
caresses de la brise sur ma peau, enlever mon bas de sur-
vêt et mon haut de pyjama, me rouler dans cette herbe 
dense. Sitôt pensé, sitôt fait, et c’est encore plus déli-
cieux que prévu, comme si dans les rêves, l’herbe avait 
une autre texture, l’air une autre douceur, le soleil une 
luminosité plus exaltante. Dommage que mes membres 
grêles et ma carnation blême ne soient pas à la hauteur 
de toute cette splendeur. Mais après tout, quelle impor-
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tance puisque personne n’est là pour se livrer à des com-
paraisons désobligeantes entre la beauté des lieux et ma 
petite personne blafarde ?

Sauf qu’en fait, quelqu’un est là : alors que je m’étire 
des pieds à la tête, les paupières closes sur un rougeoie-
ment voluptueux, j’entends un bruit de feuilles frois-
sées. Mes yeux s’ouvrent sur d’autres yeux, immenses et 
sombres : le regard surpris d’un garçon de huit ou neuf 
ans. La deuxième chose que je remarque après l’inten-
sité de son regard sur moi, c’est qu’il porte la même 
blouse blanche que le couple de la fois dernière. Comme 
quoi mes rêves ont de la suite dans les idées. Prenant 
conscience de ma nudité, je me drape vaguement dans 
mon tee-shirt tandis que du bout des orteils, je m’efforce 
de récupérer mon bas de survêt sans me dévoiler davan-
tage. Pas gêné ni étonné le moins du monde, le petit 
garçon me tend solennellement une palmette de fou-
gère, que j’accepte avec la même gravité sérieuse. Puis 
nous attendons, lui et moi. Enfin lui, je ne sais pas, mais 
moi j’attends qu’il s’en aille pour pouvoir me rhabiller.  
Ça dure. Non seulement il ne s’en va pas mais il me 
dévisage passionnément, comme s’il n’était pas question 
de perdre une seconde du spectacle.

– Tu peux te retourner, s’il te plaît ?
– Pourquoi ?
– Parce que je voudrais remettre mes fringues.
Il hausse légèrement les épaules, comme pour me signi-

fier que je fais bien des manières pour pas grand-chose. 
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Il a raison : pourquoi me gêner avec un enfant que je ne 
reverrai jamais, et pour cause : il n’existe pas.

En me tortillant un peu j’arrive à enfiler jogging et 
tee-shirt, et je me relève sous son regard attentif.

– C’est quoi ?
Il pointe du doigt le motif dont s’orne mon tee-shirt : 

Homer Simpson croquant dans un doughnut géant.
– C’est Homer. Il mange un doughnut.
– Homer ?
– Homer. Les Simpson. Tu connais pas ?
– Non. C’est quelqu’un ?
Comment expliquer, en rêve, à un enfant issu des tré-

fonds de mon inconscient, qui est Homer Simpson ?
– Oui, enfin non. Laisse tomber.
– Il mange ?
– Je t’ai dit : il mange un doughnut.
L’enfant avance un index prudent à la rencontre de 

ma poitrine, puis le retire aussitôt, comme s’il s’était brûlé.  
À moins que mes seins ne lui fassent de l’effet, il semble-
rait qu’il ait peur d’Homer.

– T’inquiète : il mord pas. Tu t’appelles comment ?
– Cobb.
– Ah bon : c’est marrant comme prénom. Moi c’est 

Ruby.
– Tu veux que je te montre où j’habite ?
À sa suite, je sors de la clairière et emprunte une sorte 

de raidillon agréablement arboré mais assez escarpé. Si je 
pensais me déplacer comme on se déplace en rêve, c’est-
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à-dire sans efforts, j’en suis pour mes frais. En plus, je suis 
pieds nus, ce que mon petit compagnon ne manque pas 
de faire remarquer :

– T’as pas de chaussures ?
– Tu vois bien.
Lui porte des sortes de poulaines en cuir, étroitement 

ajustées à ses petits pieds, et je peine vraiment à le suivre 
sur les pierres et les racines du sentier. Au bout d’un 
quart d’heure, alors que je commence à me dire que cette 
randonnée a assez duré et qu’il est temps de m’extraire 
du rêve, la vue se dégage brutalement devant nous et 
nous marquons un temps d’arrêt. Mon cœur aussi marque 
un temps d’arrêt tellement je suis saisie par le spectacle.  
« Saisie » ? Ravie plutôt, transportée d’enthousiasme. Devant 
nous : une ville. La plupart des maisons sont montées sur 
pilotis et s’amoncellent autour de ce qui ressemble à une 
citadelle, une tour bleu ardoise terminée par un bulbe 
doré. Les fenêtres sont presque toutes pavoisées de rouge, 
avec des sortes de fanions triangulaires, taillés dans ce qui 
ressemble à du velours.

Sous les pilotis grouille une vie étrange, comme si un 
souk d’artisans et de boutiquiers divers s’y était établi.  
Je distingue un étal d’épices, des empilements de tissus et 
de bijoux. Et tout de suite, la rumeur de la ville monte 
jusqu’à nous, indistincte et riche, faite d’exclamations,  
de harangues, d’entrechocs de métal, et du grésillement 
des aliments qui cuisent. Cobb jauge ma réaction du coin 
de l’œil, pas mécontent de me voir médusée.
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– C’est beau, hein ? C’est grand !
– Oui c’est beau. Mais pas si grand…
Évidemment, comparée à la plupart des villes que je 

connais, celle-ci n’est qu’une bourgade minuscule, mais 
son charme ne tient pas à ses dimensions, plutôt à l’agen-
cement hétéroclite des habitations autour de la flèche 
altière de la citadelle.

– Ça s’appelle comment, ici ?
– Trèze.
Cobb me décroche un regard entendu et disparaît. Eh 

oui, évidemment : une fois de plus, le rêve s’est interrompu 
et je suis de retour dans mon cagibi. Il est 23  heures : 
aussi long qu’il m’ait semblé, mon rêve n’a pas duré plus 
d’une minute. Bizarrement je ne me sens pas le moins 
du monde ensommeillée et mes idées sont aussi claires 
qu’avant ma mystérieuse narcolepsie. Dois-je m’alarmer, 
d’ailleurs, de ces états seconds dans lesquels je tombe sans 
signe avant-coureur ? De ces absences, aussi brèves soient-
elles ? Sont-elles le signe de quelque dérèglement neuro-
nal ou d’une tumeur commençant son travail de sape dans 
les circonvolutions de mon cervelet ?

Je décide qu’il sera toujours temps de s’inquiéter 
demain et j’attrape la clef USB que j’étais venue cher-
cher dans le cagibi. Comme je la soupèse pensivement, 
je constate avec stupéfaction que ma paume présente, 
très nettement incrustées en rouge, les indentations d’une 
palmette de fougère, celle-là même que j’ai serrée dans 
mon poing tout le long de ma petite promenade avec 
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Cobb. Le doute n’est pas permis mais comme je sais que 
je douterai dès la disparition de ce stigmate, j’ai le réflexe 
de le prendre en photo avant de me coucher et de dormir 
d’un sommeil sans rêve, comme si mon épisode hallu-
cinatoire avait épuisé tout mon petit matériau onirique.
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