


Le livre

II a sutfi d’'une seconde pour que le monde de Ruby
sefface... Comment? Mystere. Elle s’ennuyait chez elle,
comme d’habitude, quand une bourrasque I'a soudain
soulevée et déposée au bord d’un bois noir. La maison, la
ville, la route, tout a disparu, d’un coup.

Ruby ne s’affole pas, elle est sirement en train de réver.
Un réve hyper réaliste mais un réve quand méme. Et pour
une fois qu’il se passe quelque chose dans sa petite vie,
elle ne va pas prendre ses jambes a son cou. D’ailleurs,
que peut-il lui arriver? Personne n’habite dans le coin.
Eclairée par la lune, elle se dirige tranquillement vers la
clairiere qu’elle apercoit au loin...

Sauf que quelqu’un est la. Un jeune homme qui scrute
les ténebres avec attention.

L’autrice

Emmanuelle Bayamack-Tam est prof’ de lettres dans
un lycée de banlieue. Cela ne I'a pas empéchée d’écrire
une douzaine de romans, caustiques et étonnants, elle
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déstabiliser». Rebecca Lighieri est le pseudo qu’elle s’est
choisi pour écrire d’autres romans, sacrément noirs ceux-
la, comme Husbands ou Les garcons de I’été (Folio). Cest
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Le cagibi

Lennui. Il me tombe dessus en cours d’anglais, des 10 h 30.
Et, avec ’ennui, me viennent des bouffées de haine et des
envies de meurtre. Que celui qui ne s’est jamais ennuyé
en cours me jette la premiere pierre. Pour me distraire, je
me livre a de petites statistiques: sur 33 éleves présents, 33
portent des baskets. Sur mon agenda, a la date du jour, je
reporte discretement: 16 Nike, 12 Adidas, 4 Fila, 1 Vans.
Je suis celle qui porte des Vans. C’est d’ailleurs ma seule
excentricité. Pour le reste, je me fonds dans la masse, avec
mon jean, mon pull gris, mes cheveux bruns et mes yeux
marron. Terne, banale, probablement ennuyeuse moi aussi.

10 h 34. Je vais mourir. Non, pire: je vais rester la, éter-
nellement, a subir la voix stridente de Mme Bardouin, ses
blagues de prof, ses yeux vides, couleur de capre écrasée,
qui font le tour de la classe a la recherche de sa pro-
chaine victime. Quelqu’un a envoyer au tableau conju-
guer un verbe irrégulier. Hop, ¢a tombe sur Manon. Ou
Ninon, pas moyen de les distinguer. Sans compter que

des Manon, il y en a au moins une dans chaque classe du



college. Ce qui complique les choses en 4¢ B, c’est que
Manon et Ninon sont toujours assises 'une a coté de
lautre et adressent aux profs le méme regard de stupéfac-
tion douloureuse quand ils les interrogent.

Obéissant a I'injonction de Mme Bardouin, Manon
(ou Ninon?) se leve avec un soupir et traine ses Adidas
jusqu’au tableau. Ensuite elle reste la, feutre en lair, a
attendre qu’il se passe quelque chose. Tout juste si elle
n’appuie pas son front contre le tableau, drapée dans ses
longs cheveux lisses, les mémes que ceux de sa copine.

— Manon?

Pas de chance, c’est Ninon, ce qui fait que Mme Bar-
douin obtient enfin d’elle une réaction geignarde :

— Je m’appelle pas Manon!

Restée a son bureau, la vraie Manon grommelle, mais
aussi c’est leur faute: méme Adama et Abdoulaye, les deux
jumeaux homozygotes de la classe ne se ressemblent pas
autant!

10 h 39. J’abandonne. J’enfouis la téte dans mes bras.
Je sais par expérience que Mme Bardouin ne dira rien,
trop contente que ses éléves dorment tandis qu’elle s’égo-
sille comme une pintade. Tout ce qu’elle veut, c’est qu’on
lui foute la paix. Pour Mme Bardouin, un bon éléve est
un éleéve qui ne bouge pas, qui ne fait pas de bruit, qui ne
remet pas en question son cours indigent et sa pédagogie
inexistante. Un éleve mort serait I'idéal, mais a défaut un
éleve qui dort fait tres bien I'affaire.

La journée se traine, mais elle finit par passer. On
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termine en beauté avec M. Dia, qui est suffisamment fou
pour nous tenir éveillés deux heures durant, brandissant
des cutters, gesticulant, roulant des yeux. De quoi peut-il
bien parler? Mystére. Mystére comme toute sa personne
et sa discipline énigmatique: la technologie. Je m’en fous,
c’est fini pour aujourd’hui, je rentre chez moi, je vais
pouvoir manger, ce qui est quand méme 'une des grandes
joies de ma petite vie.

Arrivée chez moi, et bien qu’il soit 18 heures, je me
prépare un plateau somptueux: tartines d’Ovomaltine
Crunchy, tarte aux pommes, brioche beurrée — et Capri-
Sun pour arroser le tout. Je monte en douce dans ma
petite chambre, histoire de ne pas me faire cramer par
ma mere, pour qui le grignotage entre les repas est une
hérésie, voire une cause de mortalité précoce. Elle aurait
tort de s’inquiéter, car ¢ca ne m’empéchera pas de faire
honneur au repas du soir — poulet et ratatouille, comme
tous les mardis.

Avec ma famille, nous venons d’emménager dans un
pavillon apres treize ans de logement social. J’aimais bien
notre ancien appart, mais je suis encore plus fan de la
nouvelle maison, et tant pis si elle est coincée entre deux
immeubles: une languette de briques toute en longueur,
90 m? répartis sur deux niveaux, une courette devant, un
jardinet derriere, tout juste la place d’y caser nos vélos,
une table en métal ajouré, trois chaises — et une petite
piscine gonflable que mon peére a remisée fin septembre.

Injustice totale: je partage ma chambre avec ma sceur
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Shéhérazade, qui a onze ans alors que j’en ai treize. Apres
des semaines de discussions familiales, mon frére Adam a
emporté le morceau: c’est lui qui dormira tout seul, certes
dans une petite piece de 10 m? mais quand méme! Que
je sois I'ainée, que je sois en quatrieme, que j’aie besoin
de calme pour faire les devoirs, aucune objection n’a tenu
face a 'argumentation vicieuse d’Adam: des parents nor-
maux ne peuvent pas demander a un garcon de partager
son espace vital avec une fille! Mes parents, ces faibles, ont
cédé, tout en m’assurant qu’ils n’allaient pas tarder a amé-
nager les combles pour y créer une quatrieme chambre:

— Ruby, promis, dés qu’on peut payer les travaux, c’est
la premiere chose qu’on fera. Tu auras ta chambre a toi.
Avec des toilettes indépendantes. Presque un studio.

— Quand?

— La, avec le déménagement, faut vraiment qu’on fasse
attention a 'argent. Mais bientot, promis.

— Je veux un engagement ferme. Et une date précise.

Bien sar, ni mon pére ni ma meére n’ont été capables
de me sortir autre chose que de belles promesses vagues.
Du coup, j’ai annexé une sorte de débarras qui jouxte ma
chambre. Un cagibi ou s’entassent 'aspirateur, la table a
repasser, pas mal de cartons en attente de déballage, mais
aussi mon bureau d’enfant et une lampe sur pied. Je m’y
installe pour étre tranquille, pour lire, pour écouter de la
musique, pour chiller.

Ce soir-la, comme tous les autres soirs depuis le

déménagement, je me réfugie dans mon havre de paix,
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parfaitement consciente de son caractére intra-utérin et
par conséquent régressif, mais bien décidée a échapper
aux glapissements d’Adam et Shéhérazade. J'observe avec
satisfaction les murs tapissés de fleurs désuetes, le cone de
lumiere confidentielle diffusé par le lampadaire, le minus-
cule bureau a dos d’ane que j’ai depuis 'age de sept ans,
et... plus rien. Tout au plus la sensation d’étre happée par
une bourrasque sombre et déposée quelques metres plus
loin. Me voila dans le noir: ou est passé mon lampadaire,
mystere. Mais s’il ne s’agissait que d’'une défaillance de
notre systeme électrique, je ne sentirais pas le vent me fro-
ler ni de puissantes odeurs végétales envahir mes narines.
Le noir, d’ailleurs, n’est pas complet, et je commence
a apercevoir autour de moi des ombres argentées par...
la lune. Oui, elle est la, diaprant discretement les troncs
et les feuillages qui m’environnent. Il faut croire que
mon refuge n’en est pas un puisqu’il peut d’'un moment
a Tautre se transformer en un bois noir et refermer sur
moi sa ramée féerique.

Passé quelques secondes d’incompréhension et de
sidération, ma premiere pensée consciente est de me dire
que je réve. Un réve hyperréaliste, mais un réve quand
méme. D’ailleurs en pareil cas, il existe une technique
parait-il infaillible : il faut regarder autour de soi une pre-
miere fois, puis une deuxieme. Si les choses changent dans
I'intervalle, si une maison surgit, si le sapin se transforme
en éolienne ou la plage en salle de cours: vous révez. Bon,

mais voila, j’ai beau scruter les alentours a m’en faire péter
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les nerfs optiques, le décor reste le méme: une foret. Ni
tropicale ni hyperboréale, une forét banale, ou qui le serait
si elle ne s’était pas brutalement substituée a mon cagibi.
Autre truc: regarder ses mains. Si je réve, elles doivent étre
difformes. Ca aussi, je 'ai entendu dire. Mais mes mains
sont comme d’habitude, comme d’habitude mes petits
doigts fuselés et mes ongles discréetement vernis.

OK, mes mains sont normales mais je suis quand méme
en train de réver et il n’y a pas lieu de paniquer car c’est
un réve plutdt agréable, pas un cauchemar dont il faudrait
émerger le plus vite possible. Peut-étre suis-je méme en
mesure de le diriger, ce réve? Hop, je décide d’avancer
vers ce qui semble étre une clairiére, un espace moins
arboré et plus luminescent que le couvert des arbres.
Et ¢a marche, je progresse sans encombre entre les fourrés
dont je déloge je ne sais quel oiseau, qui prend son envol
avec un cri aigu.

Je n’ai pas fait dix pas que je commence a distinguer
ce qui ressemble a une habitation rustique: des murs et
un toit de planches, avec une sorte de véranda, et plus loin
encore, une autre maison plus petite, peut-étre une grange
ou un appentis. Accoudé a la rambarde qui court le long
de la maison, un homme. Je le vois d’autant mieux qu’il
porte une chemise blanche. Non, pas une chemise, une
sorte de blouse, ample et bouffante aux manches. Comme
il tourne la téte dans ma direction, je m’aplatis précipi-
tamment sous un buisson odorant. Je suis suffisamment

proche pour constater qu’il est jeune. En fait, c’est plutot
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un garcon qu'un homme. Il ne doit pas avoir plus de
vingt ans. Sa chemise s’ouvre largement sur un torse lisse
et imberbe. Comme s’1l avait per¢u ma présence, il scrute
les ténebres avec attention, le corps tendu par-dessus la
barriére de planches mal équarries. Un grincement, une
lueur mouvante et dorée, une silhouette en contre-jour.
La porte se referme. J’entends des voix:

— Eden, tu fais quoi?

Une fille entre dans mon champ de vision: longue
jupe, haut blanc, similaire a celui du garcon, qu’elle rejoint
et enlace par-derriere, brusquement. Il lui répond:

— Rien. J’ai entendu du bruit.

La fille est brune, bien en chair. Méme a distance,
je peux voir qu’elle est belle: des yeux limpides, des pom-
mettes hautes, un petit nez droit. Elle me fait face, fer-
mement agrippée a la balustrade. Elle a les yeux grands
ouverts sur la nuit, les bruyeres agitées par le vent, la lune
aux trois quarts pleine. Le garcon lui prend la main, la
porte a ses levres. Ils s’embrassent. Leurs rires s’élevent
dans la nuit chaude. Une bourrasque secoue le buisson
derriere lequel je me tapis.

Le ciel s’éclaircit a I’est, enfin ce que jimagine étre
Pest, mais je n’aurai pas le temps de voir I'aube arriver
puisque me voici de nouveau dans mon cagibi. Que s’est-
il passé? Rien. Un coup d’ceil jeté 3 mon portable sur
le bureau m’informe qu’il est 21 h07, soit 4 peu pres
I’heure a laquelle j’ai décidé de fuir les cris de mon frere

et ma sceur. J’ai revé. Un réve éveillé, certes, mais un réve
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quand méme. Dommage, ¢’était bien. C’était bien de se
retrouver dans cette clairiere, de tomber sur cette maison
de conte de fées, de voir ce garcon et cette fille s’embras-
ser comme s’ils étaient seuls au monde. Et d’ailleurs ils

I’étaient puisque je n’appartiens pas au leur.
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Cobb

Le lendemain et les jours suivants, tout se passe exac-
tement comme d’habitude. Mes réves de la nuit n’ont
rien de particulier, et mes journées suivent leur routine
monotone: aller en cours, tralner un peu avec Lou ou
Kadidia, puis hop, direction la maison. Le week-end c’est
quand méme un peu mieux. Depuis cette année, j’ai le
droit d’aller a Paris avec mes potes, ce qui fait qu’au lieu
de trainer devant le colleége, on traine a Italie 2. Comme
on n’a pas d’argent, ou quatre euros a nous trois, on finit
par s’acheter un Ice Tea et un paquet de cookies. C’est
trop la féte. Non, j’exagere: il arrive aussi qu’on se fasse
un ciné, ou qu’on pousse dans des quartiers plus exo-
tiques que la place d’Italie, genre Mouftetard, les quais,
la BNE

Bref, on est dimanche soir et je me dirige vers mon
pseudo-bureau, histoire d’y récupérer une clet USB.
Je suis en mode automatique et je ne pense absolument

plus 3 ma mésaventure de l'autre soir.
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Ca ne rate pas, un vrombissement, le sentiment d’étre
soulevée et déposée plus loin comme par une tornade,
et me voici au méme endroit que la derniere fois: le
bois, la clairiére, la maison. Seule différence: il fait grand
jour. Comme je sais désormais qu’il s’agit d’un réve,
je ne prends méme plus la peine de me dissimuler et
j'avance a pas décidés en direction de la petite maison
dans la prairie. Ca sent bon. On est tres loin de la puan-
teur de pots d’échappement et de poubelles, exhalée
en permanence par ma ville de banlieue. C’est drole,
le plaisir qu’on peut prendre a simplement humer les
parfums que dégagent des fleurs invisibles, des feuilles
tendres ou des écorces résineuses chauffées par le soleil.
Je ne savais pas qu’on pouvait réver d’odeurs. Il faudra
que je me renseigne la-dessus. Je ne savais pas non plus
qu’on pouvait diriger ses réves a ce point: je marche,
je m’arréte, je regarde autour de moi, c’est bien simple,
je fais ce que je veux, dans un sentiment euphorisant
de liberté et de volupté. J’ai presque envie de me dés-
habiller, pour jouir davantage des rayons du soleil et des
caresses de la brise sur ma peau, enlever mon bas de sur-
vét et mon haut de pyjama, me rouler dans cette herbe

ense. Sitot pensé, sitot fait, et c’est encore plus déli-
d Sitot tot fait, et
cieux que prévu, comme si dans les réves, I’herbe avait
une autre texture, I’air une autre douceur, le soleil une
luminosité plus exaltante. Dommage que mes membres
gréles et ma carnation bléme ne soient pas a la hauteur

de toute cette splendeur. Mais apres tout, quelle impor-
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tance puisque personne n’est 1a pour se livrer a des com-
paraisons désobligeantes entre la beauté des lieux et ma
petite personne blafarde ?

Sauf qu’en fait, quelqu’un est l1a: alors que je m’étire
des pieds a la téte, les paupieres closes sur un rougeoie-
ment voluptueux, j’entends un bruit de feuilles frois-
sées. Mes yeux s’ouvrent sur d’autres yeux, immenses et
sombres: le regard surpris d’'un garcon de huit ou neuf
ans. La deuxieme chose que je remarque apres I'inten-
sité de son regard sur moi, c’est qu’il porte la méme
blouse blanche que le couple de la fois derniere. Comme
quoi mes réves ont de la suite dans les idées. Prenant
conscience de ma nudité, je me drape vaguement dans
mon tee-shirt tandis que du bout des orteils, je m’eftorce
de récupérer mon bas de survét sans me dévoiler davan-
tage. Pas géné ni étonné le moins du monde, le petit
garcon me tend solennellement une palmette de fou-
geére, que jaccepte avec la méme gravité sérieuse. Puis
nous attendons, lui et moi. Enfin lui, je ne sais pas, mais
moi j’attends qu’il s’en aille pour pouvoir me rhabiller.
Ca dure. Non seulement il ne s’en va pas mais il me
dévisage passionnément, comme s’il n’était pas question
de perdre une seconde du spectacle.

— Tu peux te retourner, s’il te plait?

— Pourquoi?

— Parce que je voudrais remettre mes fringues.

Il hausse 1égerement les épaules, comme pour me signi-

fier que je fais bien des manieres pour pas grand-chose.
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Il a raison: pourquoi me géner avec un enfant que je ne
reverral jamais, et pour cause: il n’existe pas.

En me tortillant un peu jarrive a enfiler jogging et
tee-shirt, et je me reléve sous son regard attentif.

— Clest quoi?

I pointe du doigt le motif dont s’orne mon tee-shirt:
Homer Simpson croquant dans un doughnut géant.

— C’est Homer. Il mange un doughnut.

— Homer?

— Homer. Les Simpson. Tu connais pas?

— Non. C’est quelqu’un?

Comment expliquer, en réve, a un enfant issu des tré-
fonds de mon inconscient, qui est Homer Simpson?

— Oui, enfin non. Laisse tomber.

— Il mange?

— Je t’ai dit: il mange un doughnut.

Lenfant avance un index prudent a la rencontre de
ma poitrine, puis le retire aussitot, comme s’il s’était brulé.
A moins que mes seins ne lui fassent de I'effet, il semble-
rait qu’il ait peur d’'Homer.

— T’inquiéte : il mord pas. Tu t’appelles comment?

— Cobb.

— Ah bon: ¢’est marrant comme prénom. Moi c’est
Ruby.

— Tu veux que je te montre ou j habite?

A sa suite, je sors de la clairiére et emprunte une sorte
de raidillon agréablement arboré mais assez escarpé. Si je

pensais me déplacer comme on se déplace en réve, c’est-
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a-dire sans efforts, j’en suis pour mes frais. En plus, je suis
pieds nus, ce que mon petit compagnon ne manque pas
de faire remarquer:

— T’as pas de chaussures?

— Tu vois bien.

Lui porte des sortes de poulaines en cuir, étroitement
ajustées a ses petits pieds, et je peine vraiment a le suivre
sur les pierres et les racines du sentier. Au bout d’un
quart d’heure, alors que je commence a me dire que cette
randonnée a assez duré et qu’il est temps de m’extraire
du réve, la vue se dégage brutalement devant nous et
nous marquons un temps d’arrét. Mon cceur aussi marque
un temps d’arrét tellement je suis saisie par le spectacle.
«Saisie» ? Ravie plutdt, transportée d’enthousiasme. Devant
nous: une ville. La plupart des maisons sont montées sur
pilotis et s’amoncellent autour de ce qui ressemble a une
citadelle, une tour bleu ardoise terminée par un bulbe
doré. Les fenétres sont presque toutes pavoisées de rouge,
avec des sortes de fanions triangulaires, taillés dans ce qui
ressemble a du velours.

Sous les pilotis grouille une vie étrange, comme si un
souk d’artisans et de boutiquiers divers s’y était établi.
Je distingue un étal d’épices, des empilements de tissus et
de bijoux. Et tout de suite, la rumeur de la ville monte
jusqu’a nous, indistincte et riche, faite d’exclamations,
de harangues, d’entrechocs de métal, et du grésillement
des aliments qui cuisent. Cobb jauge ma réaction du coin

de I'ceil, pas mécontent de me voir médusée.
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— C’est beau, hein? C’est grand!

— Oui c’est beau. Mais pas si grand...

Evidemment, comparée a la plupart des villes que je
connais, celle-ci n’est qu'une bourgade minuscule, mais
son charme ne tient pas a ses dimensions, plutot a 'agen-
cement hétéroclite des habitations autour de la fleche
altiere de la citadelle.

— Ca s’appelle comment, ici?

— Treze.

Cobb me décroche un regard entendu et disparait. Eh
oul, évidemment: une fois de plus, le réve s’est interrompu
et je suis de retour dans mon cagibi. Il est 23 heures:
aussi long qu’il m’ait semblé, mon réve n’a pas duré plus
d’une minute. Bizarrement je ne me sens pas le moins
du monde ensommeillée et mes idées sont aussi claires
qu’avant ma mystérieuse narcolepsie. Dois-je m’alarmer,
d’ailleurs, de ces états seconds dans lesquels je tombe sans
signe avant-coureur ? De ces absences, aussi breves soient-
elles? Sont-elles le signe de quelque déreglement neuro-
nal ou d’une tumeur commencant son travail de sape dans
les circonvolutions de mon cervelet?

Je décide qu’il sera toujours temps de s’inquiéter
demain et jattrape la clef USB que j’étais venue cher-
cher dans le cagibi. Comme je la soupese pensivement,
je constate avec stupéfaction que ma paume présente,
trés nettement incrustées en rouge, les indentations d’une
palmette de fougere, celle-la méme que j'ai serrée dans

mon poing tout le long de ma petite promenade avec
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Cobb. Le doute n’est pas permis mais comme je sais que
je douterai deés la disparition de ce stigmate, j’ai le réflexe
de le prendre en photo avant de me coucher et de dormir
d’un sommeil sans réve, comme si mon épisode hallu-

cinatoire avait épuisé tout mon petit matériau onirique.
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