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Propos liminaire

Encore jeune sinisante, je me souviens d’un déjeuner 
mémorable en compagnie de quelques professeurs chinois. 
Libérés de leur confinement communiste, ils semblaient 
heureux de séjourner en France, tout comme j’étais ravie 
de pouvoir enfin bavarder avec des locuteurs natifs. La 
conversation allait son chemin quand mon regard se porta 
sur les mains de l’un d’eux assis en face de moi. Il avait une 
drôle de façon d’utiliser sa fourchette et semblait éprouver 
quelques difficultés à couper la viande avec son couteau. 
Certes le bifteck de la cantine n’était pas tendre ce jour-là, 
mais sa maladresse ne pouvait seulement s’expliquer par une 
confrontation malheureuse avec la résistance d’une fibre 
animale ! En fait, cet invité ne savait pas manger avec une 
fourchette et un couteau de manière correcte, alors même 
qu’il avait une compétence éprouvée en littérature fran-
çaise. Bien sûr, il connaissait l’existence de ces couverts, 
mais il n’en maîtrisait pas le mode d’emploi. Lui qui n’avait 
jamais franchi la Grande Muraille vers l’ouest, n’était pas 
habitué à nos manières de table. Les bibliothèques étaient 
son monde, mais il ignorait les us et coutumes ordinaires 
des sociétés occidentales, parce qu’il n’avait jamais pu les 
fréquenter. Néanmoins, hormis ce convive particulier, les 
autres semblaient assez familiers de nos usages épulaires.

Il est vrai que la politesse de nos comportements alimen-
taires en bonne compagnie n’est pas innée et que, de plus, le 
maniement pourtant si facile, pour nous, d’une fourchette et 
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d’un couteau relève d’un apprentissage. La pleine conscience 
de cette domestication oubliée me sautait soudain aux yeux, 
alors que j’en savais toute la théorie, même si je débutais dans 
mes études. Et d’ailleurs son corollaire s’imposait immédia-
tement. Il me suffisait de penser à l’habileté avec laquelle 
les enfants chinois ne perdent pas un grain de riz du bout 
de leurs baguettes, alors que nous, jeunes étudiants fran-
çais, avions eu tant de mal à nous en débrouiller pour ne pas 
mourir de faim à la table de nos amis chinois. Eux avaient 
appris à manier ces instruments depuis leur plus jeune âge, 
comme nous avions été éduqués, encore gauches dans nos 
gestes, à ne pas nous blesser avec nos couverts en en maîtri-
sant la manipulation.

Un axiome en forme de vérité de la Palice s’imposa : en 
matière de comportements alimentaires, rien n’est naturel, 
tout est appris, mais l’enseignement en est si bien inculqué 
qu’il s’oublie, laissant place à un naturel fabriqué dont on ne 
voit jamais l’assemblage et les coutures.

Je mentirais en disant que cette « scène primitive » m’a 
conduite à faire des recherches sur la question alimentaire, la 
cuisine en Chine et son histoire, mais j’en ai gardé la mémoire, 
et elle m’a incitée à poursuivre mon enquête, cette fois-ci de 
façon plus organisée, par l’observation certes, mais aussi par 
la lecture des auteurs chinois, anciens et modernes. Ce qui 
m’intéressait dès lors était ce que je pouvais comprendre de 
leur propre démarche réflexive sur les valeurs et les repré-
sentations liées à cette culture alimentaire et culinaire dans la 
Chine d’aujourd’hui, et à laquelle ils semblaient particulière-
ment attachés. Pour ce faire, j’ai eu recours à toutes les sources 
possibles, si riches aujourd’hui. Hormis les textes auxquels je 
viens de faire allusion, les conversations anodines au hasard 
des rencontres et des habitudes partagées avec différentes 
personnes chinoises, les films documentaires ou autres, les 
vidéos, les sites web informatifs et les blogs de tout genre ont 
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été utiles à ma découverte de pratiques, de techniques, de 
représentations et de valeurs souvent considérées comme de 
peu d’importance, car elles relèvent de l’ordinaire.

* * *

La tâche n’était pas aisée tant est profonde, encore 
aujourd’hui, notre ignorance des façons chinoises en matière 
d’alimentation comme en nombre d’autres champs d’expé-
rience. Et pourtant, depuis le début du xxie siècle, la Chine 
s’impose à notre attention avec son poids démographique de 
près d’un milliard et demi d’individus – et avec le rôle moteur 
qu’elle joue désormais pour la planète, dont les ronflements 
et les saccades saturent l’actualité internationale. 

Les difficultés que l’on rencontre quand on s’essaie à 
« comprendre » la Chine sont liées à son histoire et à celle 
de ses relations avec les autres pays, notamment ceux de 
 l’Occident. En fait, la curiosité et l’intérêt des Européens 
pour la Chine sont anciens, et l’image qu’ils en ont eue 
au cours des siècles a évolué selon une étrange alternance 
d’amour et de détestation. Depuis l’avènement du nouveau 
siècle, les réactions exprimées par les Occidentaux épousent 
une veine moins affective et simpliste. Elles témoignent de la 
surprise teintée d’admiration que suscite le développement 
connu par cet immense pays en à peine un demi-siècle. Cette 
nouvelle grande puissance requiert et impose désormais 
une égalité de fait avec ceux qui étaient jusque-là reconnus 
comme les leaders du monde développé. Mais désormais, et 
pour le dire vite, les Occidentaux éprouvent une méfiance 
à l’endroit de la Chine, voire une crainte certaine devant les 
ambitions expansionnistes manifestées par ses dirigeants, 
dont le pouvoir autoritaire s’est accentué.

Ces fluctuations de sentiments et de jugements n’ont pas 
épargné de leur côté les milieux intellectuels et politiques 
chinois qui, depuis deux siècles, ont grandement évolué dans 
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leur vision des pays étrangers. De la manifestation, entre la 
fin du xixe et le milieu du xxe siècle, d’un intérêt et d’un désir 
parfois incertain d’émulation avec l’Occident et le Japon, 
suscités par une volonté de modernisation de la société, 
mais interrompue par le gel communiste après 1949, ils sont 
passés depuis lors à l’expression d’une soif de revanche que 
l’on peut interpréter au prisme d’une problématique anti-
coloniale désormais diffusée au sein des classes dirigeantes 
de nombreux pays émergents. Ces représentations négatives 
ont parfois affecté le climat des relations que le gouverne-
ment chinois a instauré à partir des années 1980 avec les pays 
étrangers les plus susceptibles de fournir les investissements 
nécessaires au développement du pays. Au point parfois 
de justifier le viol de contrats industriels, le vol de données 
scientifiques et la mauvaise foi lors de certaines négociations, 
lorsque les intérêts chinois étaient en jeu, et prétendument 
lésés.

Pour appréhender ces discordances, il faut revenir à l’his-
toire très contemporaine de la Chine, qui a non seulement 
fait évoluer les représentations de sa population, mais qui a 
très concrètement permis qu’elle vive beaucoup mieux sur le 
plan matériel grâce à la grande réforme économique lancée 
par Deng Xiaoping en  1978, deux ans seulement après la 
mort de Mao Zedong. Le début des années 1980 a marqué 
une rupture avec la société d’avant, à peine dégrisée du 
maoïsme, et qui allait influer sur le sujet de cet essai, c’est-
à-dire les usages alimentaires et la cuisine des Chinois, ainsi 
que sur leurs imaginaires gourmands.

De fait, l’une des premières motivations de Deng fut l’amé-
lioration du niveau de vie de ses compatriotes, et notamment 
de leur régime alimentaire. Il faut dire que le pays revenait 
de loin. Dans leur grande majorité, entre 1949 et 1980, les 
Chinois avaient vécu dans une « culture de la faim », à l’instar 
des populations d’Ancien Régime en Europe, hantées par 
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les disettes chroniques qui avaient pesé sur leur existence 
jusqu’aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale. Le 
xxe siècle n’a pas signé la fin des famines ponctuelles de par 
le monde, et si nombre de pays soumis à de tragiques conflits 
ou minés par le sous-développement souffrent encore de 
ce mal, en Chine, la dernière famine d’ampleur date de la 
période 1958-1961 1. Elle fut dévastatrice par le nombre de 
ses victimes, jusqu’à 50  millions probablement. Le drame 
s’est déroulé à l’abri des regards indiscrets de l’extérieur, le 
monde entier pensant que le pays était en train d’échapper 
à la pauvreté sous la férule de Mao Zedong. Pire encore, la 
famine a été niée et cachée à l’intérieur même des régions 
affectées par la catastrophe ; et ses horreurs n’ont été dénon-
cées que dans les années 1990, et toujours minimisées par 
les autorités. Elles restent d’ailleurs encore inconnues de 
nombreux jeunes Chinois, tant il était difficile d’admettre 
que la promesse « on ne laissera plus jamais personne mourir 
de faim » avait été trahie par ceux-là mêmes qui l’avaient 
formulée quarante ans auparavant au moment de la fonda-
tion de la RPC en octobre 1949.

Six décennies plus tard, le souvenir de cette époque 
était toujours aussi vif, si l’on en juge par une réflexion de 
Li Keqiang 2, en visite dans un district de campagne de la 

1. Elle fut la conséquence du mouvement du Grand Bond en avant, lancé 
par Mao Zedong et qui, par le biais d’une collectivisation à l’échelle de tout 
le pays, était censé stimuler la production industrielle. Ce fut un gros échec 
qui coûta à la Chine un considérable retard, et lui fit faire un « grand bond en 
arrière », selon la formule de Jean-Luc Domenach. La Révolution culturelle 
qui suivit quelques années plus tard aggrava la situation et n’améliora pas 
le régime alimentaire de la population, qui continua de pâtir de pénuries et 
de disettes jusqu’à la Réforme économique lancée en 1978. Le rationnement 
dura officiellement jusqu’en 1993, année de sa suppression définitive.

2. Li Keqiang est devenu Premier ministre le 15 mars 2013. Il perd son 
poste avec le XXe congrès du PCC en octobre 2022, et est remplacé dans cette 
fonction en mars 2023. Il meurt le 27 octobre 2023.
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province du Henan, à la veille de sa nomination comme 
Premier ministre au printemps 2013 : « J’ai du mal à croire 
que nous ayons pu résoudre la question vitale de la subsis-
tance et du bien-être minimal des Chinois (wenbao wenti), 
car, tout au long de notre histoire, la menace d’un manque de 
nourriture (de grains, la nourriture de base) a continûment 
pesé sur notre pays et sur les épaules de notre peuple, comme 
un gros nuage noir qui ne se dispersait jamais 3. » Précisons 
que Li Keqiang était économiste et qu’il savait en principe de 
quoi il parle. Ainsi, il y a dix ans encore, avoir réussi à nourrir 
leurs administrés restait un sujet de satisfaction pour les 
autorités chinoises. Un constat qui pèse lourd au regard des 
progrès stupéfiants du pays en matière économique, validés 
avec admiration par les instances internationales.

Pourtant, alors que la famine a périodiquement décimé 
ses habitants, la Chine est historiquement le pays d’une haute 
gastronomie réputée, une situation contrastée dont le grand 
poète Du Fu témoignait déjà au viiie siècle par deux vers restés 
dans les mémoires (zhumen roujiu xiu/lu you dongsi gu) :

Au seuil des portails cramoisis, des effluves de viandes et de 
vins, 
Raidis par le gel, des cadavres squelettiques jonchent les 
chemins 4.

Comment expliquer une telle disparité entre richesse 
et pauvreté, entre abondance et pénurie, entre bombance 

3. Cf. Li Keqiang, « Jiejuele wenbao wenti, wo jiu ganjue dao bu ke siyi », 
9 mars 2013 ; voir également les photos de la visite du futur Premier ministre 
discutant avec des paysans autour d’une table sur laquelle sont posées quatre 
cuvettes remplies d’arachides, de grenades, d’oranges et de patates douces, 
cf. Li Keqiang zongli zai Henansheng kaocha.

4. Cf. Du Fu, Zi jing fu Fengxian xian… Cf. la proposition d’une autre 
traduction en note 80.
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et carence ? La question, souvent abordée par les sinologues 
et d’autres spécialistes, se solde en général par une explica-
tion simple qui établit un lien direct entre la faim et la grande 
cuisine. Poussés par la nécessité de trouver remède aux 
famines séculaires qui les accablaient, les Chinois auraient 
développé une remarquable ingéniosité les conduisant à 
inventer une tradition culinaire exceptionnelle. Le déter-
minisme de cette justification, qui semble apparemment 
frappée au coin du bon sens, est en fait une insulte à l’intel-
ligence et à la sensibilité chinoise, quand bien même certains 
auteurs chinois se sont laissés persuader par cette trompeuse 
évidence. Car, pour peu qu’on y réfléchisse, pourquoi les 
peuples ayant crevé de faim – et il n’en a pas manqué sur 
notre terre – n’ont-ils développé une cuisine égale à celle des 
Chinois ?

Il est vrai que les faits relevant de la réalité sensible ne 
semblent jamais ressortir d’une grande complexité et que 
l’on se satisfait volontiers de pseudo-raisonnements pour les 
appréhender. Ils supposent que la vie matérielle des hommes 
serait sans mystère et ne mériterait guère qu’on échafaude 
de trop grandes théories à son propos. Les plumes les plus 
éminentes s’y sont parfois laissé prendre et ont succombé 
au mirage d’explications pourtant visiblement trop simples 
pour être vraiment crédibles !

L’anthropologue britannique Jack Goody 5, quant à lui, 
proposait en son temps une hypothèse pour élucider cette 
curieuse distorsion. Il expliquait l’émergence de pratiques 
de cuisine et de gourmandise raffinées chez certains groupes 
humains par le type de société à laquelle ils appartenaient. 
Seules les sociétés hiérarchiques, remarquait-il, ont permis 

5. Goody, Jack, Cooking, Cuisine and Class. A Study in Comparative 
Sociology, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, trad. par J. Bouniort, 
Cuisines, cuisine et classes, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1984.
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que se développe un savoir-faire culinaire de haute volée, 
dans la mesure où elles avaient disposé d’un arsenal d’ou-
tils variés d’ordre administratif, économique, politique 
et culturel. Cette complexité structurelle avait permis la 
naissance de savoir-faire spécialisés, et par la suite la profes-
sionnalisation de la cuisine. L’art culinaire dans ces contextes 
avait pu prospérer hors de la sphère domestique en deve-
nant un métier, exercé le plus souvent par des hommes. 
L’anthropologue opposait ainsi l’Eurasie à l’Afrique, où, 
la plupart des sociétés étant de type hiératique, la cuisine, 
essentiellement domestique, était restée confinée à l’univers 
familial, au monde artisanal, et n’avait pas fait l’objet d’une 
thésaurisation écrite, contrairement à ce qui s’est passé dans 
certains pays d’Eurasie, comme la France ou la Chine, par 
exemple. Goody n’émet aucun jugement de valeur sur cette 
taxinomie culinaire, et sa proposition sonne juste quant 
à l’importance de la professionnalisation comme élément 
cardinal du développement de la pratique culinaire en une 
activité spécialisée, aujourd’hui considérée par certains 
comme un art véritable, sinon comme un art majeur.

Par ailleurs, les fruits de l’exercice professionnel de la 
cuisine devaient également trouver ses amateurs au sein des 
couches les plus élevées des sociétés hiérarchiques, là où l’ai-
sance et la richesse autorisaient toutes les expérimentations, 
là où la pratique savante de l’écriture a permis que lettrés 
et scribes en consignent les acquis sous forme de traités, de 
livres de raison et d’écrits divers sur la gastronomie et ses 
plaisirs. Et même si ce genre de textes n’a jamais été classé au 
premier rang des admirations et appartient à une « écriture du 
faire » un peu méprisée, voire décriée, force est de constater 
que les traités culinaires et autres textes sur  l’alimentation 
ont depuis longtemps été répertoriés et conservés dans 
les bibliothèques, en Chine comme en France, pour ne 
prendre que deux exemples emblématiques. Par contraste, 
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estime Jack Goody, dans les sociétés de tradition orale, les 
recettes, les savoirs et les savoir-faire ont circulé de la main 
à la main, de bouche à oreille, et ils ont par force constitué 
un répertoire dont la conservation fut plus fragile. Ajoutons 
qu’ils ont constitué le ciment d’une précieuse transmission 
intergénérationnelle.

Reste que la préparation des aliments et leurs usages 
dans leurs différents registres ne résultent pas de détermi-
nismes spontanés et ne sauraient procéder d’un principe 
de causalité unique entre des ressources comestibles et leur 
transformation en nourritures consommables. Actes culi-
naires et consommation des nourritures sont inscrits dans 
une « culture alimentaire », découlant certes des modes 
d’exploitation d’un environnement plus ou moins proche 
par les groupes de populations, mais aussi d’un ensemble de 
représentations, de valeurs et d’un imaginaire, qui leur est 
propre et forme système. Ce constat est désormais acquis et 
ne suscite plus de questionnements depuis que la périphrase 
du célèbre anthropologue Claude Lévi-Strauss, « il ne suffit 
pas qu’un aliment soit bon à manger, encore faut-il qu’il 
soit bon à penser », quelque peu arrangée en axiome par 
ses nombreux commentateurs, comme nous le verrons, est 
devenue un lieu commun.

Quant à la culture alimentaire chinoise, si spécifique 
soit-elle, elle est également partie prenante d’une histoire de 
l’alimentation de l’humanité par nombre de traits qui l’appa-
rentent à celles d’autres univers alimentaires. Et cela d’autant 
que les sociétés « traditionnelles » paysannes ont, pour se 
nourrir, développé parfois des stratégies d’une surprenante 
similitude d’un bout à l’autre de la planète.

De son côté, la cuisine chinoise proprement dire, qui est le 
produit du travail conjugué de générations de cuisiniers et de 
gourmands, reste unique dans ses principes, ses réalisations 
et son imagerie. Mais elle est encore mal connue hors de ses 
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frontières, même si l’on constate de notables progrès dus à la 
concentration d’un grand nombre d’immigrés chinois dans 
certaines aires culturelles, comme les États-Unis, le Canada 
ou l’Australie ; et aujourd’hui, grâce aux industries culturelles 
et aux dispositifs numériques d’information à l’adresse du 
monde dit « globalisé ». En effet, le constat que fit Georges 
Perec en 1967 est-il toujours valide ?

Il y a quelques années j’ai eu, en l’espace de trois mois, l’occa-
sion de prendre quatre repas dans quatre restaurants chinois 
respectivement situés à Paris (France), Sarrebrück (Allemagne), 
Coventry (Grande-Bretagne) et New York (États-Unis 
 d’Amérique). […] j’avais jusqu’alors naïvement pensé que la 
cuisine chinoise (française) était de la cuisine chinoise ; mais la 
cuisine chinoise (allemande) ressemblait à la cuisine allemande, 
la cuisine chinoise (anglaise) à de la cuisine anglaise (le vert des 
petits pois…), la cuisine chinoise (américaine) à quelque chose 
d’absolument pas chinois, sinon à quelque chose de vraiment 
américain 6.

La question appelle une réponse négative et une réfuta-
tion des propos de Perec, malgré l’humour et les allusions 
qu’ils contiennent sur le caractère des peuples, et finalement 
sur l’imaginaire même de l’écrivain. Ses mots recelaient leur 
pesant de vérité à son époque quand les restaurateurs chinois 
installés en Europe avaient pour unique crédo la satisfaction 
du client à raison d’une rentabilité à court terme. Il ne fallait 
pas contrarier les goûts de ces Français qui noyaient le riz 
dans de la sauce de soja pour lui donner quelque saveur, et qui 
n’ont jamais compris qu’une table se partageait en nombre 

6. Perec, Georges, Penser-classer. Pour plus d’information sur ce texte 
posthume, cf. Goga, Yvonne, « “Douze regards obliques”, un discours d’indi-
rection », in Montémont, Véronique et Christelle Reggiani, dir., Georges Perec 
artisan de la langue, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2012.
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de plats pour tous, et non pas en rations individuelles jalou-
sement consommées. Ces commerçants répondaient donc 
à l’injonction implicite de ne jamais gêner leurs habitudes. 
Sans quoi, pensaient-ils, cette clientèle risquait de déserter 
leurs gargotes. Il faut dire qu’à l’époque le resto chinois était 
à la portée des bourses les plus plates et qu’à ce titre il ne 
prétendait à aucune gloire, et à nulle sophistication non plus. 
Accabler ces responsables de petites entreprises, inspirés par 
un souci économique, que la tradition chinoise lettrée avait 
d’ailleurs toujours exécrés pour leur incapacité à s’élever 
au-dessus du lucre le plus immédiat, serait faire injure aux 
jeunes chefs actuels, nés et éduqués en Europe, ou venus 
directement de Pékin, Canton, Shanghai ou Hong-Kong et 
qui, entre leur culture d’origine et celle de leur quotidien, 
tentent aujourd’hui de donner forme et couleur à une vision 
plus concrète et mieux informée des saveurs de la cuisine 
chinoise dans nos villes.

L’un des objectifs de cet essai est de mieux faire entendre 
l’une des dimensions affectives majeures de la culture chinoise 
en espérant contribuer à réduire l’ignorance que l’on a parfois 
des autres, souvent confortée par une connaissance réduite 
à quelques figures illustratives simplifiées. Et cela malgré 
la mise à disposition aujourd’hui d’un corpus important de 
matériaux audiovisuels, de films documentaires consacrés 
par exemple aux produits et à leur transformation dans les 
campagnes chinoises. Il n’est pas certain que cet effort d’élu-
cidation suffise à rétablir le gênant déséquilibre existant entre 
eux et nous. Les Chinois, tout comme les Japonais d’ailleurs, 
ont souvent plus de connaissances sur ce côté-ci de l’Eurasie 
que nous n’en avons sur l’Asie orientale, même si cette appa-
rente familiarité ne les protège pas de clichés fantasques et de 
stéréotypes tenaces. Quand, à part de notables exceptions, 
un Français, même cultivé, est bien en peine de citer plus 
de deux noms d’écrivains chinois, et encore, alors que tout 
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Chinois, tout Japonais ayant fréquenté l’école primaire et 
secondaire est à même d’évoquer Zola, Hugo, Balzac et bien 
d’autres grands noms des littératures européennes, russes et 
japonaises. Comment ne pas déplorer notre  méconnaissance 
de l’histoire et de la vie d’une importante partie de l’hu-
manité ? Découvrir d’abord par le palais les arcanes d’une 
civilisation est un premier pas facile, à condition d’accepter la 
mise en congé de ses préjugés, l’oubli d’un certain sentiment 
de supériorité, et la naïve assurance que l’on en comprend 
déjà certains des principes fondateurs. Aborder le continent 
culinaire chinois pour constater la profondeur de l’attache-
ment à leur passé des mangeurs chinois, qui, en même temps, 
vivent au rythme de la pulsation du monde, est une source de 
plaisir qu’il ne faut pas se refuser.

Reste que la voie est étroite pour ce déchiffrement qui 
s’inscrit entre deux écueils au moins : le premier étant de 
traiter du monde chinois comme une unité homogène en 
l’écrasant sous le fixisme essentialiste d’une Chine immuable 
et mystérieuse, et en oubliant par là même la richesse et la 
diversité de ses univers alimentaires souvent très contrastés 
d’un lieu à l’autre ; le second étant la difficulté d’identifier 
et de prendre en compte les phénomènes politico-sociaux 
en constante mutation depuis une vingtaine d’années, et qui 
naturellement influent sur le secteur de l’alimentation, et 
donc sur les cuisines.

De fait, le passage d’un régime de pénurie et de rationne-
ment à celui de l’abondance a-t-il modifié, voire bouleversé 
les représentations, les systèmes de valeur et les imaginaires 
du fait alimentaire à travers la libéralisation provoquée par 
la Réforme économique ? L’hypothèse ici défendue est que 
malgré des changements inévitables dans les habitudes 
alimentaires, et les goûts des jeunes Chinois en particulier, 
un petit chapitre que nous aborderons en conclusion de 
cet essai, les linéaments de l’univers alimentaire propre à la 
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population chinoise se sont globalement maintenus, comme 
nous espérons l’avoir montré.

Dans la Chine ancienne, l’alimentation de la popula-
tion a toujours été une affaire d’État. Elle l’est tout autant 
en République populaire de Chine (RPC). Aujourd’hui, 
comme hier, ses dirigeants cherchent à assurer la souve-
raineté alimentaire indispensable à l’équilibre du pays, qui 
doute encore de sa stabilité. Le manque de grains, l’appro-
visionnement insuffisant en lait, et surtout en viande, objet 
de tant de désirs d’une majorité de Chinois, demeurent des 
questions majeures de la gouvernance agraire dont on ne voit 
qu’une pointe de l’iceberg à travers les acquisitions de terres 
agricoles de par le monde, notamment en Afrique. Or cette 
souveraineté est menacée selon certains spécialistes 7, et cela 
suscite des débats et des prises de position parfois contra-
dictoires au sein même des instances officielles concernées 8.

Car contrairement à ce que l’on croit parfois, la société 
chinoise, au jour le jour, n’est pas un espace sans aspérités 
laminé par les programmes politiques d’un gouvernement 
autoritaire. Dans le domaine alimentaire et culinaire, par 
exemple, les opinions divergentes et les contestations 
trouvent à s’exprimer par les nombreux canaux que sont 
les médias, l’édition et les réseaux sociaux très utilisés par 
la jeunesse. Et tant que « le politique », au sens sérieux 
du terme, n’est pas menacé, certaines critiques peuvent 
s’exprimer à mots couverts, soit en gardant un mode d’ex-
pression linguistique convenu qui ne froisse pas l’idéologie 
dominante, soit en faisant preuve d’une inventivité  langagière 

7. Chaumet, Jean-Marc, et Pouch, Thierry, La Chine au risque de la 
dépendance alimentaire.

8. Wen Tiejun, Ten Crises. The Political Economy of China’s Development 
(1949-2020).
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 incompréhensible pour les censeurs 9. C’est ainsi que l’on 
peut appréhender certaines des réalités changeantes au sein 
de la société actuelle, sur un fond de représentations souvent 
ancrées dans un passé imprécis plus ou moins lointain, sans 
que l’on puisse toujours en tracer le fil direct.

Ainsi, par exemple, rien de nouveau dans l’adoption 
d’un régime végétarien de la part de jeunes mangeurs, 
ardents défenseurs de la cause animale. Ce parti pris d’une 
diète maigre était aussi celui de certains lettrés par le passé, 
mais avec d’autres motivations. Ces derniers, en effet, cher-
chaient à s’extraire de la gangue d’une vie professionnelle 
trop « compromettante » ; et, en s’isolant à la campagne, 
ils affirmaient se contenter des seuls légumes de leur carré 
et exclure les chairs animales de leur cuisine quotidienne. 
Ce qui signifiait en même temps l’adhésion à une politique 
de contestation de la voie ordinaire empruntée par leurs 
collègues impliqués dans les affaires de l’État. Souvent, d’ail-
leurs, par cet engagement, ils répondaient également à une 
éthique personnelle inspirée d’un sentiment religieux plus 
ou moins revendiqué ; et ces observances d’ordre diététique 
fondaient en fait, implicitement ou ouvertement parfois, le 
désir d’actualiser des modèles de société opposés, corres-
pondant aux orientations des uns et des autres.

Au niveau plus modeste de l’espace culinaire, rien n’est 
vraiment oublié de la forte opposition historique entre cru 
et cuit, ou de celle entre le chaud et le froid qui stigmati-
saient les « barbares » aux yeux des Chinois anciens. Même 
si les nouvelles générations ne craignent plus la néfaste 
influence des boissons froides sur leur santé, leur choix 
de s’en abreuver s’appuie sur un renversement du système 
de valeurs traditionnel, mais qui dans d’autres couches de 

9. À ce propos, il est instructif d’écouter Isabelle Thireau, « Chine : 
des usines aux universités, la jeunesse se mobilise ».
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la population continue de faire référence. Les « barbares », 
d’ailleurs, n’appartiennent plus à ces peuples allogènes qu’il 
faudrait assimiler ou tenir à distance, ils sont devenus des 
diffuseurs d’habitudes alimentaires dont on ne retient que 
les bonnes leçons.

Les évolutions de la Chine illustreraient-elles la célèbre 
formule « si l’on veut que rien ne change, il faut que tout 
change 10 » ?

Dans cet essai, nous avons tenté de suivre les Chinois au 
fil de leur curiosité pour la cuisine, l’une des grandes théma-
tiques de leur civilisation qui les occupent depuis l’Antiquité. 
Ils n’ont pas perdu le lien avec une histoire ancienne qui 
faisait d’un chaudron l’emblème même du pouvoir et de la 
légitimité des souverains à l’époque des dynasties Shang et 
Zhou (1700 à 221 av. J.-C.). C’est bien en se fondant sur le 
rôle d’un instrument culinaire, certes magnifié par son maté-
riau de bronze, ses proportions, sa décoration et son usage 
rituel dans la Chine pré-impériale, que les dirigeants de ce 
grand pays entendent proclamer aujourd’hui leur légitimité 
et asseoir leur autorité jusqu’aux premiers rangs des sièges 
de l’ONU à New York. La démonstration en fut faite le 
21  octobre  1995 par le président Jiang Zemin quand il fit 
don d’un énorme chaudron de bronze à l’ONU pour fêter 
le cinquantenaire de sa fondation, comme nous le verrons.

Illustrant leurs grandes ambitions à travers une rhétorique 
souvent fondée sur des figures de l’analogie avec les choses 
banales de la vie, les puissants et les hautes autorités de ce 
pays concevaient et conçoivent encore leur gouvernance à 

10. « Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi » est 
une célèbre réplique du film italien Le Guépard de Luchino Visconti, dont 
le scénario est tiré du roman éponyme de Giuseppe Tomasi Lampedusa 
(Il gattopardo publié en 1958). L’action se situe au moment de la transition de 
la Sicile passant alors d’un ordre ancien à un nouvel ordre.
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l’aune d’une comparaison avec les techniques culinaires 
du feu dont l’objectif premier est de savoir faire cuire les 
aliments, c’est-à-dire avec l’attention requise et la pratique 
nécessaire, comme le stipule l’une des fameuses recomman-
dations du Livre de la Voie et de sa Vertu (Daodejing) 11 : Zhi 
da guo ruo peng xiaoxian : « Gouverner un grand pays, c’est 
comme [savoir] cuisiner une friture de petits poissons. » La 
conduite d’une cuisson réussie s’oppose au principe fonda-
teur de ce texte philosophique prônant le « non-agir » en 
requérant du cuisinier une action effective, sinon l’opération 
risque d’échouer. Et en l’occurrence, comme il n’y a pas chair 
plus délicate que celle d’un poisson, et plus fragile que celle 
d’espèces de petite taille, il faut que le praticien témoigne 
d’un véritablement savoir-faire.

C’est en tout cas ce que Xi Jinping, à peine élu à la magis-
trature suprême, a rappelé pour sa part en mars 2013 devant 
une brochette de journalistes étrangers, estimant qu’en tant 
que dirigeant d’un pays peuplé d’1,3 milliard d’habitants il 
lui fallait gouverner comme lorsqu’on cuisine une friture de 
petits poissons, et cela grâce à « une intime compréhension 
de son peuple, et avec la conscience parfois d’avancer sur 
une mince couche de glace » 12.

Il ne faut pas s’illusionner sur le recours à ce genre d’ha-
bileté rhétorique qui parfois manie le paradoxe avec brio 
en conjuguant tout et son contraire comme si la réalité, 
multiforme par essence, nécessitait, pour être appréhendée, 
un regard multidimensionnel accommodant, attentif aux 
brusques changements d’air du temps. Si l’on s’en tient au 

11. Cheng, Anne, Histoire de la pensée chinoise, p. 176-199.
12. Il s’agissait de journalistes venant des cinq pays composant les BRICS 

(Brésil, Russie, Inde, Chine et Afrique), « Zhi da guo ruo peng xiaoxian – liaojie 
guoqing, kexue shizheng », http://www.qizhiwang.org.cn/n1/2020/0628/
c433093-31761493.html.
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réglage de la flamme, il la faut certes douce pour le menu 
fretin, mais vous diront les cuisiniers, la nature de pièces 
moins fragiles et la recette elle-même demandent souvent 
que l’on pousse le feu au maximum jusqu’au débordement 
des flammes en crêtes dangereuses hors du wok. Il revient 
alors à l’homme de l’art de savoir saisir avec virtuosité et 
rapidité le bon moment, pour achever l’opération. Si elle 
rate, elle peut produire des dégâts que l’on ne parvient pas 
toujours à réparer ni même à oublier avant longtemps.
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