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Chapitre 1 
Mon royaume

Je vis au cœur d’une petite ville de province, sur une île 
sertie par deux bras d’une rivière dont certains affirment qu’il 
s’agit d’un fleuve. Il est vrai qu’au fil de l’eau, on arrive en peu 
de temps à la mer. Des pêcheurs du coin vous diront avoir 
vu, au printemps, des saumons remonter courageusement 
le courant en quête d’une source pour frayer. Enclavée, ma 
maison de briques est à fleur d’eau au nord. De face le soleil 
la baigne de lumière tout au long de l’année. Elle va fêter 
ses deux cents ans, elle a connu bien des histoires. C’est une 
maison de femmes. Des religieuses y ont vécu, ainsi qu’une 
couturière ; elle a servi à entreposer des archives de la ville 
avant mon arrivée. J’ai déménagé plusieurs fois avant de 
trouver ce coin idéal, à mon échelle. J’ai su tout de suite que 
je vivrais là, je me suis décidée en trente minutes, convaincue 
par quelques détails : un pied de pivoine, une fenêtre cintrée, 
le chant des oiseaux, les motifs des carreaux de ciment de 
l’entrée. Les briques me rappellent les maisons du nord de 
la France, de bons souvenirs d’enfance. Ma maison  s’appelle 
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« Les Trois chatons ». Le quartier est depuis toujours celui 
des chats, on les aperçoit sur un toit, sur un muret ou vautrés 
sur un matelas de bruyère, dans le jardin, avec cet air non-
chalant et cette confiance en la vie qui semblent vous dire : 
« La Terre ne va pas s’arrêter de tourner si tu ne coches pas 
les cent points de ta liste du jour. » Mais qu’en savent-ils ? 
A-t-on déjà vu un chat faire une fleur de soie ?

Mon jardin n’est pas grand, j’en ai vite fait le tour. À la 
façon de ces jardins de lettrés chinois, j’ai cartographié ces 
lieux, L’allée des chèvrefeuilles, Le vieux poirier, La cour des amis, 
Le coin des topiaires, Le jardin d’ombre, Le nid des chats, La claire 
fontaine, La cour ronde, La cabane en cascade, Le rosier fleurs 
de pommier d’Émy, La prairie, Le potager de la fourmilière, Le 
rosier griffes de velours de Rosotto, les petits univers se suc-
cèdent, vous invitent au voyage et au rêve. À côté de la porte 
d’entrée de la maison, un rosier vous accueille, le rosier fayot, 
comme le nomme ma chère amie Cordula. À mon arrivée, il 
atteignait déjà les fenêtres des chambres à l’étage. Je n’aime 
ni les couleurs de ses roses ni leurs formes mais il se donne 
tellement de mal pour plaire, le premier et le dernier à fleurir, 
de fleurs généreuses et parfumées, jamais malade, robuste et 
fidèle, qu’à force de le connaître, je commence à l’aimer et 
parfois à le trouver beau. Il domine La cour des amis, pavée 
de briques, une grande table, une guirlande lumineuse façon 
guinguette et des plantes aux senteurs de vacances, des san-
tolines de l’île d’Yeu, du romarin de Grèce qui répond au si 
joli nom vernaculaire de rosée de mer ou herbe-aux-couronnes, 
une lavande pour parfumer mes mains et çà et là des roses 
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trémières qui poussent à leur guise, autant de graines que 
je ramène de mes voyages.

Les fleurs du vieux poirier déclinent déjà, elles n’ont pas 
gelé, promesse de fruits et d’odeurs de goûter dans la maison 
en automne. Un feuillage vert tendre a pris le relais, mais 
ce brave arbre n’est plus que la moitié de lui-même, deux 
de ses branches n’ont pas passé l’hiver. Elles seront bientôt 
recouvertes d’une clématite que j’ai plantée à son pied, 
elle semble s’y plaire, elles sont aussi capricieuses que les 
pivoines ou les roses de Noël pour le choix de leur habitat, 
elle me survivra si personne ne la dérange, elle a commencé 
son ascension, les deux bras de ses pousses comme ceux des 
plongeurs, tendus vers la lumière.

Le matin, avant d’emprunter L’allée des chèvrefeuilles pour 
aller travailler, je bois à petites gorgées un thé noir brûlant, 
un livre à la main, je lis lentement pour m’imprégner de ce 
que l’auteur a voulu dire. Mes lectures se font au hasard de 
ce que je pioche dans la maison et sont toujours un souffle 
d’inspiration. J’aime également dessiner ou écrire une petite 
histoire, le temps de griffonner quelques lignes. Le travail 
manuel est comme la parole des sentiments, il est important 
de canaliser ses émotions avant de toucher la matière, elle 
est si sensible.

L’allée des chèvrefeuilles mène en quelques pas à l’atelier, 
elle tient son nom de pieds de chèvrefeuilles des bois, Lonicera 
periclymenum qui courent sur une haie bocagère en bordure 
du sentier. Il va bientôt être en fleurs et embaumera le quar-
tier. De l’autre côté, Le coin des topiaires, buis, houx, laurier, 
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des graines installées au grès du vent que j’ai transformées 
d’année en année en sphères de différentes tailles. Le jardin 
d’ombre lui succède avec des fougères, des sceaux-de-Salo-
mon, des jacinthes sauvages, glanés dans la forêt et sur les 
talus. Entre les deux, un rosier dont les fleurs changent de 
couleurs au fil de la journée, dégoté à la Fête des plantes de 
Gand avec Cordula qui cherchait des plantes de collection 
pour son jardin enchanté.

Un appareil photo à la main ou mon carnet de croquis, 
je fais ainsi le tour de mon petit jardin laboratoire comme 
le chat inspecte son territoire. Ne peut-on pas parcourir 
des kilomètres en tournant en rond ? Je me sens comme ces 
explorateurs qui arpentaient le monde pour étudier la faune 
et la flore, dessinant, répertoriant feuilles et fleurs exotiques 
dans des herbiers, rapportant maquettes de fruits réalisées 
en cire ou encore des fleurs copiées en tissu d’après nature, 
mon métier existait déjà.

Ce matin d’avril a vu fleurir la première rose du Grand 
rosier, un banksiae ‘Alba Plena’, blanc originaire des montagnes 
de l’Ouest de la Chine ; il est immense, mais pas autant que 
celui du jardin botanique Royal de Madrid un banksiae 
‘Lutea Plena’ aux roses jaune pâle grandes comme l’ongle 
d’un pouce. Ses longues tiges inermes, lisses et sans épines, 
aux feuilles persistantes, se mêlent au feuillage sombre et 
dense d’un conifère et embrassent Le vieux poirier. Cela 
forme en mai une sorte de tonnelle fermée par un rideau de 
roses. J’aime cet endroit, La cabane en cascade, qui m’isole 
du vis-à-vis de la ville. Les univers s’imbriquent à l’infini si 
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l’on observe attentivement ce qui nous entoure. Je regarde 
cette première rose blanche du printemps de mon banks, 
toute simple avec ce point noir caché par un pétale. En 
m’approchant, je découvre qu’il s’agit d’une abeille, elles 
sont sorties il y a peu de temps à la floraison du romarin. Elle 
est là, immobile, tenue comme un petit pain béni par une 
immense araignée d’un blanc immaculé. Celles qui ont des 
pattes dodues de crabe qui se terminent en pointes de compas 
et se déploient comme ces lustres rococo vénitiens en verre 
opalescent, mélange déstabilisant et fascinant de fragilité et 
de monstruosité. Comment cette araignée pouvait-elle être 
là, déjà si grande, la rose à peine éclose ? Avait-elle grandi en 
son sein ? Quelle drôle de bête avec cet abdomen en forme 
de coiffe de sultan turc et ce petit masque de chat semblable 
à celui que portent les coccinelles. Les abeilles trouvent-elles 
les chats si mignons pour s’approcher ainsi de ce monstre 
déguisé, sans crainte d’être dévorées vivantes ?

J’en vois, des paysages, j’en fais, des découvertes, pen-
dant ces quelques pas jusqu’à la cour de l’atelier. Cette 
courette est une sorte de sas, pavée de pierres aux bords 
arrondis par les années, un olivier protecteur en pot, une 
haie de buis assez haute, un grand cornus pour le banquet 
de printemps des abeilles, des pots de chaque côté de la 
porte de l’atelier, avec toutes sortes de fleurs comme ces 
féeriques Thalictrum delavayi qui fleurissent en nuages de 
confettis roses ou mauves en été jusqu’aux premiers frimas, 
et des lauriers roses, une fontaine pour arroser mon jardin, 
une petite table en métal bleu, pour se poser le temps d’un 
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thé. L’été, la porte de l’atelier est cachée par un rideau de 
vigne vierge Parthenocissus quinquefolia que je dois écarter 
comme on dégage les cheveux d’un visage. Voilées de pans de 
dentelles, les vitres dissimulent ce lieu privé. Je retiens mon 
souffle à chaque fois en introduisant la clef dans la serrure. 
La porte a besoin d’un petit coup d’épaule pour s’ouvrir.

J’entre. Quand on entre, le silence nous enrobe, c’est 
comme passer la porte d’une église par un beau jour d’été 
et sentir la merveilleuse fraîcheur nous pénétrer, la quiétude 
de la pénombre reposer nos yeux encore pleins de lumière, 
auxquels il faut un peu de temps pour s’accoutumer et com-
prendre les lieux. Puis vient l’odeur, empreinte de chaque 
atelier. Le mien sent le métal, le tissu, la rouille, la soie, le 
lin, le jonc, le brûlé, l’apprêt, la graisse des machines, le 
plomb, le son, le cuir, le bois et mon parfum. Mon atelier 
représente un sacré pan de ma vie, des années à chiner et 
à collectionner tout ce qui se rapporte à mon métier de 
parurière florale, des documents, des tissus rares, des milliers 
d’outils, des fleurs de toutes les époques et d’innombrables 
falbalas. Abondance ne veut pas pour autant dire chaos. Mon 
atelier est ordonné, je dois cela à mon ami architecte Pierre 
qui l’a conçu de manière fonctionnelle en le structurant en 
différents postes. Il a pris le temps de bien comprendre mon 
métier avant de faire les plans et j’ai beaucoup appris de sa 
façon d’appréhender l’espace très différente de la mienne. 
J’applique maintenant sa méthode dans mon travail en ran-
geant les choses par familles. La famille, un terme qui me 
parle plus que le zoning ! Ainsi, à droite en entrant se trouve 
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ma presse à gaufrer, mon poste de découpe à la mailloche, 
de l’autre côté une presse à découper à col de cygne. Les 
murs sont recouverts de casiers en bois débordant d’outils. 
Des meubles de métiers anciens, dont les nombreux tiroirs 
rappellent la façade en brique de ma maison, contiennent 
mes trésors. Sur un panneau d’inspiration, j’accroche mes 
aquarelles et toutes les petites choses du moment qui me 
plaisent. Ma robe de mariée de chez Lolita Lempicka habille 
un mannequin, un grand panier contient les cuirs en rou-
leaux disposés comme dans un pot à crayons, des sacs et 
des sacs de tissus se nichent dans le moindre recoin et très 
souvent règne un bazar pas possible, mais chut, il ne faut 
pas le dire à Pierre ! Dans une pièce attenante, je range mes 
fournitures, laitons, pistils ou graines, rubans, perles, tein-
tures, fils de soie, et toutes ces si nombreuses petites choses 
indispensables à la réalisation des fleurs de soie. Mon plan 
de travail longe la grande vitre d’atelier au nord qui donne 
sur le jardin, je m’installe au centre pour le façonnage et sur 
la droite pour dessiner. Chaque endroit a sa fonction qui 
souvent correspondait à un métier à part entière.

C’est le moment de poser mon téléphone, dernier lien au 
monde, sa coque est rose fluo, le seul objet de cette couleur 
dans l’atelier, la seule façon de le retrouver dans ce fourbi 
caméléon – je l’éteins – ; pas de branchements électriques 
pour faire des fleurs, pas d’écrans, ni de musique, ce métier 
s’en passe, hors du temps, indépendant. Il a besoin de mains 
agiles, de patience, de poésie et d’un amour infini. Il a besoin 
de force pour soulever tous ces outils, ce métal, toutes ces 
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masses, pour frapper, tordre, appuyer, couper, tourner les 
lourds volants mécaniques. Il a besoin de feu, celui de la lampe 
à alcool, et de sa flamme sans carbone qui chauffe les outils 
sans laisser derrière eux de traces noires sur le tissu quand je 
les passe sur mes pétales, mais elle a effacé mes empreintes 
avec les années. Il a besoin du savoir, de l’héritage de tous 
ces gens qui ont passé leur vie sur ces outils depuis 300 ans, 
le nourrissant d’histoires auxquelles s’ajoute mon histoire. Je 
travaille face à mon jardin dont je contemple le paysage au 
fil des saisons. Le temps défile ainsi par cette grande fenêtre 
comme autant d’heures que de pétales. Ma maison est mon 
pays, mon jardin, mon territoire, mon atelier, mon cocon. 
Un monde à part, en dedans et en dehors ; un royaume.

Ce soir-là, en sortant de l’atelier, je suis retournée voir 
mon amie la petite rose blanche habitée par une araignée, 
la première de ce mois d’avril, ses pétales étaient tombés 
sur l’herbe, au milieu des pâquerettes. Légèrement jaunis 
et déjà tous flétris.
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