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Chapitre 1
Mon royaume

Je vis au cceur d’une petite ville de province, sur une ile
sertie par deux bras d’une riviere dont certains affirment qu’il
s’agit d’un fleuve. Il est vrai qu’au fil de I’eau, on arrive en peu
de temps a la mer. Des pécheurs du coin vous diront avoir
vu, au printemps, des saumons remonter courageusement
le courant en quéte d’une source pour frayer. Enclavée, ma
maison de briques est a fleur d’eau au nord. De face le soleil
la baigne de lumiére tout au long de ’année. Elle va féter
ses deux cents ans, elle a connu bien des histoires. C’est une
maison de femmes. Des religicuses y ont vécu, ainsi qu’une
couturiere; elle a servi a entreposer des archives de la ville
avant mon arrivée. J’ai déménagé plusieurs fois avant de
trouver ce coin idéal, a mon échelle. J’ai su tout de suite que
je vivrais 13, je me suis décidée en trente minutes, convaincue
par quelques détails : un pied de pivoine, une fenétre cintrée,
le chant des oiseaux, les motifs des carreaux de ciment de
I’entrée. Les briques me rappellent les maisons du nord de
la France, de bons souvenirs d’enfance. Ma maison s’appelle
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« Les Trois chatons ». e quartier est depuis toujours celui
des chats, on les apergoit sur un toit, sur un muret ou vautrés
sur un matelas de bruyére, dans le jardin, avec cet air non-
chalant et cette confiance en la vie qui semblent vous dire :
« LaTerre ne va pas s’arréter de tourner si tu ne coches pas
les cent points de ta liste du jour. » Mais qu’en savent-ils ?
A-t-on déja vu un chat faire une fleur de soie?

Mon jardin n’est pas grand, j’en ai vite fait le tour. A la
facon de ces jardins de lettrés chinois, j’ai cartographié ces
lieux, Lallée des chévrefeulles, Le vieux poirier, La cour des amas,
Le coin des topiaires, Le jardin d’ombre, Le nid des chats, La claire
fontaine, La cour ronde, La cabane en cascade, Le rosier fleurs
de pommier d’Emy, La prairie, Le potager de la fourmiliére, Le
roster griffes de velours de Rosotto, les petits univers se suc-
cédent, vous invitent au voyage et au réve. A coté de la porte
d’entrée de la maison, un rosier vous accueille, le roszer fayot,
comme le nomme ma chére amie Cordula. A mon arrivée, il
atteignait déja les fenétres des chambres a I’étage. Je n’aime
ni les couleurs de ses roses ni leurs formes mais il se donne
tellement de mal pour plaire, le premier et le dernier a fleurir,
de fleurs généreuses et parfumées, jamais malade, robuste et
fidéle, qu’a force de le connaitre, je commence a I’aimer et
parfois a le trouver beau. Il domine La cour des amis, pavée
de briques, une grande table, une guirlande lumineuse fagon
guinguette et des plantes aux senteurs de vacances, des san-
tolines de I’1le d’Yeu, du romarin de Gréce qui répond au si
joli nom vernaculaire de rosée de mer ou herbe-aux-couronnes,
une lavande pour parfumer mes mains et ¢a et la des roses
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trémieres qui poussent a leur guise, autant de graines que
je rameéne de mes voyages.

Les fleurs du vieux poirier déclinent déja, elles n’ont pas
gelé, promesse de fruits et d’odeurs de gotter dans la maison
en automne. Un feuillage vert tendre a pris le relais, mais
ce brave arbre n’est plus que la moiti¢ de lui-méme, deux
de ses branches n’ont pas passé I’hiver. Elles seront bientot
recouvertes d’une clématite que j’ai plantée a son pied,
elle semble s’y plaire, elles sont aussi capricieuses que les
pivoines ou les roses de Noél pour le choix de leur habitat,
elle me survivra si personne ne la dérange, elle a commencé
son ascension, les deux bras de ses pousses comme ceux des
plongeurs, tendus vers la lumiére.

Le matin, avant d’emprunter Lallée des chévrefeuilles pour
aller travailler, je bois a petites gorgées un thé noir bralant,
un livre a la main, je lis lentement pour m’imprégner de ce
que l'auteur a voulu dire. Mes lectures se font au hasard de
ce que je pioche dans la maison et sont toujours un souffle
d’inspiration. J’aime également dessiner ou écrire une petite
histoire, le temps de griffonner quelques lignes. Le travail
manuel est comme la parole des sentiments, il est important
de canaliser ses émotions avant de toucher la matiére, elle
est si sensible.

Lallée des chévrefeuilles méne en quelques pas a latelier,
elle tient son nom de pieds de chévrefeuilles des bois, Lonicera
periclymenum qui courent sur une haie bocagére en bordure
du sentier. Il va bientot étre en fleurs et embaumera le quar-
tier. De l'autre cOté, Le coin des topiaires, buis, houx, laurier,
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des graines installées au gres du vent que j’ai transformées
d’année en année en sphéres de différentes tailles. Le jardin
d’ombre lui succede avec des fougeres, des sceaux-de-Salo-
mon, des jacinthes sauvages, glanés dans la forét et sur les
talus. Entre les deux, un rosier dont les fleurs changent de
couleurs au fil de la journée, dégoté a la Féte des plantes de
Gand avec Cordula qui cherchait des plantes de collection
pour son jardin enchanté.

Un appareil photo a la main ou mon carnet de croquis,
je fais ainsi le tour de mon petit jardin laboratoire comme
le chat inspecte son territoire. Ne peut-on pas parcourir
des kilomeétres en tournant en rond ? Je me sens comme ces
explorateurs qui arpentaient le monde pour étudier la faune
et la flore, dessinant, répertoriant feuilles et fleurs exotiques
dans des herbiers, rapportant maquettes de fruits réalisées
en cire ou encore des fleurs copiées en tissu d’apres nature,
mon métier existait déja.

Ce matin d’avril a vu fleurir la premiére rose du Grand
rosier,un banksiae ‘Alba Plena’, blanc originaire des montagnes
de I’Ouest de la Chine; il est immense, mais pas autant que
celui du jardin botanique Royal de Madrid un banksiae
‘Lutea Plena’ aux roses jaune pale grandes comme I’ongle
d’un pouce. Ses longues tiges inermes, lisses et sans épines,
aux feuilles persistantes, se mélent au feuillage sombre et
dense d’un conifére et embrassent Le vieux poirier. Cela
forme en mai une sorte de tonnelle fermée par un rideau de
roses. J’aime cet endroit, La cabane en cascade, qui m’isole
du vis-a-vis de la ville. Les univers s’imbriquent a I’infini si
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I’on observe attentivement ce qui nous entoure. Je regarde
cette premiére rose blanche du printemps de mon banks,
toute simple avec ce point noir caché par un pétale. En
m’approchant, je découvre qu’il s’agit d’une abeille, elles
sont sorties il y a peu de temps a la floraison du romarin. Elle
est la, immobile, tenue comme un petit pain béni par une
immense araignée d’un blanc immaculé. Celles qui ont des
pattes dodues de crabe qui se terminent en pointes de compas
et se déploient comme ces lustres rococo vénitiens en verre
opalescent, mélange déstabilisant et fascinant de fragilité et
de monstruosité. Comment cette araignée pouvait-elle étre
1a, déja si grande, la rose a peine éclose ? Avait-elle grandi en
son sein ? Quelle drole de béte avec cet abdomen en forme
de coiffe de sultan turc et ce petit masque de chat semblable
a celui que portent les coccinelles. Les abeilles trouvent-elles
les chats si mignons pour s’approcher ainsi de ce monstre
déguisé, sans crainte d’étre dévorées vivantes ?

Jen vois, des paysages, j’en fais, des découvertes, pen-
dant ces quelques pas jusqu’a la cour de I’atelier. Cette
courette est une sorte de sas, pavée de pierres aux bords
arrondis par les années, un olivier protecteur en pot, une
haie de buis assez haute, un grand cornus pour le banquet
de printemps des abeilles, des pots de chaque coté de la
porte de I'atelier, avec toutes sortes de fleurs comme ces
féeriques Thalictrum delavayi qui fleurissent en nuages de
confettis roses ou mauves en €té jusqu’aux premiers frimas,
et des lauriers roses, une fontaine pour arroser mon jardin,
une petite table en métal bleu, pour se poser le temps d’un
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thé. 1été, la porte de I’atelier est cachée par un rideau de
vigne vierge Parthenocissus quinquefolia que je dois écarter
comme on dégage les cheveux d’un visage. Voilées de pans de
dentelles, les vitres dissimulent ce lieu privé. Je retiens mon
souffle a chaque fois en introduisant la clef dans la serrure.
La porte a besoin d’un petit coup d’épaule pour s’ouvrir.
J’entre. Quand on entre, le silence nous enrobe, c’est
comme passer la porte d’une église par un beau jour d’été
et sentir la merveilleuse fraicheur nous pénétrer, la quiétude
de la pénombre reposer nos yeux encore pleins de lumiere,
auxquels il faut un peu de temps pour s’accoutumer et com-
prendre les lieux. Puis vient ’odeur, empreinte de chaque
atelier. LLe mien sent le métal, le tissu, la rouille, la soie, le
lin, le jonc, le brilé, 'apprét, la graisse des machines, le
plomb, le son, le cuir, le bois et mon parfum. Mon atelier
représente un sacré pan de ma vie, des années a chiner et
a collectionner tout ce qui se rapporte & mon métier de
paruriére florale, des documents, des tissus rares, des milliers
d’outils, des fleurs de toutes les époques et d’innombrables
falbalas. Abondance ne veut pas pour autant dire chaos. Mon
atelier est ordonné, je dois cela @ mon ami architecte Pierre
qui I’a cong¢u de maniére fonctionnelle en le structurant en
différents postes. Il a pris le temps de bien comprendre mon
métier avant de faire les plans et j’ai beaucoup appris de sa
fagon d’appréhender 'espace tres différente de la mienne.
Japplique maintenant sa méthode dans mon travail en ran-
geant les choses par familles. LLa famille, un terme qui me
parle plus que le zoning! Ainsi, a droite en entrant se trouve
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ma presse a gaufrer, mon poste de découpe a la mailloche,
de 'autre coté une presse a découper a col de cygne. Les
murs sont recouverts de casiers en bois débordant d’outils.
Des meubles de métiers anciens, dont les nombreux tiroirs
rappellent la fagade en brique de ma maison, contiennent
mes trésors. Sur un panneau d’inspiration, j’accroche mes
aquarelles et toutes les petites choses du moment qui me
plaisent. Ma robe de mariée de chez Lolita Lempicka habille
un mannequin, un grand panier contient les cuirs en rou-
leaux disposés comme dans un pot a crayons, des sacs et
des sacs de tissus se nichent dans le moindre recoin et trés
souvent régne un bazar pas possible, mais chut, il ne faut
pas le dire a Pierre! Dans une pic¢ce attenante, je range mes
fournitures, laitons, pistils ou graines, rubans, perles, tein-
tures, fils de soie, et toutes ces si nombreuses petites choses
indispensables a la réalisation des fleurs de soie. Mon plan
de travail longe la grande vitre d’atelier au nord qui donne
sur le jardin, je m’installe au centre pour le fagonnage et sur
la droite pour dessiner. Chaque endroit a sa fonction qui
souvent correspondait 4 un métier a part entiére.

C’est le moment de poser mon téléphone, dernier lien au
monde, sa coque est rose fluo, le seul objet de cette couleur
dans P’atelier, la seule facon de le retrouver dans ce fourbi
caméléon — je I’éteins —; pas de branchements électriques
pour faire des fleurs, pas d’écrans, ni de musique, ce métier
s’en passe, hors du temps, indépendant. Il a besoin de mains
agiles, de patience, de poésie et d’un amour infini. Il a besoin
de force pour soulever tous ces outils, ce métal, toutes ces
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masses, pour frapper, tordre, appuyer, couper, tourner les
lourds volants mécaniques. Il a besoin de feu, celui de la lampe
a alcool, et de sa flamme sans carbone qui chauffe les outils
sans laisser derriere eux de traces noires sur le tissu quand je
les passe sur mes pétales, mais elle a effacé mes empreintes
avec les années. Il a besoin du savoir, de ’héritage de tous
ces gens qui ont passé leur vie sur ces outils depuis 300 ans,
le nourrissant d’histoires auxquelles s’ajoute mon histoire. Je
travaille face a mon jardin dont je contemple le paysage au
fil des saisons. Le temps défile ainsi par cette grande fenétre
comme autant d’heures que de pétales. Ma maison est mon
pays, mon jardin, mon territoire, mon atelier, mon cocon.
Un monde a part, en dedans et en dehors; un royaume.

Ce soir-la, en sortant de I’atelier, je suis retournée voir
mon amie la petite rose blanche habitée par une araignée,
la premicre de ce mois d’avril, ses pétales étaient tombés
sur ’herbe, au milieu des paquerettes. L.égérement jaunis
et déja tous flétris.
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