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Dans une large vallée, au pied d’une colline en pente
douce, Tom baitissait une maison aupres d’un torrent.

Les murs montaient vite : ils avaient déja trois pieds de
haut. Les deux magons que Tom avait engagés travaillaient
avec ardeur sous le soleil, étalant le mortier, puis 1’aplatis-
sant avec leur truelle, tandis que leur manceuvre suait sous
le poids des gros blocs de pierre. Alfred, le fils de Tom,
préparait le mortier en comptant tout haut les pelletées de
sable. Un charpentier, occupé a 1’établi auprés de Tom,
découpait avec soin une longueur de bois de hétre avec
une herminette.

A quatorze ans, Alfred était presque aussi grand que
Tom : Tom dépassait d’une téte la plupart des hommes et
Alfred, qui n’avait que deux pouces de moins, continuait a
grandir. Ils-se ressemblaient aussi: tous deux avaient les
cheveux chatain clair et des yeux verts pailletés de marron.
Leur seule différence, c’était la barbe : brune et bouclée
chez Tom, un fin duvet blond chez Alfred. Jadis, ses che-
veux étaient de cette couleur, se rappelait Tom attendri.
Maintenant qu’Alfred devenait un homme, Tom aurait
voulu le voir s’intéresser plus intelligemment a son travail,
car il avait beaucoup a apprendre s’il voulait devenir magon
comme son pére ; mais, jusqu’a maintenant, Alfred restait
indifférent a I’art du batiment.

La maison, une fois terminée, serait la plus luxueuse a
des lieues a la ronde. Le rez-de-chaussée serait occupé par
un spacieux magasin avec un plafond en voiite pour éviter
les risques d’incendie. La piéce a vivre se situerait au-des-
sus, accessible par un escalier extérieur : sa position élevée
la rendrait difficile a attaquer et facile 2 défendre. Contre
le mur de cette salle, Tom construirait une cheminée pour
évacuer la fumée du feu. C’était une innovation: Tom
n’avait encore vu qu’une seule maison avec une cheminée,
mais I’idée lui avait paru si bonne qu’il était décidé a la
copier. A un bout de la maison, au fond de la salle, il pré-
voyait une petite chambre & coucher, car c’était ce que les
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filles de comte exigeaient aujourd’hui, trop raffinées pour
dormir dans la salle commune avec les hommes, les servan-
tes et les chiens de chasse. La cuisine occuperait un bati-
ment séparé. Tot ou tard une cuisine finit par prendre feu,
c’est pourquoi il vaut mieux la batir a I’écart et se contenter
d’une nourriture tiede.

Tom achevait I’entrée de la maison. Les montants de la
porte seraient arrondis en mani¢re de colonnes — petite
touche distinguée pour les nobles époux qui allaient habiter
ici. L’ceil sur le modele en bois qui lui servait de guide,
Tom -appuya son ciseau de fer a I’oblique contre la pierre
et le tapota doucement avec un gros maillet. Les débris
tombaient comme une petite pluie. Il accentuait I’arrondi,
inlassablement, pour obtenir une surface aussi lisse que
celle d’un pilier de cathédrale.

Il avait travaillé une fois sur le chantier d’une cathédrale,
justement : a Exeter. Il s’était fiché quand le maitre batis-
seur I’avait prévenu que son travail n’était pas tout a fait
satisfaisant. Il se savait plus soigneux que le magcon moyen.
Puis il avait compris que les murs d’une cathédrale ne
devaient pas seulement étre bien construits, ils devaient étre
parfaits : la cathédrale était destinée a Dieu. Mais, surtout,
le batiment était si grand que la moindre inclinaison dans
les parois, la plus légere variation de la verticale et de
I’horizontale absolues risquait de menacer toute la struc-
ture. La mauvaise humeur de Tom céda la place a la fasci-
nation. La combinaison d’une construction extrémement
ambitieuse et de I’impitoyable attention au plus petit détail
lui ouvrit les yeux sur les merveilles de son métier. Il apprit
du maitre d’Exeter I’importance des proportions, le symbo-
lisme des divers nombres, et les formules presque magiques
pour calculer la bonne largeur d’un mur ou I’angle d’une
marche dans un escalier en spirale. Ces choses-la le capti-
vaient et il fut surpris de découvrir que nombre de magons
les trouvaient incompréhensibles.

Peu de temps apres, Tom, devenu le bras droit du maitre
batisseur, s’apercut aussi de ses lacunes. L’homme était un
grand artisan mais un mauvais organisateur, complétement
dépassé par les difficultés du métier : se procurer assez de
pierres pour suivre le rythme des magons, s’assurer que le
forgeron fabriquait les outils nécessaires, briler la chaux et
apporter le sable pour la confection du mortier, abattre les
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arbres pour les charpentiers et obtenir assez d’argent du
chapitre de la cathédrale pour payer !

Si Tom était resté a Exeter jusqu’a la mort du bétisseur,
il aurait pu devenir maitre lui-méme ; mais le chapitre se
trouva a court d’argent — en partie a cause de la mauvaise
gestion du batisseur — et les artisans durent partir chercher
du travail ailleurs. On offrit 2 Tom le poste de batisseur
au chéteau fort d’Exeter, pour entretenir et améliorer les
fortifications de la ville. Sauf accident, ¢’était un travail a
vie. Mais Tom avait refusé, car il voulait batir une autre
cathédrale. ,

Sa femme, Agneés, n’avait jamais compris cette décision.
Il aurait pu avoir une bonne maison de pierre, des domesti-
ques, une étable et de la viande sur la table a chaque sou-
per ; elle ne pardonna jamais a Tom d’avoir laissé passer
cette occasion, incapable de comprendre I’irrésistible désir
de batir une cathédrale. La passionnante complexité de
I’organisation, le défi intellectuel des calculs, la dimension
méme des murs, la beauté et la grandeur de I’édifice ter-
miné. Du jour ou il eut tité de ce vin-1a, Tom ne put jamais
se satisfaire de moins.

Il y avait dix ans de cela. Depuis lors, ils n’avaient jamais
séjourné longtemps nulle part. Tom dessinait la nouvelle
salle capitulaire d’un monastére, travaillait un an ou deux
sur un chéteau ou batissait un hotel pour un riche mar-
chand ; mais, dés qu’il avait économisé un peu d’argent, il
reprenait la route avec sa femme et ses enfants, a la recher-
che d’une autre cathédrale. :

Il leva les yeux de son établi et vit Agnes plantée au bord
du chantier, un panier a provisions dans une main, une
grosse cruche de biere posée sur la hanche. C’était midi. Il
la regarda avec tendresse. Personne ne I’aurait dite jolie,
mais elle avait un visage plein de vigueur : un front large,
de grands yeux bruns, le nez droit, la machoire solide. Ses
cheveux bruns étaient coiffés avec une raie au milieu et
ramenés en chignon sur la nuque. Elle était ’dme sceur
de Tom.

Elle versa a boire a Tom et a Alfred. Ils se reposerent un
moment, les deux grands gaillards et la robuste femme, en
buvant leur bie¢re dans des écuelles de bois ; puis un qua-
triecme membre de la famille arriva du champ de blé en
sautillant : Martha, six ans et jolie comme un narcisse —
mais un narcisse a court d’un pétale, car elle venait de
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perdre deux dents de lait. Elle courut vers Tom, embrassa
sa barbe poussiéreuse et quémanda une gorgée de sa biére.
Il serra contre lui le petit corps anguleux. « Ne bois pas
trop, sinon tu vas tomber dans un fossé », dit-il. Elle tourna
autour de lui en titubant, mimant I’ivresse.

Ils s’assirent tous sur le tas de bois. Agnés tendit 2 Tom
un quignon de pain, une épaisse tranche de bacon bouilli et
un petit oignon. II mordit dans la viande et se mit a peler
I’oignon. Agnés donna ensuite leur part aux enfants avant
de commencer a manger elle-méme. Peut-étre ai-je eu tort,
songea Tom, de refuser ce travail assommant a Exeter et de
partir en quéte d’une cathédrale a batir ; pourtant, jusqu’a
présent, j’ai toujours pu les nourrir tous.

Il découpa une tranche d’oignon et la mangea avec une
bouchée de pain. Agnés annonga: « J’attends encore un
enfant. »

Tom s’arréta de macher. Un frisson de plaisir le parcou-
rut. Ne sachant que dire, il se contenta de sourire bétement.
Aprés un moment de silence, elle rougit et ajouta : « Quelle
surprise, tu ne trouves pas ? »

Tom la serra dans ses bras. « Eh bien, dit-il, un bébé pour
me tirer la barbe ! Et moi qui pensais que le prochain serait
celui d’Alfred.

— Ne te réjouis pas encore, répondit Agnés. Et n’oublie
pas : cela porte malheur de nommer I’enfant avant sa nais-
sance. »

Tom acquiesca. Agnes avait fait plusieurs fausses cou-
ches. Aprés un bébé mort-né, une autre petite fille,
Mathilda, n’avait vécu que deux ans. « J’aimerais avoir un
garcon, dit-il. Maintenant qu’Alfred est si grand. Pour
quand est-ce ?

— Apres Nogl. »

Tom commencga a calculer. La carcasse de la maison
serait terminée au premier gel, il faudrait recouvrir la
maconnerie de paille pour la protéger pendant I’hiver. Les
magons passeraient la saison froide a tailler les pierres pour
les fenétres, les voites, ’encadrement des portes et de 1a
cheminée, tandis que le charpentier préparerait les plan-
chers, les portes et les volets, et Tom construirait I’échafau-
dage pour attaquer le premier étage. Puis, au printemps, il
ferait la voiite du magasin, le plancher de la salle au-dessus
et poserait le toit. Le travail nourrirait la famille jusqu’a la
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Pentectte. A cette époque, le bébé aurait six mois. Ensuite
ils partiraient.

« Bon, dit-il d’un ton satisfait. C’est bien. » 1l croqua une
autre tranche d’oignon.

« Je suis trop vieille pour porter des enfants, dit Agnés.
Il faut que ce soit mon dernier. » )

Tom réfléchit. Il ne connaissait pas exactement son ige,
mais bien des femmes de la méme génération avaient
encore des enfants. 11 était vrai pourtant qu’elles souffraient
plus en vieillissant et que leurs bébés n’étaient pas aussi
forts. Elle avait sans doute raison. Mais comment éviter de
nouvelles naissances ? se demanda-t-il. Il n’y avait qu’un
seul moyen. Un nuage vint assombrir son humeur.

«Je trouverai peut-€tre un bon travail dans une ville, dit-
il pour la rassurer. Une cathédrale ou un palais. Nous pour-
rions alors avoir une grande maison avec des parquets de
bois, une servante pour t’aider a t’occuper du bébé. »

Le visage d’Agneés se durcit: « Peut-étre », répliqua-t-
elle seulement d’un ton sceptique. Elle n’aimait pas enten-
dre parler de cathédrale. Si Tom n’avait jamais travaillé sur
une cathédrale, disait son expression, elle vivrait peut-étre
aujourd’hui dans une maison en ville, avec des économies
enfouies sous 1’4tre, sans s’inquiéter pour I’avenir.

Tom détourna les yeux et mordit 4 nouveau dans le lard.
Il se sentait découragé. Il machonna un moment la viande
dure sans rien dire. Soudain, on entendit un cheval. Tom
pencha la téte pour mieux écouter. Le cavalier arrivait sous
le couvert des arbres, venant de la route, par un raccourci
qui évitait le village.

Quelques instants plus tard, un jeune homme apparut au
trot sur un poney et mit pied a terre. Il avait ’air d’un
écuyer, une sorte d’apprenti chevalier. « Ton seigneur
arrive », annonga-t-il. Tom se leva. « Vous voulez dire lord
Percy ? » Percy Hamleigh était un des notables du pays,
propriétaire de cette vallée et de bien d’autres, et finangait
la construction de la maison.

« Son fils, dit I’écuyer.

— Ah! Le jeune William. » C’était William, le fils de
Percy, qui devait occuper cette maison aprés son mariage.
Il était fiancé a lady Aliena, la fille du comte de Shiring.

« Lui-méme, dit I’écuyer. 1l est trés en colére. »

Tom sentit son cceur se serrer. Il était toujours difficile
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de discuter avec le propriétaire d’une maison en cons-
truction, mais avec un propriétaire furieux, cela devenait
impossible.

« Pourquoi cette colére ?

— Sa fiancée I’a repoussé.

— La fille du comte ? » fit Tom, surpris. La peur le sai-

t: lui qui venait de croire son avenir assuré. « Je pensais
que tout était arrangé.

— Nous aussi... sauf lady Aliena, semble-t-il, répondit
P’écuyer. Des I’instant ot elle 1’a rencontré, elle a annoncé
que pour rien au monde elle ne I’épouserait. »

Tom fronga les sourcils. Il refusait d’en croire ses oreil-
les.

« Mais, si je me souviens bien, le garcon n’est pas mal.

— Comme si dans sa position cela changeait quelque
chose, intervint Agnes. Si les filles de comte pouvaient
épouser qui leur plait, nous serions tous gouvernés par des
ménestrels et des hors-la-loi aux yeux tendres.

— Elle peut encore changer d avis, remarqua Tom,
plein d’espoir.

— Elle le fera si sa mére la fouette, affirma Agnés.

— Sa mere est morte », dit I’écuyer.

Agneés hocha la téte. « Cela explique pourquoi elle ne
connait pas la vie. Mais son pere la forcera, non ?

— Il semble, reprit I’écuyer, qu’il a promis de ne jamais
lui faire épouser quelqu’un contre son gré.

— Voila un engagement bien stupide ! » fit Tom avec
colere.

Comment un homme puissant pouvait-il céder ainsi au
caprice d’une fille ? Le mariage d’Aliena affectait les
alliances militaires, les finances du seigneur... méme Ia
construction de cette maison.

« Elle a un frere, poursuivit I’écuyer, alors ce n’est pas
st important de savoir qui elle épouse.

— Tout de méme...

— Le comte est un homme inflexible, poursuivit
P’écuyer. Il ne veut pas revenir sur une promesse, méme
faite a une enfant. » Il haussa les épaules. « C’est ce que
I’on dit. »

Tom regarda les murs de pierre de la future maison. Il
n’avait pas encore épargné assez d’argent pour passer
I’hiver avec sa famille, se rendit-il compte avec angoisse.
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Peut-étre le garcon trouverait-il une autre épouse pour par-
tager cette demeure avec lui. Il peut choisir dans tout le
comté, pensa-t-il.

D’une voix incertaine d’adolescent, Alfred dit : « Par le
Christ, je crois que c’est lui. » Ils regarderent tous en direc-
tion du champ. Un cheval arrivait du village au galop, sou-
levant sur le chemin un nuage de poussiere. C’était la taille
aussi bien que la vitesse du cheval qui avait surpris Alfred :
il n’avait jamais vu de béte si énorme. Ce destrier était au
garrot aussi haut qu’un homme et large en proportion. Ces
chevaux-la n’étaient pas élevés en Angleterre, ils venaient
d’au-dela des mers et coiitaient des sommes considérables.

Tom fourra le reste de son pain dans la poche de son
tablier en cuir, puis plissa les yeux dans le soleil. Le cheval
couchait les oreilles, ses naseaux frémissaient, mais il rele-
vait la téte, signe qu’il n’était pas emballé. En effet, le cava-
lier tira sur les rénes et ’énorme animal parut ralentir un
peu. Tom percevait maintenant le martélement des sabots
sur le sol. Il chercha des yeux Martha pour la mettre a
I’abri ; Agnes eut la méme pensée. Mais I’enfant avait dis-
paru. « Dans le blé », dit Agnes ; Tom avait déja deviné et
gagnait & grands pas le champ. Le cceur serré d’angoisse,
il parcourut du regard les épis qui ondulaient au vent, pas
trace de la fillette.

Une seule idée lui vint : ralentir le cheval. Il s’avanca sur
le chemin, en écartant les bras, droit vers le destrier qui
chargeait. Le cheval I’apercut, et ralentit aussitdt. Mais,
sous les yeux de Tom, horrifié, son cavalier I’éperonna.

« Maudit idiot ! » rugit Tom, bien que le cavalier ne pit
I’entendre.

Ce fut alors que Martha déboucha du champ sur le sen-
tier, quelques pas devant Tom.

Celui-ci resta un instant pétrifié de terreur. Puis il bondit
en avant, criant et agitant les bras ; mais la béte était un
destrier, entrainé a charger des hordes hurlantes, et elle ne
broncha pas. Martha demeurait plantée au milieu de I’étroit
chemin, comme figée par la vue de ce monstre qui fongait
sur elle. En un éclair, Tom comprit avec désespoir qu’il ne
la rejoindrait pas a temps. Il se jeta de c6té, et, a la derniére
seconde, le cheval fit un écart dans I’autre sens. L’étrier du
cavalier effleura les cheveux de Martha ; un sabot marqua
un trou rond dans le sol pres de son pied nu, et le cheval
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fila, les aspergeant de terre. Tom saisit I’enfant dans ses
bras et la serra contre son cceur battant.

Il resta un moment immobile, soulagé, les jambes molles.
Puis il sentit la fureur monter en lui a cause de I’impru-
dence de ce stupide jeune homme juché sur son destrier. Il
tourna vers lui un regard furieux. Lord William ralentissait
son cheval, en tirant sur les rénes, les jambes tendues en
avant. Le cheval évita le chantier, secoua la téte et rua, mais
William resta en selle. Il mit son cheval au petit galop, puis
au trot en lui faisant décrire un large cercle.

Martha sanglotait. Tom la confia a Agnés et attendit Wil-
liam.

Le jeune seigneur était un grand gaillard d’une vingtaine
d’années, avec des cheveux jaunes et des yeux étroits qui
lui donnaient I’air de toujours cligner. Il portait une courte
tunique noire, des hauts-de-chausses noirs aussi et des
chaussures de cuir dont les lacets se croisaient jusqu’aux
genoux. Vissé sur sa selle, il ne semblait nullement ému de
I’incident. Ce jeune imbécile ne sait méme pas ce qu’il a
fait, se dit Tom ameérement. Que j’aimerais lui tordre le
cou !

William arréta sa monture devant le tas de bois et regarda
les batisseurs. « Qui commande ici ? » demanda-t-il.

Tom s’approcha du cheval et le prit par la bride. « C’est
moi le maitre batisseur, dit-il d’un ton crispé. Mon nom
est Tom.

— Cette maison ne sert plus a rien, dit William. Renvoie
tes hommes. »

C’était exactement ce que Tom redoutait. Mais il se
cramponnait a I’espoir que William était simplement impé-
tueux et que I’on pourrait le persuader de changer d’avis.
Au prix d’un grand effort, il répondit d’un ton calme :
« Mais il y a déja tant de travail de fait ! Pourquoi gaspiller
ce que vous avez dépensé ? Vous aurez besoin de cette mai-
son un jour. .

— Je ne te demande pas comment gérer mes affaires,
Tom le bétisseur, dit William. Vous étes tous renvoyés. » Il
tira sur les rénes, mais Tom tenait la bride. « Lache mon
cheval », cria William d’un ton menagant.

Tom avala sa salive. William s’apprétait a éperonner son
cheval. Tom tira de sa poche le crofiton de pain restant de
son déjeuner, le montra au cheval qui baissa la téte et le
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croqua. « Il y a encore des choses a régler avant que vous
partiez, monseigneur, dit Tom doucement.

— Lache mon cheval, répéta William, ou je te fais sauter
la téte. » Tom le regarda dans les yeux, essayant de ne pas
montrer sa peur. Il était plus fort que William, mais cela ne
servirait a rien si celui-ci dégainait son épée.

« Tom, murmura Agnés apeurée, fais ce que dit le sei-
gneur. »

Il y eut un silence de mort. Transformés en statues, les
autres ouvriers observaient la scéne. Tom savait que la pru-
dence serait de céder. Mais William avait failli piétiner sa
fille et le macon était furieux. Aussi, le cceur battant, reprit-
il : « Il faut nous payer. »

William poussa sa monture, mais Tom tenait solidement
la bride et le cheval n’obéit pas, cherchant encore du pain
dans la poche du tablier de Tom. « Allez demander vos
gages a mon pere ! » lanca William excédé.

Tom entendit le charpentier répondre d’une voix blan-
che :

«C’est ce que nous allons faire, monseigneur, merci
beaucoup. » Misérable lache, pensa Tom, mais lui-méme
tremblait. Il se forca néanmoins a dire : « Si vous voulez
nous congédier, il faut nous payer selon la coutume. La
maison de votre pere est a deux jours de marche d’ici et,
quand nous arriverons, il n’y sera peut-étre pas.

— Des hommes sont morts pour moins que cela », dit
William, les joues rouges de colere.

Du coin de I’xil, Tom vit I’écuyer poser la main sur
le pommeau de son épée. Il savait qu’il devait renoncer
maintenant, mais une colére obstinée lui nouait le ventre,
et, si effrayé qu’il fit, il ne se décidait pas a lacher la bride.
« Payez-nous d’abord et tuez-moi ensuite, lanca-t-il. Peut-
étre que ’on vous pendra pour cela, peut-étre pas; mais
vous mourrez tot ou tard. Moi je serai au paradis et vous
irez en enfer. »

Le ricanement se figea sur le visage de William qui
devint trés pale. Tom s’étonna : qu’est-ce qui avait effrayé
le garcon ? Siirement pas de lui avoir parlé de pendaison :
un seigneur ne courait guere le risque d’étre pendu pour le
meurtre d’un artisan. Craignait-il I’enfer ?

Ils se dévisagerent quelques instants. Tom vit avec stupé-
faction, puis soulagement, I’expression de colére et de

N

mépris de William se dissiper pour céder la place a
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I’angoisse. Le jeune homme prit une bourse de cuir a sa
ceinture et la lanca a son écuyer en disant : « Paye-les. »

Tom alors forga sa chance. Comme William tirait sur ses
rénes et que le cheval s’écartait, le magon le suivit sans
lacher la bride et dit : « Une pleine semaine de gages avec
le congé, c’est la coutume. » Agnés retenait son souffle,
juste derriere lui, et il savait qu’elle le trouvait fou de pro-
longer la confrontation. Mais il insista. « Cela fait six pence
pour le manceuvre, douze pour le charpentier et chacun des
macons et vingt-quatre pour moi. Soixante-six pence en
tout. » Il calculait vite.

L’écuyer interrogea son maitre du regard. William
acquiesca, rageur : « Trés bien. »

Tom lacha la bride et recula d’un pas. William fit tourner
son cheval, le talonna vigoureusement et la béte bondit dans
le champ de blé pour rejoindre la route.

Tom s’assit sur le tas de bois. Il se demandait ce qui
I’avait pris. Quelle folie 1’avait saisi de défier lord William
ainsi ! I pouvait s’estimer heureux d’étre encore vivant.

Le martelement des sabots du destrier s’éloignait.
L’écuyer vida sur une planche le contenu de la bourse. Tom
sentit une vague de triomphe en entendant les piéces
d’argent, brillantes dans le soleil, tomber en cascade. Une
folie, mais un succes : il avait obtenu un juste paiement
pour lui-méme et pour les hommes qui travaillaient sous
ses ordres. « Méme les seigneurs- doivent suivre les usa-
ges », dit-il.

Agnes I’entendit. « J’espére simplement que tu n’auras
jamais besoin de demander du travail a lord William », dit-
elle avec aigreur. Tom lui sourit. Il comprenait qu’elle bou-
gonnait parce qu’elle avait eu peur. « Ne me gronde pas,
ou tu n’auras que du lait caillé a donner a ton bébé quand
il naitra.

— Je ne pourrai nourrir personne, a moins que tu ne
trouves du travail pour I’hiver.

— Lhiver est encore loin », répondit Tom.
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