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“Jappartiens sans retour
a cette sombre nuit
qu'on appelle 'amour.”

Victor Hugo






Jenesais plus quand j ai commenceé a écrire sur Facebook.
Vers 2008 je crois. Et mon premier post Instagram doit dater
de 2012. Depuis, jen ai publié plus de mille quatre cents.
Mais a partir de 2018, jai commencé a écrire la des messages
qui nétaient destinés qu'a une seule personne. Une femme,
qui n’était pas libre. Ces textes peuvent se lire comme des bil-
lets cachetés que je ui adressais et otl je glissais par surcroit,
comme une friandise, l'attention que d'autres allaient leur
porter. Je lui disais je pense d toi, tout le temps, je te veux, tes
mains, ton cul, tes baisers, ton temps, ta nuit, je te veux et
tu n'es pas la. Je présumais la fin de notre histoire, je révais
de la suite, je ressassais les trois ou quatre mémes idées fixes,
l'absence, le besoin, le secret, notre joie malgreé tout. Surtout,
je lui disais regarde comme je t aime : on t'envie.

Car par le ciel ouvert de notre correspondance, les regards
de lecteurs inconnus venaient amplifier notre histoire, ils
louvraient sur un dehors qui contredisait heureusement
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notre clandestinité. Ces textes que jécrivais dans mon coin,
seul, inquiet, enragé a lui plaire, ces textes destinés a cette
femme qui m¥était disputée par un autre, par une famille,
un job, des responsabilités, des journées ol javais si peu de
place, ces textes furent ma ruse, mon vrai don et un défi. Ils
attesterent notre existence aux yeux du monde. Ils lestérent
cet amour du poids de tous les yeux qui se portaient sur lui.
IIs firent donner toute la lumiére possible sur cette ombre a
laquelle nous étions réduits.

Les écrivant, j'inventais aussi l'amour entre nous,
j'ouvrais comme toujours le laboratoire des romans, dres-
sais les éprouvettes ou distiller le vécu, condenser la subs-
tance des histoires futures. J’étais cette machine a fiction
qui mue la fugue en destin. Chaque mot eut son réle d jouer
dans cette légende a venir. Je cherchais encore a briser un
peu de ma solitude, quand j’étais un amant enfermé tout
seul chez lui et que je supputais I'horrible existence de
l'autre, loin de moi, avec un homme qui n'‘avait pas mes
traits, quand j'étais un voyageur coincé dans une chambre
d’hotel, dans un autre train, dans un autre aéroport,
quand j’étais un patient a ’hdpital, ton mec qui ne sait pas
I’étre, un pere, un fils, tous ces roles successivement inte-
nables, notre comédie.

Dans cette histoire, nous n'avons briilé aucune étape. Se
découvrir, se perdre, se maudire, nous rabibocher. Nos ceeurs
furent versatiles. Nos heures comptées. Mais des chambres
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d’hétels, des plages et des nappes de restaurants, nos maisons
et des amis pourraient témoigner de nos plaisirs et de la joie
malgreé tout. Nous avons été jaloux, meurtris, maniganceurs
et malintentionnés. Nous avons beaucoup bu, beaucoup fait
lamour et peu dormi en définitive. Nous en avons aimé
d’autres, nous nous sommes souvent manqueés. Pas mal
de larmes, de rigolades, de sommiers maltraités, des textos
par milliers dont il ne restera rien, des Noéls avec et sans,
des vacances pareilles, du poids qu'on perd et qu'on reprend,
des ultimatums et des promesses, tout [éventail. Reste que
nous avons vécu. Des dizaines de textes témoignent de ce
sort magnetique, notre cours commun et hachure, ces droites
adjacentes qui finalement ne se seront pas confondues.

A tout relire, je retrouve la succession des saisons, la
douleur et lexcitation des débuts, l'ennui du jour le jour, les
tournées, les villes entrevues, quelques autres obsessions, la
mer, le désespoir, la rage, le bonheur intenable, des diners,
nos enfants, la boisson, des gueules de bois, des heures au lit
et des heures a attendre, les étés revenus, a force tout s'em-
pile et, dans ces blocs de phrases qui furent semés sur cing
ou six ans, ou tout se répete jusquau vertige, je retrouve
tout simplement nos vies et cette histoire qui de part en part
les traverse. Lensemble qui est notre douleur et fut notre
occasion.

Ces textes furent aussi écrits pour poursuivre cette guerre
au cours des choses qui moccupe depuis ladolescence, en
figeant le mouvement de I’horloge, en muant en mots l'infer-
nal trafic de sentiments, d’'impressions et d’images qui nous
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traversaient. Au fond, la vie est presque toujours au-dessus
de nos forces. Et partant de la, écrire n‘aura été pour moi
que la tentative de tenir bon, de ralentir un peu I'imminence
de la derniere vague. C'est bien ce geste que jai tenté, un
jour apreés l'autre. Mais ce mouvement si personnel, je ne l'ai
pas accompli dans le désert. Ecrire est toujours revenu ici
a exprimer un sort qui ne mappartenait pas en propre, d
détourer dans la brume des situations et des affects une sil-
houette dans laquelle d'autres pourraient se retrouver, une
place qui serait aussi la leur, ol ils auraient enfin les mots
pour le dire. Une voix a toujours un devenir collectif et en
cela, la littérature est fatalement politique. Voici pourquoi
cette histoire d'amour, si singulieére et semblable aux autres,
emporte avec elle une visée qui dépasse de beaucoup ses seuls
protagonistes.

En concevant ce recueil avec mon éditrice Emmanuelle Lé,
nous sommes bien partis de cette lighe de feu qui va des
éphémérides d’une passion, des fragments d'un corps qui
aime, vers la possibilité d’un dehors, d’'une assomption vers
davantage. Sans cesse, on y entend la méme voix qui res-
sasse : Est-ce tout? N’y a-t-il que ¢a? Si peu de vie, si peu
de temps, si peu de souffle? Et ma force, n'est-elle bonne
qua cela? La mélancolie est ici la manifestation dune
résistance, une plainte qui est aussi de révolte. Car der-
riere la sérénade, la voix de celui qui aime est toujours une
objurgation d mener une existence qui sachemine vers son
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intensité maximale. En composant notre livre, avec les des-
sins d’Aline Zalko, ses couleurs et ses incendies, en y mettant
un ordre, en y organisant des systemes d échos, de correspon-
dances, en dégageant ces motifs qui sont comme des signaux
sur une piste d atterrissage, la nuit, quand le ciel ne se dis-
tingue plus du sol, nous avons ambitionné de réveiller ces
puissances qui en chacun ruminent, ce sentiment qui par-
fois le matin nous prend a la gorge et nous fait dire, dans
notre voiture ou face au miroit, les yeux mouillés et les levres
pdlies : Bordel, ma vie n'aura-t-elle été que cela? La certi-
tude de l'amour fut pour nous le signe avant-coureur d’une
insurrection intime. Dans cette poitrine qui déborde, nous
aurons trouvé la preuve que lexistence qui nous est faite ne
suffit pas, qu’il n’y a plus lieu d’étre sage, que nous voulons
tout, et tout de suite. Nous avons révé d'ouvrir grand le ciel
par-dessus le toit.

Vrai, ce faisant, nous ne nous sommes pas montrés
modestes. Et c’est dans cet effort de composition que la
possibilité d’un poeme est née, ténue et pourtant la, et qui,
au-dela du récit, de la chronologie des événements, serait
la tentative de rendre, par le frolement des impressions,
la profusion des détails et le chant spécial d’une langue,
un peu de ce qui gronde en nous a I’épreuve du monde. Le
poeme, c'est lui, ce rapport équivoque et confus qui atteste
Iexistence de ce qui mourra. C’est toute la vérité dont notre
peau est capable. C’est aussi cette déclaration de guerre : de
ce monde, de cette vie, de ce temps, je veux ma terrible part.
Rien n’y fera.
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Ce livre, je l'ai donc congu, avec certaines complicites,
comme une machine infernale rassemblant les piéces éparses
decesémerveillements, de ces détresses, detout le flux dexpé-
riences et de sentiments qui m'ont traversé et ne m'appar-
tiennent plus. S’y adjoignent les ébahissements du voyage,
le coeur fendu d’étre pere, fils, d’étre en proie aux choses. Et
mettant au point ce projectile, j'ai révé comme a chaque fois
de la lectrice ou du lecteur qui dirait : Oui, c’est bien moi,
C'est bien ma peine et ma joie, mon histoire et notre affaire a
tous; voild comme on nous accable et comme je veux exister
a toute force. Ce cri qui ouvre le ciel, ce temps qu'on ne me
prendra pas, ce sont les miens. Oui, partant de ce seul amour,
je veux croire qu'il est possible de constituer les alliances et
de forger les armes d’une bataille qui n'‘aurait pas de fin.
Mon cceur n'est pas a moi. Ce grand désir d’étre qui par-
tout se heurte aux mémes disciplines, aux mémes entreprises
dasservissement, ce pouls de béte en nous qui n'a sa place
dans aucun tableau et ne consent a aucun calcul, ce grand
foyer d'oui sourd notre puissance, voila le bien commun par
excellence. Ce livre voudrait lancer un pont entre ce batte-
ment si personnel, le soupir d’un seul et le soulevement de
nos mains. Il voudrait étre ce guetteur, instruit par le souve-
nir et par la peau, qui toujours clame un méme mot d'ordre :
Ne cede rien de ta joie.












A lorée des grands incendies,
nous aurons au moins eu ¢a,
la biere, le sel et la pénombre
d’une chambre ou I'on marche

= pieds nus, nos veilles aux yeux

‘plissés et le petit matin :
a trente-deux degrés déja, %
les draps qui claquent »
dans le vent dehors

_etle bleu de la mer,

nos engueulades et la

catastrophe de tes reins.

C’est assez de souvenirs

pour dix romans#

et nos deux vies.
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