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VICTOR DEL ARBOL

Le fils du pere

roman traduit de espagnol
par Emilie Fernandez et Claude Bleton

ACTES SUD






A mon amie, libraire infatigable, Roselyne Gu-
tierrez, pour un café a Toulouse qui ma donné
la clé pour ouvrir cette porte.

A Natalia, avec l'espoir qu'un jour elle lise cette
histoire et comprenne que parfois nous ne pou-
vons pas renoncer a étre ce que nous avons €te.

A notre mémoire, celle de nous tous.






De temps en temps, dis la vérité pour quon te
croie quand tu mentiras.

JUuLES RENARD,
Journal, 1887-1910.

1 faut apprendre a vivre et & mourir, et pour
étre un homme il faut refuser d'étre dieu.

ALBERT CAMUS,

L’Homme révolté.






Unité d'évaluation et de soins psychiatriques
Extrait des notes de Diego Martin

Les présentes notes corvespondent a la transcription des pages manus-
crites trouvées dans la cellule de Diego Martin C. aprés l'incen-
die qui sest déclaré au petit matin du 15 septembre 2011, motif
de la présente instruction. Nous avons bénéficié de aide d'un
graphologue assermenté pour en déchiffrer [écriture et étre fidéle,
dans la mesure du possible, au texte original. Néanmoins, il faut
prendre en compte qu'une grande partie du manuscrit a disparu
lors de Uincendie. Diego Martin sest probablement mis i cette écri-
ture au début du mois de janvier de cette méme année 2011.

Je ne vais pas te mentir, tout ce que tu as entendu sur moi,
et méme tout ce que tu n'as pas entendu, est vrai : j’ai enlevé
Martin Pearce, je I'ai jeté dans le coffre de ma voiture et jai
fait plus de mille kilomeétres jusqu’a la Grande Maison. L3, je
I'ai torturé pendant trois jours et trois nuits, et le 11 novembre
2010 je I'ai tué de deux balles dans la téte. Ensuite, j’ai appelé
la police, je me suis assis et j’ai attendu.

Mais ce n'est pas toute histoire. Ce nest méme pas la par-
tie essentielle.

La premiére chose que tu dois savoir sur moi, c’est que
d’instinct je me méfie des majuscules. En particulier celle de
la Vérité. On accorde beaucoup d’importance a ce mot, mais



tout le monde la manipule comme les gamins manipulent un
vase en cristal : on la tripote, on 'abime et on la trahit sans
comprendre ni sa fragilité ni sa valeur. Comme la plupart des
gens ne savent pas quoi en faire, ils prétendent qu'elle n’existe
pas, sauf s’ils peuvent 'échanger contre une vérité plus arran-
geante. Quant a ceux qui la brandissent comme s’ils portaient
la Flamme Sacrée, ils me dégottent : ils se frappent la poi-
trine et affirment que dire la Vérité est un acte de générosité ;
moi je trouve quoffrir ce qu'on ne t'a pas demandé n’est pas
de la générosité, mais de I'égoisme.

On prétend que toute histoire a un début et une fin, alors
qu’en réalité c’est nous qui choisissons quand commencer
et quand finir. Ecrire est une facon de mettre de I'ordre et
de donner un sens a ce qui n'en a pas ; nous inscrivons I'in-
fini entre deux guillemets temporels. Alors, nous préférons
la version qui nous arrange, méme si, reconnaissons-le, peu
d’histoires sont vraiment extraordinaires quand on les regarde
sous le bon angle, mais nous les défendons bec et ongles, car
Cest tout ce que nous possédons. Nous sommes ce que nous
racontons sur nous-mémes, et dans ces récits nous sommes
meilleurs que dans la vie.

Avant de tuer Martin Pearce, j’étais un professeur d’'univer-
sité qui venait de dépasser la quarantaine, un type terne, sans
signe particulier. Ma vie aurait dii suivre son cours jusqu'a
son terme évident, mais 2 un moment donné, les choses ont
changé.

Tout a sans doute commencé quand j’avais douze ans. Mon
grand-pere Simén était miné par un cancer, mais je ne le savais
pas encore. [l m’a demandé d’aller faire un tour avec lui dans
le parc de la Guineueta. Je me rappelle qu'il faisait froid, et
que les feuilles mortes craquaient sous nos pieds.

Il y avait un lac artificiel dans le parc, et dans ses eaux sales
flottaient des déchets, des sacs en plastique et des mégots. Il
n’y avait pas beaucoup de promeneurs et je trouvais I'endroit
plutdt triste. Mon grand-pére avait l'air fatigué, appuyé sur
la balustrade qui bordait I'étang. Il a poussé un profond sou-
pir et a sorti de sa poche une bague sertie d’une pierre noire.

— Le bonheur n’est jamais comme on I'imagine, a-t-il dit.
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Il a caressé la bague un long moment, et je m’attendais a
ce qu’il me révele un grand secret, mais il s'est contenté de la
laisser tomber dans I'eau, et de me lancer un regard apitoyé,
comme s'il ne pouvait pas maider.

— Jlespere que tu ne vas pas gicher ta vie comme 'ont fait
tous les hommes de la famille.

Et il a déclaré qu'on rentrait a la maison.

Voila qui serait un bon début.

Je pourrais peut-étre aussi commencer mon histoire plus
tOt, quand j’avais dix ans et que ma famille avait quitté la mon-
tagne pour s'installer rue de las Torres. L3, j’ai vu I'eau cou-
rante pour la premiere fois ; et mon pére a étranglé mon chien
de ses propres mains.

Je pourrais aussi choisir un décor plus sophistiqué, remonter
jusqu’a ma trentaine, 2 'Opéra de Paris, I'été 1998, le soir ol
jai été ému aux larmes a 'acte II de Madame Butterfly et ou,
en tournant la téte pour partager mon émotion, j’ai vu que
la femme dont je croyais étre amoureux dormait la bouche
ouverte, et qu'un énorme poil dépassait de son nez.

Peu importe le début. Aucun d’eux n'expliquera pourquoi un
type considéré comme plutdt bien loti décide d’enlever, de tor-
turer et d’assassiner un jeune homme de vingt-quatre ans avec
qui il semblait si bien sentendre. Personne ne sait pourquoi je
I'ai fait. Tous ces policiers, juges, avocats, journalistes et méde-
cins ressemblent a des lapins paralysés au milieu de la route par
les phares d’une voiture ; pour eux, il n'y a ni avant ni apres, ils
ne voient que cette image terrifiante. Lassassin. Le coupable.

Assassin. Les mots sont des euphémismes qui offrent une
image diffuse de ce que je suis. C'est pourquoi j’ai résolu d’uti-
liser les miens et de t'écrire, pendant que tu n'existes pas encore.
Parce que les questions viendront et tu n'auras pas de réponses.
Ces quelques grammes de papier, encore non profanés, t'of-
friront peut-étre un chemin, ou au moins une lampe pour
taider, le moment venu, a fengager dans le labyrinthe.

De toute fagon, que faire d’autre ici, a part lacérer mon
ombre sur les murs.
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On veut me persuader qu'on nest pas dans une prison.
On appelle ce lieu une unité d’évaluation et de soins psychia-
triques, un lieu ol on vous soigne. Mais 'illusion se dissipe
dés qu'on entend la serrure.

La serrure est une réalité tangible. Celui qui 'ouvre et la
referme contrdle votre destin. Telle est la différence entre
un homme libre et un homme prisonnier. Comme d’autres
auparavant, j’ai succombé a I'évidence. J’ai renoncé a me
battre contre ce qu'il y a derriére cette porte — le monde, leur
monde —, car j’ai compris que I'intimité est un luxe qui ne
m’appartient plus. Si vous étes capable de renoncer a I'inti-
mité, les autres renoncements vont de soi : qu'importe quon
dispose de vos orifices corporels, vous répondez a leurs ques-
tions, souriez si on vous le demande, vous taisez si on vous
Pordonne, levez les bras, collez la langue au palais, avalez les
comprimés, nettoyez votre chambre et faites votre lit. Cette
capitulation a un avantage, elle offre une sorte de confort
auquel vous finissez par vous habituer. Comme un chien atta-
ché a sa chaine, vous cessez de vous battre pour vaincre, et
vous vous battez désormais pour ne pas étre vaincu.

Maintenant, les geoliers et moi, on s’entend mieux. Je me
comporte particulierement bien avec Doris, I'infirmiére res-
ponsable du service. J’ai presque de I'affection pour elle. Jai
mis du temps a apprécier sa beauté paradoxale, pas tres évi-
dente, sa ressemblance avec Martha Graham sur son déclin.
Un jour, je lui ai demandé si elle 'avait vue danser dans Steps
in the Street. C était une question piege, évidemment ; une
facon de me moquer d’elle, mais elle a éclaté de rire et m'a
regardé de la téte aux pieds comme si j’étais une chiure de
pigeon sur sa blouse bleue.

— O, j’ai fait mes premiers pas dans la danse classique,
mais ma professeure me reprochait d’avoir le bassin trop faible.
Je pense que les quatre enfants dont j'ai accouché démenti-
raient cette allégation.

Linfirmiere Doris n’est peut-étre pas une Ruth Saint Denis
ou une Mary Wigman, mais personne ne peut nier qu'elle a
du caractere. Certes, on a parfois 'impression de ne pas parler
la méme langue, mais, a la différence de beaucoup d’idiots,
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Iimbécillité de Doris n’est pas malintentionnée. Seulement
congénitale.

Clest elle qui m’a convaincu de m’occuper de la biblio-
theque. Encore un euphémisme. On ne peut pas étre le biblio-
thécaire d’une bibliothéque qui n’existe pas. Mais Doris est
imperméable au découragement.

— Tu peux certainement tirer quelque chose de tout ¢a.

“Tout ¢a”, C'est une salle obscure, sans lumiére naturelle
ni fenétres, avec quelques étageres bancales, des cartons de
livres cédés par des associations ou des dons de particuliers
qu’on aurait pu jeter a la poubelle sans remords, de vieux
journaux, des magazines déchirés, des souris fossilisées et des
taches d’humidité autour des plafonniers. Pourtant, j’ai fait
quelques trouvailles : plusieurs volumes des ceuvres de Camus,
des tomes joliment reliés d’une encyclopédie d’auteurs clas-
siques. Pas mauvaise du tout : Tolstoi, Joyce, Pessoa, Milton,
Baudelaire... Le reste, des romans policiers, des dictionnaires,
des guides touristiques, des fascicules d’histoire.

Dans ces cartons, je suis tombé sur une planche étonnante
qui met en scene un groupe de Mozabites buvant du thé, ils
portent leur traditionnel pantalon bouffant et leur calotte
blanche. A Pécart, les femmes observent le groupe sans s’y
intégrer, elles portent la tunique ibadite typique de la vallée
du Mzab. Elles sont entierement couvertes d’un épais tissu
blanc o1 nest tolérée qu'une ouverture dans la capuche pour
Peeil droit. J’ignore comment elle est arrivée ici, mais c’est
peut-étre un détenu qui I'a peinte, autrefois. En tout cas, je
I’ai accrochée au mur, a c6té de la table qui va me servir de
bureau. Ca donne du style 3 mes nouvelles responsabilités.

Linfirmiére Doris n’a pas l'air trés convaincue.

— Cette peinture, avec ces femmes voilées, c'est plutot in-
quiétant.

— Ce qui nous inquiete, c’est ce que nous ne connaissons
pas. Mais quand on a appris a regarder sans préjugés, on peut
vraiment apprécier les choses. .. Il faut du temps.

Parfois, Doris m'observe comme si elle était une des femmes
de cette peinture, dont le regard est concentré dans orifice
unique de leur voile.
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— Ce que racontent les journaux, les médias, ce nest pas
vrai. Je ne crois pas que tu sois ce genre d’homme, dit-elle,
pensive.

Je préfere sourire, hausser les épaules et m’éloigner de cette
zone dangereuse. Ses tentatives maladroites de me comprendre
déboucheraient sur une confusion encore plus grande.

Je consacre toute mon énergie a organiser la bibliothéque,
pour échapper a la nausée qui m’habite presque en perma-
nence. Certains matins, je ne peux ni m’habiller ni manger.
Jai 'air d’un cloporte refermé sur lui-méme. Je ne ressens
absolument rien, aucune pensée ne me traverse, assis a la
table de la bibliotheque, je passe mon temps a contempler
I'illustration des hommes mozabites et des femmes dans leur
tunique ibadite. Je sens leur présence, leurs yeux pénétrent
dans ma chair comme un couteau dans le beurre, et ils enva-
hissent mon univers.

Je me demande encore comment ma vie a pu changer a ce
point.

Il y a certains détails que tu dois connaitre au sujet de Mar-
tin Pearce. Je me rappelle un bar, a la fin du mois de juin.
Nous étions assis en terrasse. Martin me parlait d’une peintre
américaine appelée Linda Bucklin, et soudain son attention
a été attirée par une mouche en équilibre sur le bord de son
verre ou restait un fond de biére. D’un geste vif, il a bouché
le verre avec sa main pour 'enfermer. Il sentait les battements
d’ailes désespérés de la mouche. “Combien de temps va-t-elle
tenir avant de s'épuiser et de tomber dans la biere ?” a-t-il
demandé avec un sourire qui dissimulait un aplomb pervers.
La mouche se débattait inutilement, car elle ne comprenait
pas que sa sotte arrogance, cette facon de se pavaner au bord
du précipice, certaine d’étre plus rapide que la main de Mar-
tin, l'avait conduite a sa propre destruction. “Qu’en penses-
tu, devrais-je la prendre en pitié, la laisser s’échapper ? Avoir
fr6lé la mort une fois suffirait-il a la dissuader de risquer une
nouvelle tentative ? La peur simprime-t-elle assez nettement
dans le cerveau d’'une mouche ?”
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Voila le genre de choses que disait et faisait Martin Pearce.
Le genre de choses auxquelles il pensait. Et moi, je ne voyais
pas au-dela du brouillard. Il me fascinait, et je me deman-
dais si les mouches avaient des traumatismes ou des stress
post-traumatiques. Ce genre de questions qui surplombent
dangereusement cet abime qu'on appelle la folie, que tous
les hommes de ma famille ont vue de pres. La folie qui nous
guette comme une ombre, toujours & nos cdtés. Je peux deve-
nir fou si je n'isole pas les sons qui m'entourent, si je ne les
identifie pas, si je ne les place pas dans la bonne case : le rire
épais du type a la trogne de sanglier qui se pisse dessus, la voix
encombrée de glaires du vieux qui passe ses journées a récla-
mer sa mere, les pleurs du géant qui se ronge les ongles sans
jamais les recracher, il les collectionne, les sort de sa poche et
vous les montre comme un précieux butin.

Autant de sons collés au mur lisse, fixés dans le platre. Im-
possible de leur échapper, de ne plus les entendre.

J’ai peur de devenir un étre diffus, ni réel ni irréel.

Il y a un nouvel interné. Il sappelle Herndn et il traine les
pieds d’un air vaincu. Personne ne sait qui il est ni ce qu'il a fait
pour se retrouver ici. Il est silencieux, efficace, et il calcule cha-
que geste avant de 'exécuter. Il a une grosse briilure sur le c6té
droit du visage. Quand il entre 4 la bibliothéque et me demande
sil peut jeter un coup d’ceil, la peau qui borde le cratere de sa
briilure sempourpre. Je le préviens en plaisantant a demi :

— Prends garde, certains livres sont des plantes carnivores,
malgré leur air inoffensif.

Il me regarde sans comprendre. Je le laisse fureter en I'épiant
du coin de I'ceil. II est soigneux quand il prend un livre, il
lit le titre sur la tranche et le feuillette avant de le reposer sur
Pétagere. Deux ou trois fois, il me lance un regard assorti d’'un
sourire timide auquel je ne réponds pas.

— Que penses-tu de celui-ci ? me demande-t-il en dési-
gnant un volume plutdt défraichi de Faust.

— “Dans lexistence, ami, lancez-vous sans rien craindre ;
tout le monde y prend part, et fait, sans le savoir, des choses que
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vous seul pourrez comprendre et voir !” — Je vois le doute sus-
pendu a ses levres, et la perplexité dans son regard. — Cest
encore un peu tdt pour aborder Goethe. Tu ferais mieux de
chercher autre chose.

Il choisit un de ces romans sur les psychopathes trés intel-
ligents et impitoyables. Je ne peux m'empécher d’étre triste,
j imagine mon enfermement comme Clawdia Chauchat dans
La Montagne magique, au sanatorium de Berghof. La-bas, ils
étaient habitués a recevoir des patients d’un certain niveau
social, et on exigeait du personnel une prestance presque
romanesque et une culture livresque. N'importe lequel aurait
pu étre un personnage de tragédie grecque, méme le serveur
le plus banal, méme '’homme de ménage chargé de nettoyer
les latrines. Ici, en revanche, je me sens Iégal d’un fauve exo-
tique, en cage pour le plaisir des crétins qui me jugent sans
me comprendre. J’ai trés envie de leur sauter a la gorge !

Parfois, cette sensation de relichement extréme disparait
comme elle est venue, et je suis repris d’'une énergie incroyable,
gagné par un besoin d’activité qui me pousse & me multiplier :
je deviens incroyablement loquace, je ris de n'importe quoi,
change tous les livres de place, nettoie les dos avec frénésie,
écris comme si j’étais possédé par un démon, froisse mes feuil-
lets et recommence. Au cours de ces périodes, je soigne parti-
culierement mon hygiéne, je me brosse les dents six ou sept
fois par jour, je suis obsédé par le cérumen dans les oreilles et
par la saleté invisible sous les ongles, je me taille minutieuse-
ment la barbe comme j’en avais 'habitude avant, je m’habille
comme si je devais encore me rendre 2 mon bureau de I'uni-
versité. Je suis partout  la fois et j’ai 'impression lancinante
que je manque de temps.

Jusqu'au moment ou revient le découragement antérieur,
de facon cyclique. On dit que je suis un dépressif cyclothy-
mique. Le Dr Norton et les experts assermentés débattent en
ma présence pour établir un diagnostic. Ils utilisent un lan-
gage crypté, comme les alchimistes, mais ils ne disent rien
de nouveau ; seule la terminologie change, comme on ravale
a intervalles réguliers la fagade de cette prison pour lui don-
ner un air moins vieux et plus humain. Norton m’observe
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comme si j’étais atteint d’une sorte de peste, incurable et
radicale. A cause de lui, j’ai 'impression d’étre comme ces
femmes cubiques, étranges et démembrées des tableaux de
Fernand Léger, qui plaisaient tant 2 Martin Pearce. Je me rap-
pelle ce quil m’a dit quand je lui ai montré une reproduction
de Deux femmes tenant des fleurs. 11 a observé ces personnages
assez longtemps, sérieux et concentré, s'est tourné vers moi
et a secoué tristement la téte.

— Nous ne sommes que des miroirs brisés, n’est-ce pas ?
Incapables de retrouver leur intégrité.

Aujourd’hui, il y a eu un incident a la bibliothéque. J’ai
surpris quelqu’un qui déféquait entre les étageres du fond.
Il Sessuyait avec la premiére page de Du coté de chez Swann.
Je suis intervenu trop tard : apres “Longtemps, je me suis cou-
ché de bonne heure”, la merde rendait inintelligible le reste
du texte. Alors, jai libéré toute la rage qui me vient chaque
fois que la grossi¢reté agresse la beauté, et j’ai voulu obliger
ce pauvre type a bouffer tout le Proust ; j’y serais parvenu, si
les surveillants ne m’en avaient empéché.

Oui, je suis aussi porté a la colére. Comme mon grand-
pére, comme mon pére. Le moindre incident réveille chez
moi une tension insupportable, qui provoque alors cet eczéma
désagréable. D’abord le bras, parfois le coude ou le poignet,
puis il se propage sur tout le corps, et, si la crise est tres vio-
lente, on m’attache les mains pour m’empécher de me grat-
ter jusqu’au sang.

Clest ainsi que je réagis devant la peur ou la colére (des
émotions si souvent lies). La premiere fois que Rebeca m'a
vu dans cet état, contre toute attente elle n'a pas eu peur.
Nous nous connaissions depuis peu de temps. Au deuxi¢me
ou troisitme rendez-vous, nous étions attablés dans un res-
taurant de I'Upper East Side. Rebeca s'était présentée avec un
ami, un certain Robert, po¢te dont avait parlé le New Yorker.
Ce type, qui aurait pu étre son pere, me fit dés le premier ins-
tant une mauvaise impression. Arrogant et vulgaire, il se pre-
nait pour une symbiose de Bukowski et Paul Auster. Tout en
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dissertant sur ’humain et le divin comme un oracle, il s’ap-
pliquait a enlever la peau épaisse d’'une pomme de terre cuite
au four en utilisant son couteau comme un scalpel. On aurait
dit qu’il opérait la pomme de terre, question de vie ou de mort.
Il portait une chemise a carreaux et en dessous un tee-shirt
ou était imprimé le mot “lithium”. Je lui demandai pourquoi
il portait ce tee-shirt et il braqua son couteau sur moi en me
regardant comme si j’étais un imbécile. Il voulait me tourner
en ridicule devant Rebeca, sans doute lui plaisait-elle et il ne
comprenait pas quelle ait pu lui préférer un professeur espa-
gnol — il n’était méme pas capable de situer 'Espagne sur une
carte d’Europe — aussi ennuyeux. Ce type était habitué a ce
qu'on I'écoute sans étre contredit. Il se tourna vers la salle du
restaurant, comme si les clients étaient son auditoire : “Pour-
quoi est-ce une folie d’aspirer a construire sa propre identité ?
Personne ne veut soutenir cette aspiration légitime.” Et il se
remit a éplucher sa pomme de terre avec un air de triomphe
a peine dissimulé. J’avais soudain des démangeaisons sur tout
le corps, et le désir d’arracher la téte de cet imbécile.

— Tu ne devrais pas jouer avec ce que tu ne connais pas,
ni banaliser les maladies mentales, répliquai-je en maitrisant
a grand-peine le tremblement de mes lévres.

Rebeca m’observait du coin de I'ceil, me souriait et me pres-
sait la main sous la table. La sienne, étroitement collée a la
mienne, réussit 2 me calmer.

Rebeca et moi, on s’était rencontrés a un master de 'uni-
versité de Pace a 'automne 1998. Elle arrivait de Barcelone
pour travailler sa these sur Valentin Sokolov, et moi j’étais un
ambitieux professeur invité & donner des cours en master sur
Dostoievski. Plus d’'une décennie et un monde de classes et
de relations sociales nous séparaient. Elle était riche et ne se
souciait pas de I'avenir ; moi, je commengais a peine a for-
ger le mien et je m'y accrochais de toutes mes forces. Mais
nous avions trouvé ce dont 'autre avait besoin. J’ai toujours
désiré ce qu'on ne peut pas avoir, et elle était un défi perma-
nent : intelligente, intransigeante, drole, cultivée, et la meil-
leure amante que j’ai jamais eue. Ce qu’elle a trouvé chez moi,
Cest difficile a savoir. Peut-étre s'est-elle éprise des instants :
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les soirées dans un café de Harlem, la plénitude de la neige
sale entassée sur 'embarcadere de Coney Island, notre table
au Nathan’s, ot nous partagions un hot-dog sous un ciel
bouché. J’entends encore le son métallique de la grande roue
Wonder dont les nacelles vides se recouvraient de blanc, les
entrelacs des montagnes russes Cyclone et la sirene du trans-
bordeur au loin. J’aimais la sensation de froid dans les mains,
quand on ne sentait presque plus le bout des doigts. Rebeca
allumait mes cigarettes. Ses vétements sentaient les Camel
(ce quelle fumait a 'époque), son haleine le gin Rickey (ce
qu’elle buvait) et sa peau un léger Allure Sensuelle (le par-
fum qu’elle continue d’utiliser). Ces trois ardbmes dansaient
sous mon nez quand je la serrais dans mes bras et que le col
remonté de mon manteau frolait ses joues glacées. Elle aimait
me parler tout bas et jaimais 'entendre, je me laissais ber-
cer par sa voix tranquille, sans perdre de vue les jeux du vent
sur les flocons de neige, qui tombaient sans hate et se rebel-
laient soudain en tourbillonnant avant d’échouer sur le sable.

On s’est mariés un an et demi apres, dans la résidence d’été
que ses parents possédaient sur I'ile de Formentera. On était
tres amoureux. Et on se fourvoyait en toute bonne foi. Rebeca
avait déja une fille d’une relation précédente, Ana. Six ans
et un regard si intense qu'on était obligé de baisser les yeux.
D’entrée, Ana m'a prévenu que je ne lui plaisais pas du tout,
et que j’aurais du mal a gagner son affection. Je n’ai jamais
appris grand-chose sur son pere. Rebeca m'a seulement dit qu'il
avait disparu un soir entre les ombres, sans espoir de retour,
et elle m’a assuré qu'il n'occupait pas la moindre place dans sa
mémoire. Je savais quelle mentait, elle n’est pas du genre a se
laisser surprendre par la vie, mais je voulais la croire. Tout ce
que Rebeca disait était lourd de significations énigmatiques, et
ses mots étaient le fruit d’une intelligence et d’une sensibilité
admirables. J’avais parfois la tentation irrésistible de glisser la
main dans sa culotte pendant que je I'incitais a continuer de
parler d’un sujet quelconque. Son expression, a mi-chemin
entre la pudeur et le désir, me rendait fou.
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Maintenant, tout cela me semble irréel. Comme si c’était
arrivé 4 un autre, pas a moi. Martin Pearce m’'a aussi arraché
¢a, ma vie. Quand je tends la main pour la saisir, il n’y a que
du sable entre mes doigts.



PREMIEFRE PARTIE

Terre battue






Barcelone, juillet 2010

La chaleur était insupportable, au dernier étage de la rue
Muntaner. On aurait dit que le monde avait pris feu a huit
heures du matin. La pire journée de la pire vague de cha-
leur de ces derniéres années. On ne cessait de le répéter a la
radio, dans les journaux, a la télévision, et cela renforgait la
sensation qu'enfin la race humaine allait s’éteindre dans les
flammes d’une apocalypse.

Diego ne parvenait pas a conjurer I'impression de fondre
sur place, et pourtant il était tout nu. La sueur dégoulinait
sur son ventre, sous les testicules, entre les fesses. Allongé
par terre sur le dos, il avait le méme angle de vision que l'in-
secte Gregor Samsa, un cafard les pattes en I'air : il observait
les pieds écornés de la table, les miettes de pain sous le lit, le
paquet de poussiere derriere la porte, les fourmis qui rodaient
de fagon suicidaire autour du trou d’écoulement de la douche.
Les orteils de la fille... Comment sappelait-elle ? Beatriz ?
Diana ? Gloria ?... Il avait oublié son prénom aussi vite que
les précédents. Elle fredonnait en se savonnant sous la douche
et ses cheveux blonds étaient prisonniers d’une bulle de savon
qui glissait lentement sur les carreaux de céramique. Diego
regarda le plafond. Les pales du ventilateur tournaient & une
hauteur inaccessible avec une lenteur désespérante, comme
si au lieu de se battre contre l'air elles étaient aux prises avec
d’épaisses vagues d’huile. Son esprit réduit a Iétat de gout-
tiere se demanda ce que faisait son épouse, pendant qu’il la
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trompait avec une femme qui aurait pu étre sa fille. Elle arro-
sait les plates-bandes, ou bien elle prenait un café a la terrasse
du restaurant du Torredn, en contemplant la mer.

La jeune femme réapparut, laissant un sillage de gouttes et
Iempreinte de ses pieds par terre, et chercha ses vétements
dans les draps en désordre. Elle suivait son cours de sémiolo-
gie, assise au fond, pres de la sortie. Entre les plis de la chemise
ouverte pointaient un sein tout rose et un petit mamelon. Sans
le maquillage de la veille au soir ni I'audace de I'alcool, elle
se montrait telle qu’elle était : une jeunette a peine plus agée
quAna. Je suis officiellement devenu un cliché, pensa Diego.

— Tu n’as pas vu ma culotte ?

Le doigt de Diego indiqua un coin du lit.

Cétait une culotte sans charme, presque virginale, ce qui
le démoralisa encore plus. Il voulait que la fille s’en aille,
comme il voulait qu’elles s’en aillent toutes, apres avoir voulu
se fourrer entre leurs jambes. Elle s'en apercut et le gratifia
d’un regard moqueur.

— Des remords ? langa-t-elle avec un petit rire ironique qui
roula comme une bille jusqu’aux oreilles de Diego.

Il secoua la téte, sans décoller du sol. Ce n’étaient pas des
remords, ¢’était le désir qui une fois satisfait répugne, le vide
qui succede a 'aumoéne. La déception, uniquement. Quand
on a connu l'extraordinaire, la punition de I'ordinaire est in-
supportable.

— Tu ne tes jamais demandé pourquoi le bonheur est moins
supportable que le malheur ?

La fille lui lan¢a un regard inquiet.

— On a baisé, c’est tout. Rien d’inoubliable, d’ailleurs. Pas
la peine de prendre de grands airs.

Diego sourit d’un air las.

— Tu es trop jeune pour me gratifier de ta condescendance.
Tu ferais mieux de te barrer.

La fille finit de s’habiller en hate et se tourna vers Diego avant
de partir.

— Tu es vraiment tordu, tu sais !

— Ca fait partie de mon charme.

— Tu es un gros con.
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Diego eut un soupir de soulagement quand la porte cla-
qua. Bien stir qu’il en était un.

Et maintenant, place au rituel habituel : le dégotit de soi-
méme, la culpabilité et la ferme intention de s'amender et de
sappliquer a étre un bon époux pour Rebeca, un bon pro-
fesseur pour ses éleves, un bon pére pour Ana. Il avait besoin
d’ordre, de stabilité, d’objectifs clairs. Faire un peu d’exer-
cice, fumer moins, ne plus boire et rédiger enfin cet essai
qu’il repoussait depuis des mois. Il savait qu’il ne tiendrait
aucun de ses engagements. Son talent, ¢’était la démolition.
Son grand-pére avait raison, le bonheur ne ressemble jamais
a ce qu'on a imaginé. Il est fragile et volatil. En revanche, le
malheur lui convenait parfaitement, ¢’était une roche noire
et fiable. Il était un malheureux de vocation.

Il alluma une cigarette et observa la fumée qui s’élevait, tan-
dis que la cendre tombait dans le creux de sa poitrine. Il écou-
tait les rumeurs de la circulation par la fenétre ouverte. Une
légere brise souleva le rideau, mais ce n’était qu'un mirage.
Quelques minutes passerent. Il fallait qu’il se léve, sinon la ten-
tation de rester soudé au sol serait trop forte. Il récupéra son
téléphone, appela Rebeca et débita les mensonges habituels,
avec beaucoup de naturel, sans enthousiasme suspect. Il était
censé avoir passé le week-end & un congres a Cadix. Il inventa
quelques anecdotes qui déclenchérent ses rires, demanda des
nouvelles d’Ana et dit qu’il partait pour I'aéroport de Jerez.
§’il n’y avait pas de retard, il arriverait dans 'aprés-midi. En
réalité, il était 2 moins de vingt minutes de chez lui ; il devrait
trainer dans la ville jusqu’a cette heure-la.

— Tu te rappelles que ce soir nous avons un diner ? On
recoit Orlando et sa nouvelle compagne.

Diego 'avait oublié, ce maudit souper mensuel.

— Rassure-toi, j’arriverai a temps.

Il posa le téléphone sur le lit et passa a la salle de bains,
contempla son reflet dans le miroir plein d’éclaboussures d’eau
savonneuse et eut 'impression d’étre devant un visage qui ne
lui était pas tres familier. Il ne se sentait pas concerné par cette
bouche, ce nez ou ces pommettes, il ne trouvait aucune qua-
lité A ses traits. Un homme qui aurait pu étre n'importe qui.
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Il se lava les dents en frottant trés fort, pour se débarrasser
de la saveur d’une chatte qui lui collait aux gencives, a la lan-
gue et A la gorge, accusatrice. Il ne cessa de frotter que lorsqu’il
se mit a recracher du sang. Ensuite il s’arracha la peau avec
une éponge sous la douche froide pendant une bonne demi-
heure.

Dans l'ascenseur, le téléphone sonna. Il fut étonné de voir
le nom de son frére sur I'écran. Octavio ne 'appelait que pour
des raisons importantes. Et ces derniéres années, il n’y avait
rien eu d’'important a partager. Il décrocha avec précaution.

— Ca fait un bail, Octavio.

La voix de son frére semblait étre 2 mille kilomeétres de la.
Il aurait pu étre sur la lune, tant cette voix était lointaine.
Il semblait fatigué, on entendait des murmures en bruit de
fond, la télévision et 'aboiement d’un chien. Il respirait fort,
la bouche collée au téléphone.

— Je tappelle parce que papa est mort cette nuit.

Diego ne réagit pas.

— Tu ne dis rien ?

Diego ne savait pas quoi dire. Il apprenait la mort de quel-
qu'un qui a ses yeux était mort depuis vingt ans.

— QUlest-il arrivé ?

— Une hémorragie cérébrale. Le gardien de la propriété
I’a trouvé ce matin a la premiere heure, étalé dans le couloir.
Des que je lai appris, j’ai appelé les autres. Nous sommes
tous ici, a la Grande Maison.

Ce “tous” I'excluait, lui, bien entendu. Diego imagina son
autre frére et sa sceur, Alberto et Gloria, avec leurs compagnons
respectifs et leurs enfants, ses neveux et ni¢ces dont il avait
oublié le nom et I'dge. Sa mere n’était sans doute pas avec eux,
méme s’ils 'avaient prévenue, question de convenance. Les
petits villages sont tres a cheval sur les principes. Quant a Liria,
il ne leur serait méme pas venu a I'idée de lui dire un seul mot.
Elle avait cessé d’exister pour la famille depuis belle lurette.

— Tu vas venir a l'enterrement ? lui demanda Octavio sans
conviction.
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Que feraient-ils du corps du vieux ? se demanda Diego. Ils
le mettraient dans le cercueil, paré de son plus beau costume
trois pieces, veste, gilet et cravate, et de chaussures a la pointe
impeccable, avec un double neeud qu'il faisait mieux que per-
sonne. “Comme des ailes de papillon, voila comment il faut
nouer les lacets.” Diego ignorait s'il s'était laissé repousser la
barbe ou s’il avait décidé de la raser. Sa pire époque fut celle
de la moustache — une moustache épaisse et sombre qui lui
donnait 'allure du méchant dans un film mexicain —, mais elle
ne dura pas. Il aimait les costumes gris avec un peu d’éclat, a
I'ancienne mode, amples et confortables. Octavio le maquil-
lerait : il donnerait un peu de couleur aux joues, enleverait
les poils dans les oreilles, lui couperait les ongles et lui taille-
rait les sourcils. En fin de compte, son frére prenait a caeur
de rendre les morts plus décents. Le vieux ne pouvait pas étre
entre de meilleures mains.

Son pére était surtout un déguisement. Fut un temps o il
adorait toute cette quincaillerie : les chaines, les gourmettes,
les chevali¢res et les montres-bracelets dorées. Un jour, tout
changea. Certains ne savent pas devenir riches, mais il avait
consacré sa vie a s’y préparer. Il fut plus distingué, il se com-
porta comme s'il avait appris I'élégance au berceau. Il portait
des boutons de manchette, des foulards de soie italienne, des
épingles en or sur des cravates de qualité. Il était convaincant
dans son nouveau role ; 13, on aurait pu dire que habit fai-
sait le moine.

— Diego, tu es toujours la ? J’ai besoin de savoir si on peut
compter sur toi.

Il se regarda dans le miroir de I'ascenseur et vit 'eczéma
qui dépassait du col de sa chemise.

— Il faut que je réfléchisse, Octavio. Je te rappellerai.

Barcelone s’étalait sur des rues vides, des bus vides, des ter-
rasses de bars vides, des trottoirs vides, des stations de taxis
vides. Persiennes baissées, feux de circulation fantasmago-
riques, et une arroseuse municipale qui inondait le macadam
bralant, répandant des particules cristallines d’une fraicheur
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agréable. On aurait dit que toute la ville était en vacances, en
ce dimanche estival. Il aimait cet état d’attente, les balcons
aux ferronneries rouillées, les fleurs au pistil métallique, les
jardiniéres en plastique, les toitures festonnées d’antennes et
de pigeons, et la mer au loin ; une mer félonne, crasseuse et
portuaire. Un vieux cherchait 'ombre des bananiers pour se
protéger du soleil. Il trainait un petit roquet qui tenait a flai-
rer chaque arbre. Le vieux semblait déconcerté. Il s’arréta et
regarda le ciel en mettant sa main en visi¢re. Peut-étre avait-il
entendu le rugissement d’'une météorite ou senti le battement
d’ailes d’un présage. Une touffe de poils blancs dépassait de
sa chemise ouverte, trempée de sueur.

Diego pensa a son pere. Il 'imagina lors de sa derniére nuit,
se levant au petit matin et trainant ses pantoufles dans le cou-
loir obscur qui va de la chambre a la salle de bains, pour se
vider la vessie. Seul dans la Grande Maison, tel un roi aban-
donné par ses sujets, chassant les fantdmes et injuriant les
ombres. Diego croyait entendre son pere, son soupir de sou-
lagement et le jet de son urine tombant dans la cuvette, écla-
boussant le bord et souillant ses pieds, le front sur 'avant-bras
appuyé sur les carreaux, la main droite soutenant son goupil-
lon. Sans savoir que lorsqu’il retournerait au lit, les veines de
son cerveau allaient éclater 'une apres 'autre.

Il ne savait ce qu’il devait éprouver. Entre son pere et lui,
les sentiments n’avaient jamais été clairs. Le vieux était un
despote capricieux, imposant sa volonté presque sans 'expri-
mer. Il ne tolérait pas la dissidence. Sa phrase préférée : “Cest
ainsi, parce que je I'ai dit.” Dieu parlait, et il n’y avait qua
obéir. Malgré cela, il pouvait recourir sans scrupule au chan-
tage émotionnel, vous embobiner avec des embrassades et
des éloges, et moduler sa voix pour avoir I'air d’étre proche et
aimable, si cela lui convenait. Diego ne comptait plus les fois
ou il était tombé dans le piege. Comme lorsqu’il avait décro-
ché son premier travail, serveur dans un bar lors des fétes du
quartier, a I'dge de quatorze ans. Son pére avait pris 'habi-
tude de venir tous les aprés-midi, de s’asseoir sur une chaise
en plastique de la terrasse et d’allumer un cigare, défiant et sei-
gneurial ; alors, il commandait un gin tonic, et quand Diego
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le lui apportait, il n’hésitait pas a le ridiculiser haut et fort :
“Tu ne sais pas tenir le plateau, il manque des glagons dans
le verre, la table est sale, la monnaie ne tombe pas juste.” Il
trouvait ce genre de boulot indigne pour ses enfants, mais un
jour il lui emprunta sans scrupule 'argent qu’il avait gagné ;
il voulait faire un cadeau a sa mére, prétendait-il, et c'éraient
seulement quelques milliers de pesetas. Diego les lui donna.
Il ne pouvait rien lui refuser. Sa meére n’entendit jamais parler
du moindre cadeau, et cet argent fut tres certainement perdu
au bingo ou aux courses de lévriers.

Cependant, il n’était pas toujours inspiré par 'égoisme. I
pouvait étre chaleureux, drole et attentionné. Presque heu-
reux. Diego se souvenait de lui, en calecon, au milieu de la
salle de séjour, faisant des poids avec Octavio suspendu & un
bras et lui a 'autre, comme les costauds dans les cirques, pen-
dant que Liria applaudissait, criait et sautillait sur le canapé,
avec un drole de rire, en culotte, le nombril a I'air et le bavoir
plein de bouillie. Son pére riait, Octavio et Diego riaient. La
mere contemplait la scéne, souriait et hochait la téte. Oui,
parfois, ils avaient dii étre heureux. Tout n’avait pas pu étre
que mensonge.

Il récupéra sa voiture au parking et roula jusqu’a la Ronda
de Dalt. A I'échangeur de la Trinitat, il vit le chateau de Torre-
bar6 au sommet de la colline. On aurait dit le caprice d’'un
fou : il n’avait rien a voir avec un chateau, c’était beaucoup
plus modeste, une sorte de tour de guet de style médiéval.

Le cceur de sa géographie émotionnelle, le paysage de son
enfance. Il décida d’y monter. Il n’avait pas mis les pieds dans
ce quartier depuis des années, mais le passé était sans doute
un refuge plutdt siir. Ou peut-étre avait-il besoin de confir-
mer un échec, celui de son pere, et le sien propre.

La route étroite gagnait de la hauteur rapidement. Plus
haut, le macadam devenait irrégulier, et bient6t apparurent
les pins rachitiques, les antiques cypres et les figuiers de Bar-
barie. En haut de la colline, on avait une vue privilégiée sur
Barcelone. Un peu d’air se faufilait entre les buissons. Tout
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était silencieux, hormis quelques chants d’oiseaux, I'aboie-
ment rauque d’un chien au loin et les rumeurs de la ville a
ses pieds. I descendit de voiture et regarda les escaliers en
béton qui descendaient jusqu’au quartier de Roquetes, ou
commengait la civilisation, et il crut voir son pere, quarante
ans en arriere, en bleu de travail, les cheveux et les bras macu-
1és de platre et de ciment, montant ces escaliers, portant une
cuvette de WC sur le dos. Ils ne seraient plus obligés d’aller
faire leurs besoins dans la nature, ni dans la cabane sur une
planche crasseuse au-dessus de la fosse, avec un trou au centre
qu’il ne fallait pas rater. Un vrai cabinet, comme chez les gens
de la ville. Malheureusement, son pére n’était pas plombier.
Sans chasse d’eau et sans tuyau d’évacuation, ce WC était sim-
plement un siége pour ne pas caguer debout.

Il était difficile de préciser a quelle époque de la mémoire
de la ville appartenait ce quartier caché dans les replis de la
montagne. Torrebaré. Peu de choses avaient changé depuis
larrivée de son grand-pere Simén et de son pere en 1950. 11
y avait quelques renseignements dans les livres : le maire de
I'époque (le baron de Terrades), le nombre d’habitants de la
ville (1 321 878, sans compter son pere et son grand-pere, ni
les centaines d’Andalous, de Murciens et d’Estrémeégnes invi-
sibles qui vivaient sur cette colline), les événements sportifs (la
Coupe du monde de football au Brésil, la finale de la Coupe
du Généralissime de rugby sur le terrain de la Foixarda, la vic-
toire du cycliste Emilio Rodriguez au Tour d’Espagne), les films
et les spectacles a 'afhiche (Agustina de Aragon, Les Déracinés,
El capitan Veneno, LAmour sorcier, Las mocedades de Herndn
Cortés), ce que racontaient les journaux, la radio et les actuali-
tés cinématographiques, le NO-DO (les troupes communistes
franchissant le 38¢ paralléle en Corée, I'exécution de Manuel
Sabaté, 'inauguration du Talgo)... Mais tout cela ne signi-
fiait pas grand-chose. Diego ne savait pas si les villes étaient
dotées d’une identité propre en marge de ses habitants, s'il était
possible de leur attribuer des qualités et des défauts humains,
si elles tombaient malades et vieillissaient, ou si elles étaient
éternelles tant qu'elles n'avaient pas disparu. A quoi bon ima-
giner cet ossuaire infini sur lequel s’érige le présent des villes.
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Qu’était alors ce paysage qui s’étendait a ses pieds ? Un
mot : charnego. Cétait un mot du passé, qui restait néan-
moins cloué comme une écharde au fond de sa mémoire,
craché avec mépris sur les nouveaux arrivants par ceux qui
se considéraient comme propriétaires de la terre, ceux qui
avaient toujours été la, méme si tout le monde vient forcé-
ment de quelque part. Synonyme de loqueteux, mort de faim,
ce mot était le doigt qui désigna son grand-pére, son pére, et
lui-méme, pendant longtemps.

Barcelone n’avait jamais rien eu pour eux. S’ils pensaient
arriver a 'Eldorado, ce que trouverent son pére et son grand-
pére en débarquant de leur village, ce fut un sol mou que la
pluie transformait en torrents d’eau sale entrainant toutes
sortes d'immondices dans une décharge en bas de la colline.
Une décharge qui tournait le dos a la vraie ville, ol s'accumu-
lait la misere, couche apres couche, année aprés année, fossi-
lisant les cadres de vélos, les boites de détergent, les carcasses
de postes de radio, les chaussures sans lacets. Ce n’était pas
la terre des hommes, méme si des hommes 'habitaient, dis-
putant le territoire aux pigeons boiteux, aux chiens galeux et
aux rats noirs. Un marché visité a 'occasion par les mouettes,
ou surgissait parfois un cadavre privé de son histoire.

Malgré tout, Diego éprouva une joie inattendue en décou-
vrant les maisons agglutinées sur le versant abrupt de la mon-
tagne. Ce n’étaient plus de simples cabanes fabriquées avec
toutes sortes de matériaux, comme celle ot il avait grandi.
Maintenant, les rues étaient goudronnées, éclairées, il y avait
méme un bus qui montait en haut du quartier. Des construc-
tions solides, des voitures, des motos, un camion qui livrait
des bombonnes de butane, des antennes paraboliques sur les
toits. Torrebaré n’était plus le cloaque que son grand-pere et
son pére avaient trouvé, ni les rues que Diego parcourait de
haut en bas, suivi d’Octavio et d’Alberto, armé d’un baton
en guise de lance. Le quartier avait conservé son calme de
lazaret, mais ses habitants avaient désormais d’autres noms,
une autre couleur de peau et d’autres coutumes, qui cohabi-
taient tant bien que mal avec ceux qui n'avaient pas pu ou
pas voulu quitter ces lieux.

31



Il descendit I’étroit sentier qui menait au chéteau, s'assit
sur une grosse pierre au-dessus du réservoir d’eau et alluma
une cigarette. Assis au méme endroit, son pere avait décou-
vert les ilots d’'immeubles de 'Eixample, la Sagrada Familia,
les tours de la centrale thermique de Sant Adria et les mil-
liers d’antennes et d’étendoirs des constructions qui déva-
lajent la pente jusqu'au bord méme de la Méditerranée. Le
diable avait di le tenter, Je te donnerai toutes ces choses, si tu
te prosternes et madores, et son pére 'avait cru. On pourrait
dire que la bataille entre la ville et son pere avait connu des
moments épiques, a I'image du siege de Troie. En un sens,
cela avait ressemblé a son histoire avec la ville. Une relation
d’amour et de haine. Diego et son pére, deux mémoires du
méme paysage, deux enfants a des époques différentes, grif-
fonnant des symboles étranges sur le sol avec une branche,
les yeux mi-clos, offrant leur visage au soleil, avec le méme
sourire féroce, résolu, suicidaire. Et la certitude absolue qu’il
n’y a pas d’autre destin que celui qu'on se forge.

Il essaya, en vain, de localiser son ancienne maison. On voyait
les toits en terrasse et les draps étendus sur des cordes vertes,
bercés par la brise qui apportait le parfum des figues mires, le
soleil aveuglant sur le carrelage ot le linge gouttait et laissait
des sillons humides qui s’évaporaient aussitot. Il croyait voir sa
mere, la nuque basanée et les cheveux rassemblés en un chignon,
les pinces a linge en bois entre les dents : ses bras fins et ses
mains menues étendaient la lessive, tandis qu’elle fredonnait
une chanson de José Luis Perales. Dans un recoin de ce souve-
nir, il y avait un enfant, lui-méme a sept ou huit ans, le men-
ton sur les genoux serrés entre ses bras, qui ne quittait pas des
yeux le sillon jaunatre que le savon n’avait pu effacer sur un
des draps. Il savait ce qui allait se passer et il se grattait fréné-
tiquement, sans voir qu’il saignait. Enfant, Diego faisait pipi
au lit toutes les nuits, en dépit de tout. C'était inévitable, méme
sil essayait de rester éveillé, méme si, désespéré, en se couchant
il nouait un élastique a double tour autour du prépuce.

Il poussa un profond soupir. Il n'était plus cet enfant, il ne
devait plus avoir peur. Pourtant, il ressentait un poids sur la
poitrine, qui I'étouffait. Cette colline était le squelette de sa
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mémoire. Ou qu’il aille, le plus loin possible, il était toujours
la. Comme une vérité sur tous ses mensonges.

Il n'avait jamais mentionné ce quartier aupres de ses col-
legues de l'université ou de ses amis, il n’avait pas davantage
parlé & Rebeca de ces vieilles histoires, comme s’il avait honte
de ses origines. A un moment de sa vie, il décida de se réin-
venter, & partir du néant. Il renonga a ses racines, inventa une
autre histoire, tissa une toile d’araignée ot se confondraient
la fabulation et la réalité. Une version courte et compacte
que les autres pourraient admettre et applaudir, celle du gars
d’origine modeste qui s’était fait lui-méme, I'histoire d’'une
réussite. Dans ce récit, son pére était une absence récurrente,
ses fréres et sceurs des souvenirs diffus et sa mére une dame
un peu folle qui lisait 'avenir dans les cartes de tarot. Et son
enfance était une passerelle qu’il fallait traverser en courant
pour atteindre la rive de '’homme adulte sans se mouiller les
pieds. Bien entendu, tout le monde ignorait I'existence de Liria.

Quelques-uns remarquaient les incohérences, mais a quoi
bon creuser. En fin de compte, ce professeur d’université
n’avait rien d’extraordinaire, si ce n’était d’avoir épousé une
femme tres belle et trés riche. Ainsi, tout le monde acceptait
que Diego soit ce qu'il semblait étre : un brave type a qui la
vie avait souri sans qu’il ait fait grand-chose pour le méri-
ter. Les amis s'étonnaient, la premiere fois quils mettaient
les pieds chez lui : une maison face a la mer, la bibliotheque,
la collection de tableaux qui incluait des gravures de Lucian
Freud et des peintures de Nicolas de Staél. Les cloisons trans-
parentes et le mobilier en verre et acier créaient une sensa-
tion diaphane et lumineuse, une invitation a 'optimisme, un
espace hygiénique, sain, qui entretenait I'illusion que Diego
savait ou il allait et qu’il se débrouillait trés bien. “Comment
as-tu obtenu tout ¢a ?” lui demandaient ces regards, avec
Iéclat tiede de 'envie dans les yeux.

Il regarda sa montre. Cétait 'heure de reprendre la comédie.

Diego prit la voie rapide qui menait a 'aéroport ; arrivé a
la cote, il sengagea dans le chemin sableux du lotissement
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de grand standing ou il vivait. La plage se vidait peu a peu
des baigneurs et retrouvait le calme qu’il aimait, les dunes,
la végétation sauvage, les pinedes. Il activa la commande de
la grille et suivit le chemin gravillonné jusqu’au garage, lon-
geant la piscine et la cahute ot il entretenait sa moto.

Pendant quelques minutes, il resta dans la voiture, profitant
de lair conditionné, écoutant la cantate BWV 147 de Bach,
contemplant les chaises autour de la table en bois du jardin,
anticipant avec lassitude la soirée qui I'attendait. Orlando, son
supérieur a 'université, et sa nouvelle conquéte. La perspec-
tive de conversations prétentieuses. Rebeca s'était occupée de
tout, bougies, verres a pied, bon vin et décoration florale. Une
parfaite hotesse. Orlando ne se lassait pas de louer sa beauté
et son intelligence, son esprit et son génie ; parfois, Diego
pensait que sa femme était le fantasme humide de son chef.
Ce que ses pépées ne pourraient jamais lui offrir.

Quoi qu’il en soit, Rebeca pouvait séduire n'importe qui
sans méme I'avoir voulu. Elle était efficace quand elle défen-
dait ou critiquait un livre intéressant, attentive et perspicace,
posant la bonne question au bon moment. Ses diners étaient
réputés, tout le monde révait d’étre invité a ces soirées triées
sur le volet, entre frivoles et intellectuels, avec des femmes
qui voulaient ressembler & Frida Kahlo ou étre des modeles
dans une peinture de Hopper, et des hommes intimidés qui
feignaient d’étre décontractés en leur compagnie. Rebeca
maitrisait avec naturel 'espace et la mise en scene de n’im-
porte quelle réunion ; elle préparait tout pour jouer avec
avantage et personne ne remarquait ses déploiements straté-
giques : qui était assis a c6té de qui, quelle musique de fond
on entendrait, quel vin servir en premier. Elle savait admi-
rablement bien se controler, mais encore mieux contréler les
autres, se glisser dans un scénario étudié a 'avance, sans sur-
prises. Méme quand ils étaient seuls, elle jouait son propre
role, blottie comme il se doit dans un coin du canapé, les
genoux repliés, tenant sa cigarette entre ses doigts de fa-
con tres étudiée, jouant habilement le numéro des lunettes :
elle les cherchait entre les coussins, les chaussait avec un
calme théatral et imitait les thérapeutes lacaniennes, cet air
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d’intellectuelle égarée qui caractérisait les femmes névrosées
des films de Woody Allen.

Autrefois, Diego trouvait ces maniéres amusantes, mais
cette époque était loin.

La cantate de Bach arrivait 4 la fin du dixi¢éme mouvement,
une aria pour soprano. Son passage préféré. Bach y atteignait
son apogée : toute cette beauté artistique devenait un élan
d’intelligence et de profondeur. Ce qui le poussait aux larmes,
inévitablement. Jesus bleibet meine Freude.

Qu’aurait pensé son pére de la vie que son fils menait ? “Tu
tes toujours cru meilleur que nous, avec tes livres, tes disques
et tes peintures. Tu avais pris la route de la richesse et ta
bagnole a basculé dans le fossé.”

La soirée se déroula comme Diego le redoutait. Le faible
éclat de la guirlande creusait les visages autour de la table et
laissait dans la pénombre le reste du jardin, a I'exception de
la lumiere des projecteurs qui, du fond de la piscine, répan-
daient un spectre de lueurs bleues et vertes sur la pelouse.
Vers la fin du diner étaient apparus les cigarettes et les petits
verres de liqueur, et la conversation était devenue chorale,
s'élevant légerement au-dessus du murmure de 'eau de la
piscine. Orlando racontait une anecdote et sa compagne du
moment acquiescait, fascinée. Depuis qu’il avait divorcé de
Cristina, son épouse pendant plus de quarante ans, Orlando
courait de femme en femme comme un poulet sans téte. La
nouvelle élue semblait avoir maigri un peu vite et la peau
pendait sur ses bras et son cou. Elle avait & peine ouvert la
bouche de toute la soirée, se contentant de sourires génés ou
de commentaires sans risque. Diego I'épiait attentivement. La
pénombre la favorisait, dissimulant les rides et permettant de
spéculer sur son 4ge, sur la véritable couleur de ses cheveux
et sur le collier qu’elle arborait sur son décolleté généreux.
Elle langait des regards subjugués a Orlando, sans croire a la
chance qu’elle avait eue.

Elle n’avait méme pas conscience de la coquetterie pathé-
tique que ce vieux beau étalait devant Ana. Rebeca ne semblait
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pas non plus 'avoir remarqué. Mais Diego s'en était apercu.
Cétait la deuxiéme fois que son chef posait la main sur la
jambe de sa fille avec une familiarité qui n’avait rien d’inno-
cent. On aurait dit qu’Ana était trés a l'aise dans cette situa-
tion, mais en croisant fugacement le regard grave de Diego
elle tordit le nez, comme si une poubelle pourrie empestait
la maison.

Les raisons pour lesquelles Ana détestait Diego étaient
nombreuses, mais elle le détestait surtout parce qu’elle lui
en voulait d’exister, avec cette sorte de cruauté que les ado-
lescents infligent a leurs parents sans réelle raison. Peut-étre
parce que la cruauté est facile, gratuite. La plupart du temps,
Diego essayait d’ignorer ces insolences et il vivait avec Ana
une drole de guerre, dans laquelle Rebeca jouait le rdle épui-
sant de médiatrice. Mais les conflits étaient inévitables.

Ce soir-1a, Ana prenait plaisir a le provoquer a ce jeu insensé,
riant sottement aux plaisanteries d’Orlando ou laissant celui-ci
lui parler tout bas a I'oreille. Diego sentit monter une déman-
geaison intense sur les mains et entre les cuisses. Il essaya de
dissimuler, feignit de s’intéresser aux propos de Rebeca, se
servit un peu de gin, alluma une cigarette, essaya de ne pas
regarder Ana, d’afficher un air serein. Mais il finit par craquer
et langa un sourire glacial a son chef, agrémenté d’un regard
impassible :

— Clest bientdt ton anniversaire, Orlando. Comment vas-
tu féter tes soixante ans ? Penses-y, ¢a en vaut la peine. Quant
a nous, on va voir comment féter les dix-huit ans d’Ana.

Lambiance de la soirée connut un changement. Méme le
bouillonnement des bulles de la piscine était devenu génant.
Ana redressa fierement le menton, et Pespace de quelques
secondes on crut que I'affrontement entre elle et Diego serait
inévitable. Ses yeux étincelaient, furieux.

— Je crois que je vais partir. Des amis m’attendent pour aller
a la plage, dit-elle.

Elle maitrisait sa rage a grand-peine. La relation entre eux
n’avait pas toujours été ainsi. Méme si les débuts avaient
été difficiles, tous deux étaient devenus inséparables, et leur
union était aussi naturelle que celle de 'arbre avec ses racines.
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Ana racontait tout a Diego, et il savait 'écouter, la guider,
lui apporter sécurité et amour. Un amour dont Diego ne se
serait jamais cru capable. Cette fille aux yeux noirs et a l'air
grave était tout ce qu'il désirait, tout ce qu’il osait espérer, au
point de sentir un léger pincement quand elle se suspendait
a son cou. Il pouvait 'aimer avec une intensité incroyable
en la regardant pendant que Rebeca lui donnait son bain
ou quand il la conduisait jusqu’a I'école en la tenant par la
main. Cette situation changea, non pas du jour au lendemain,
mais de fagon progressive. Sans savoir comment, il la perdit.
Ana contestait toute décision, si insignifiante soit-elle, elle lui
envoyait des grimaces et des regards de mépris et de dégoilt,
et lui cachait des choses. Maintenant, il n'y avait plus entre
eux que soupgon et hostilité.

La fin de la soirée fut un désastre, en dépit des efforts de
Rebeca.

— Que signifiait cette histoire, au diner ? lui demanda-
t-elle quand ils se retrouverent seuls.

Elle déboutonnait sa blouse devant sa coiffeuse et cherchait
Diego dans le miroir.

— Tu n’as rien remarqué ? Orlando et ta fille jouent a un
jeu des plus inquiétants.

Rebeca avait un peu forcé sur I'alcool. Diego s'inquiéta en
voyant de quelle fagon elle le regardait en enlevant ses boucles
d’oreilles : dans ces cas-13, la nuit sannoncait difficile.

— Ne dis pas de bétises. Orlando est notre ami, ton chef.
Et il pourrait étre le grand-pere d’Ana.

Diego ne répondit pas. En effet, peut-étre était-il un para-
nofaque qui voyait partout de la saleté. En tout cas, il n'avait
pas envie de provoquer une dispute qu’il savait perdue d’avance.
Il avait la téte ailleurs. Elle était tournée vers le Village et la
Grande Maison, ol ses fréres et sa sceur veillaient le corps de
son pere.

— Comment s’est passé le congres ? Il y avait du monde
a tes conférences ?

Diego détourna précipitamment la téte pour échapper a ce
regard. “J’ai couché avec une de mes étudiantes, je 'ai prise
par-derriére et ai éjaculé dans sa bouche. A vrai dire, elle n’était
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