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À mon amie, libraire infatigable, Roselyne Gu ­
tierrez, pour un café à Toulouse qui m’a donné 
la clé pour ouvrir cette porte.
 
 
À Natalia, avec l’espoir qu’un jour elle lise cette 
histoire et comprenne que parfois nous ne pou­
vons pas renoncer à être ce que nous avons été.
 
 
À notre mémoire, celle de nous tous.
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De temps en temps, dis la vérité pour qu’on te 
croie quand tu mentiras.

 
Jules Renard, 

Journal, 1887-1910.
 
 

Il faut apprendre à vivre et à mourir, et pour 
être un homme il faut refuser d’être dieu.

 
Albert Camus, 
L’Homme révolté.
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Unité d’évaluation et de soins psychiatriques
 

Extrait des notes de Diego Martín
 

Les présentes notes correspondent à la transcription des pages manus­
crites trouvées dans la cellule de Diego Martín C. après l’incen­
die qui s’est déclaré au petit matin du 15 septembre 2011, motif 
de la présente instruction. Nous avons bénéficié de l’aide d’un 
graphologue assermenté pour en déchiffrer l’écriture et être fidèle, 
dans la mesure du possible, au texte original. Néanmoins, il faut 
prendre en compte qu’une grande partie du manuscrit a disparu 
lors de l’incendie. Diego Martín s’est probablement mis à cette écri­
 ture au début du mois de janvier de cette même année 2011.

 
 
Je ne vais pas te mentir, tout ce que tu as entendu sur moi, 

et même tout ce que tu n’as pas entendu, est vrai : j’ai enlevé 
Martin Pearce, je l’ai jeté dans le coffre de ma voiture et j’ai 
fait plus de mille kilomètres jusqu’à la Grande Maison. Là, je 
l’ai torturé pendant trois jours et trois nuits, et le 11 novembre 
2010 je l’ai tué de deux balles dans la tête. Ensuite, j’ai appelé 
la police, je me suis assis et j’ai attendu.

Mais ce n’est pas toute l’histoire. Ce n’est même pas la par-
tie essentielle.

La première chose que tu dois savoir sur moi, c’est que 
d’instinct je me méfie des majuscules. En particulier celle de 
la Vérité. On accorde beaucoup d’importance à ce mot, mais 
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tout le monde la manipule comme les gamins manipulent un 
vase en cristal : on la tripote, on l’abîme et on la trahit sans 
comprendre ni sa fragilité ni sa valeur. Comme la plupart des 
gens ne savent pas quoi en faire, ils prétendent qu’elle n’existe 
pas, sauf s’ils peuvent l’échanger contre une vérité plus arran-
geante. Quant à ceux qui la brandissent comme s’ils portaient 
la Flamme Sacrée, ils me dégoûtent : ils se frappent la poi-
trine et affirment que dire la Vérité est un acte de générosité ; 
moi je trouve qu’offrir ce qu’on ne t’a pas demandé n’est pas 
de la générosité, mais de l’égoïsme.

On prétend que toute histoire a un début et une fin, alors 
qu’en réalité c’est nous qui choisissons quand commencer 
et quand finir. Écrire est une façon de mettre de l’ordre et 
de donner un sens à ce qui n’en a pas ; nous inscrivons l’in-
fini entre deux guillemets temporels. Alors, nous préférons 
la version qui nous arrange, même si, reconnaissons-le, peu 
d’histoires sont vraiment extraordinaires quand on les regarde 
sous le bon angle, mais nous les défendons bec et ongles, car 
c’est tout ce que nous possédons. Nous sommes ce que nous 
racontons sur nous-mêmes, et dans ces récits nous sommes 
meilleurs que dans la vie.

Avant de tuer Martin Pearce, j’étais un professeur d’univer-
sité qui venait de dépasser la quarantaine, un type terne, sans 
signe particulier. Ma vie aurait dû suivre son cours jusqu’à 
son terme évident, mais à un moment donné, les choses ont 
changé.

Tout a sans doute commencé quand j’avais douze ans. Mon 
grand-père Simón était miné par un cancer, mais je ne le savais 
pas encore. Il m’a demandé d’aller faire un tour avec lui dans 
le parc de la Guineueta. Je me rappelle qu’il faisait froid, et 
que les feuilles mortes craquaient sous nos pieds.

Il y avait un lac artificiel dans le parc, et dans ses eaux sales 
flottaient des déchets, des sacs en plastique et des mégots. Il 
n’y avait pas beaucoup de promeneurs et je trouvais l’endroit 
plutôt triste. Mon grand-père avait l’air fatigué, appuyé sur 
la balustrade qui bordait l’étang. Il a poussé un profond sou-
pir et a sorti de sa poche une bague sertie d’une pierre noire.

— Le bonheur n’est jamais comme on l’imagine, a-t-il dit.
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Il a caressé la bague un long moment, et je m’attendais à 
ce qu’il me révèle un grand secret, mais il s’est contenté de la 
laisser tomber dans l’eau, et de me lancer un regard apitoyé, 
comme s’il ne pouvait pas m’aider.

— J’espère que tu ne vas pas gâcher ta vie comme l’ont fait 
tous les hommes de la famille.

Et il a déclaré qu’on rentrait à la maison.
Voilà qui serait un bon début.
Je pourrais peut-être aussi commencer mon histoire plus 

tôt, quand j’avais dix ans et que ma famille avait quitté la mon-
tagne pour s’installer rue de las Torres. Là, j’ai vu l’eau cou-
rante pour la première fois ; et mon père a étranglé mon chien 
de ses propres mains.

Je pourrais aussi choisir un décor plus sophistiqué, remonter 
jusqu’à ma trentaine, à l’Opéra de Paris, l’été 1998, le soir où 
j’ai été ému aux larmes à l’acte II de Madame Butterfly et où, 
en tournant la tête pour partager mon émotion, j’ai vu que 
la femme dont je croyais être amoureux dormait la bouche 
ouverte, et qu’un énorme poil dépassait de son nez.

Peu importe le début. Aucun d’eux n’expliquera pourquoi un 
type considéré comme plutôt bien loti décide d’enlever, de tor-
turer et d’assassiner un jeune homme de vingt-quatre ans avec 
qui il semblait si bien s’entendre. Personne ne sait pourquoi je 
l’ai fait. Tous ces policiers, juges, avocats, journalistes et méde-
cins ressemblent à des lapins paralysés au milieu de la route par 
les phares d’une voiture ; pour eux, il n’y a ni avant ni après, ils 
ne voient que cette image terrifiante. L’assassin. Le coupable.

Assassin. Les mots sont des euphémismes qui offrent une 
image diffuse de ce que je suis. C’est pourquoi j’ai résolu d’uti-
liser les miens et de t’écrire, pendant que tu n’existes pas encore. 
Parce que les questions viendront et tu n’auras pas de réponses. 
Ces quelques grammes de papier, encore non profanés, t’of-
friront peut-être un chemin, ou au moins une lampe pour 
t’aider, le moment venu, à t’engager dans le labyrinthe.

De toute façon, que faire d’autre ici, à part lacérer mon 
ombre sur les murs.
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On veut me persuader qu’on n’est pas dans une prison. 
On appelle ce lieu une unité d’évaluation et de soins psychia-
triques, un lieu où on vous soigne. Mais l’illusion se dissipe 
dès qu’on entend la serrure.

La serrure est une réalité tangible. Celui qui l’ouvre et la 
referme contrôle votre destin. Telle est la différence entre 
un homme libre et un homme prisonnier. Comme d’autres 
auparavant, j’ai succombé à l’évidence. J’ai renoncé à me 
battre contre ce qu’il y a derrière cette porte – le monde, leur 
monde –, car j’ai compris que l’intimité est un luxe qui ne 
m’appartient plus. Si vous êtes capable de renoncer à l’inti-
mité, les autres renoncements vont de soi : qu’importe qu’on 
dispose de vos orifices corporels, vous répondez à leurs ques-
tions, souriez si on vous le demande, vous taisez si on vous 
l’ordonne, levez les bras, collez la langue au palais, avalez les 
comprimés, nettoyez votre chambre et faites votre lit. Cette 
capitulation a un avantage, elle offre une sorte de confort 
auquel vous finissez par vous habituer. Comme un chien atta-
ché à sa chaîne, vous cessez de vous battre pour vaincre, et 
vous vous battez désormais pour ne pas être vaincu.

Maintenant, les geôliers et moi, on s’entend mieux. Je me 
comporte particulièrement bien avec Doris, l’infirmière res-
ponsable du service. J’ai presque de l’affection pour elle. J’ai 
mis du temps à apprécier sa beauté paradoxale, pas très évi-
dente, sa ressemblance avec Martha Graham sur son déclin. 
Un jour, je lui ai demandé si elle l’avait vue danser dans Steps 
in the Street. C’était une question piège, évidemment ; une 
façon de me moquer d’elle, mais elle a éclaté de rire et m’a 
regardé de la tête aux pieds comme si j’étais une chiure de 
pigeon sur sa blouse bleue.

— Oh, j’ai fait mes premiers pas dans la danse classique, 
mais ma professeure me reprochait d’avoir le bassin trop faible. 
Je pense que les quatre enfants dont j’ai accouché démenti-
raient cette allégation.

L’infirmière Doris n’est peut-être pas une Ruth Saint Denis 
ou une Mary Wigman, mais personne ne peut nier qu’elle a 
du caractère. Certes, on a parfois l’impression de ne pas parler 
la même langue, mais, à la différence de beaucoup d’idiots, 
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l’imbécillité de Doris n’est pas malintentionnée. Seulement 
congénitale.

C’est elle qui m’a convaincu de m’occuper de la biblio-
thèque. Encore un euphémisme. On ne peut pas être le biblio-
thécaire d’une bibliothèque qui n’existe pas. Mais Doris est 
imperméable au découragement.

— Tu peux certainement tirer quelque chose de tout ça.
“Tout ça”, c’est une salle obscure, sans lumière naturelle 

ni fenêtres, avec quelques étagères bancales, des cartons de 
livres cédés par des associations ou des dons de particuliers 
qu’on aurait pu jeter à la poubelle sans remords, de vieux 
journaux, des magazines déchirés, des souris fossilisées et des 
taches d’humidité autour des plafonniers. Pourtant, j’ai fait 
quelques trouvailles : plusieurs volumes des œuvres de Camus, 
des tomes joliment reliés d’une encyclopédie d’auteurs clas-
siques. Pas mauvaise du tout : Tolstoï, Joyce, Pessoa, Milton, 
Baudelaire… Le reste, des romans policiers, des dictionnaires, 
des guides touristiques, des fascicules d’histoire.

Dans ces cartons, je suis tombé sur une planche étonnante 
qui met en scène un groupe de Mozabites buvant du thé, ils 
portent leur traditionnel pantalon bouffant et leur calotte 
blanche. À l’écart, les femmes observent le groupe sans s’y 
intégrer, elles portent la tunique ibadite typique de la vallée 
du Mzab. Elles sont entièrement couvertes d’un épais tissu 
blanc où n’est tolérée qu’une ouverture dans la capuche pour 
l’œil droit. J’ignore comment elle est arrivée ici, mais c’est 
peut-être un détenu qui l’a peinte, autrefois. En tout cas, je 
l’ai accrochée au mur, à côté de la table qui va me servir de 
bureau. Ça donne du style à mes nouvelles responsabilités.

L’infirmière Doris n’a pas l’air très convaincue.
— Cette peinture, avec ces femmes voilées, c’est plutôt in -

quiétant.
— Ce qui nous inquiète, c’est ce que nous ne connaissons 

pas. Mais quand on a appris à regarder sans préjugés, on peut 
vraiment apprécier les choses… Il faut du temps.

Parfois, Doris m’observe comme si elle était une des femmes 
de cette peinture, dont le regard est concentré dans l’orifice 
unique de leur voile.
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— Ce que racontent les journaux, les médias, ce n’est pas 
vrai. Je ne crois pas que tu sois ce genre d’homme, dit-elle, 
pensive.

Je préfère sourire, hausser les épaules et m’éloigner de cette 
zone dangereuse. Ses tentatives maladroites de me comprendre 
déboucheraient sur une confusion encore plus grande.

Je consacre toute mon énergie à organiser la bibliothèque, 
pour échapper à la nausée qui m’habite presque en perma-
nence. Certains matins, je ne peux ni m’habiller ni manger. 
J’ai l’air d’un cloporte refermé sur lui-même. Je ne ressens 
absolument rien, aucune pensée ne me traverse, assis à la 
table de la bibliothèque, je passe mon temps à contempler 
l’illustration des hommes mozabites et des femmes dans leur 
tunique ibadite. Je sens leur présence, leurs yeux pénètrent 
dans ma chair comme un couteau dans le beurre, et ils enva-
hissent mon univers.

Je me demande encore comment ma vie a pu changer à ce 
point.

 
 
Il y a certains détails que tu dois connaître au sujet de Mar-

tin Pearce. Je me rappelle un bar, à la fin du mois de juin. 
Nous étions assis en terrasse. Martin me parlait d’une peintre 
américaine appelée Linda Bucklin, et soudain son attention 
a été attirée par une mouche en équilibre sur le bord de son 
verre où restait un fond de bière. D’un geste vif, il a bouché 
le verre avec sa main pour l’enfermer. Il sentait les battements 
d’ailes désespérés de la mouche. “Combien de temps va-t-elle 
tenir avant de s’épuiser et de tomber dans la bière ?” a-t-il 
demandé avec un sourire qui dissimulait un aplomb pervers. 
La mouche se débattait inutilement, car elle ne comprenait 
pas que sa sotte arrogance, cette façon de se pavaner au bord 
du précipice, certaine d’être plus rapide que la main de Mar-
tin, l’avait conduite à sa propre destruction. “Qu’en penses-
tu, devrais-je la prendre en pitié, la laisser s’échapper ? Avoir 
frôlé la mort une fois suffirait-il à la dissuader de risquer une 
nouvelle tentative ? La peur s’imprime-t-elle assez nettement 
dans le cerveau d’une mouche ?”
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Voilà le genre de choses que disait et faisait Martin Pearce. 
Le genre de choses auxquelles il pensait. Et moi, je ne voyais 
pas au-delà du brouillard. Il me fascinait, et je me deman-
dais si les mouches avaient des traumatismes ou des stress 
post-traumatiques. Ce genre de questions qui surplombent 
dangereusement cet abîme qu’on appelle la folie, que tous 
les hommes de ma famille ont vue de près. La folie qui nous 
guette comme une ombre, toujours à nos côtés. Je peux deve-
nir fou si je n’isole pas les sons qui m’entourent, si je ne les 
identifie pas, si je ne les place pas dans la bonne case : le rire 
épais du type à la trogne de sanglier qui se pisse dessus, la voix 
encombrée de glaires du vieux qui passe ses journées à récla-
mer sa mère, les pleurs du géant qui se ronge les ongles sans 
jamais les recracher, il les collectionne, les sort de sa poche et 
vous les montre comme un précieux butin.

Autant de sons collés au mur lisse, fixés dans le plâtre. Im -
possible de leur échapper, de ne plus les entendre.

J’ai peur de devenir un être diffus, ni réel ni irréel.
 
 
Il y a un nouvel interné. Il s’appelle Hernán et il traîne les 

pieds d’un air vaincu. Personne ne sait qui il est ni ce qu’il a fait 
pour se retrouver ici. Il est silencieux, efficace, et il calcule cha-
que geste avant de l’exécuter. Il a une grosse brûlure sur le côté 
droit du visage. Quand il entre à la bibliothèque et me demande 
s’il peut jeter un coup d’œil, la peau qui borde le cratère de sa 
brûlure s’empourpre. Je le préviens en plaisantant à demi :

— Prends garde, certains livres sont des plantes carnivores, 
malgré leur air inoffensif.

Il me regarde sans comprendre. Je le laisse fureter en l’épiant 
du coin de l’œil. Il est soigneux quand il prend un livre, il 
lit le titre sur la tranche et le feuillette avant de le reposer sur 
l’étagère. Deux ou trois fois, il me lance un regard assorti d’un 
sourire timide auquel je ne réponds pas.

— Que penses-tu de celui-ci ? me demande-t-il en dési-
gnant un volume plutôt défraîchi de Faust.

— “Dans l’existence, ami, lancez­vous sans rien craindre ; 
tout le monde y prend part, et fait, sans le savoir, des choses que 
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vous seul pourrez comprendre et voir !” – Je vois le doute sus-
pendu à ses lèvres, et la perplexité dans son regard. – C’est 
encore un peu tôt pour aborder Goethe. Tu ferais mieux de 
chercher autre chose.

Il choisit un de ces romans sur les psychopathes très intel-
ligents et impitoyables. Je ne peux m’empêcher d’être triste, 
j’imagine mon enfermement comme Clawdia Chauchat dans 
La Montagne magique, au sanatorium de Berghof. Là-bas, ils 
étaient habitués à recevoir des patients d’un certain niveau 
social, et on exigeait du personnel une prestance presque 
romanesque et une culture livresque. N’importe lequel aurait 
pu être un personnage de tragédie grecque, même le serveur 
le plus banal, même l’homme de ménage chargé de nettoyer 
les latrines. Ici, en revanche, je me sens l’égal d’un fauve exo-
tique, en cage pour le plaisir des crétins qui me jugent sans 
me comprendre. J’ai très envie de leur sauter à la gorge !

Parfois, cette sensation de relâchement extrême disparaît 
comme elle est venue, et je suis repris d’une énergie incroyable, 
gagné par un besoin d’activité qui me pousse à me multiplier : 
je deviens incroyablement loquace, je ris de n’importe quoi, 
change tous les livres de place, nettoie les dos avec frénésie, 
écris comme si j’étais possédé par un démon, froisse mes feuil-
lets et recommence. Au cours de ces périodes, je soigne parti-
culièrement mon hygiène, je me brosse les dents six ou sept 
fois par jour, je suis obsédé par le cérumen dans les oreilles et 
par la saleté invisible sous les ongles, je me taille minutieuse-
ment la barbe comme j’en avais l’habitude avant, je m’habille 
comme si je devais encore me rendre à mon bureau de l’uni-
versité. Je suis partout à la fois et j’ai l’impression lancinante 
que je manque de temps.

Jusqu’au moment où revient le découragement antérieur, 
de façon cyclique. On dit que je suis un dépressif cyclothy-
mique. Le Dr Norton et les experts assermentés débattent en 
ma présence pour établir un diagnostic. Ils utilisent un lan-
gage crypté, comme les alchimistes, mais ils ne disent rien 
de nouveau ; seule la terminologie change, comme on ravale 
à intervalles réguliers la façade de cette prison pour lui don-
ner un air moins vieux et plus humain. Norton m’observe 
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comme si j’étais atteint d’une sorte de peste, incurable et 
radicale. À cause de lui, j’ai l’impression d’être comme ces 
femmes cubiques, étranges et démembrées des tableaux de 
Fernand Léger, qui plaisaient tant à Martin Pearce. Je me rap-
pelle ce qu’il m’a dit quand je lui ai montré une reproduction 
de Deux femmes tenant des fleurs. Il a observé ces personnages 
assez longtemps, sérieux et concentré, s’est tourné vers moi 
et a secoué tristement la tête.

— Nous ne sommes que des miroirs brisés, n’est-ce pas ? 
Incapables de retrouver leur intégrité.

 
 
Aujourd’hui, il y a eu un incident à la bibliothèque. J’ai 

surpris quelqu’un qui déféquait entre les étagères du fond. 
Il s’essuyait avec la première page de Du côté de chez Swann. 
Je suis intervenu trop tard : après “Longtemps, je me suis cou­
ché de bonne heure”, la merde rendait inintelligible le reste 
du texte. Alors, j’ai libéré toute la rage qui me vient chaque 
fois que la grossièreté agresse la beauté, et j’ai voulu obliger 
ce pauvre type à bouffer tout le Proust ; j’y serais parvenu, si 
les surveillants ne m’en avaient empêché.

Oui, je suis aussi porté à la colère. Comme mon grand-
père, comme mon père. Le moindre incident réveille chez 
moi une tension insupportable, qui provoque alors cet eczéma 
désagréable. D’abord le bras, parfois le coude ou le poignet, 
puis il se propage sur tout le corps, et, si la crise est très vio-
lente, on m’attache les mains pour m’empêcher de me grat-
ter jusqu’au sang.

C’est ainsi que je réagis devant la peur ou la colère (des 
émotions si souvent liées). La première fois que Rebeca m’a 
vu dans cet état, contre toute attente elle n’a pas eu peur. 
Nous nous connaissions depuis peu de temps. Au deuxième 
ou troisième rendez-vous, nous étions attablés dans un res-
taurant de l’Upper East Side. Rebeca s’était présentée avec un 
ami, un certain Robert, poète dont avait parlé le New Yorker. 
Ce type, qui aurait pu être son père, me fit dès le premier ins-
tant une mauvaise impression. Arrogant et vulgaire, il se pre-
nait pour une symbiose de Bukowski et Paul Auster. Tout en 
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dissertant sur l’humain et le divin comme un oracle, il s’ap-
pliquait à enlever la peau épaisse d’une pomme de terre cuite 
au four en utilisant son couteau comme un scalpel. On aurait 
dit qu’il opérait la pomme de terre, question de vie ou de mort. 
Il portait une chemise à carreaux et en dessous un tee-shirt 
où était imprimé le mot “lithium”. Je lui demandai pourquoi 
il portait ce tee-shirt et il braqua son couteau sur moi en me 
regardant comme si j’étais un imbécile. Il voulait me tourner 
en ridicule devant Rebeca, sans doute lui plaisait-elle et il ne 
comprenait pas qu’elle ait pu lui préférer un professeur espa-
gnol – il n’était même pas capable de situer l’Espagne sur une 
carte d’Europe – aussi ennuyeux. Ce type était habitué à ce 
qu’on l’écoute sans être contredit. Il se tourna vers la salle du 
restaurant, comme si les clients étaient son auditoire : “Pour-
quoi est-ce une folie d’aspirer à construire sa propre identité ? 
Personne ne veut soutenir cette aspiration légitime.” Et il se 
remit à éplucher sa pomme de terre avec un air de triomphe 
à peine dissimulé. J’avais soudain des démangeaisons sur tout 
le corps, et le désir d’arracher la tête de cet imbécile.

— Tu ne devrais pas jouer avec ce que tu ne connais pas, 
ni banaliser les maladies mentales, répliquai-je en maîtrisant 
à grand-peine le tremblement de mes lèvres.

Rebeca m’observait du coin de l’œil, me souriait et me pres-
sait la main sous la table. La sienne, étroitement collée à la 
mienne, réussit à me calmer.

Rebeca et moi, on s’était rencontrés à un master de l’uni-
versité de Pace à l’automne 1998. Elle arrivait de Barcelone 
pour travailler sa thèse sur Valentin Sokolov, et moi j’étais un 
ambitieux professeur invité à donner des cours en master sur 
Dostoïevski. Plus d’une décennie et un monde de classes et 
de relations sociales nous séparaient. Elle était riche et ne se 
souciait pas de l’avenir ; moi, je commençais à peine à for-
ger le mien et je m’y accrochais de toutes mes forces. Mais 
nous avions trouvé ce dont l’autre avait besoin. J’ai toujours 
désiré ce qu’on ne peut pas avoir, et elle était un défi perma-
nent : intelligente, intransigeante, drôle, cultivée, et la meil-
leure amante que j’ai jamais eue. Ce qu’elle a trouvé chez moi, 
c’est difficile à savoir. Peut-être s’est-elle éprise des instants : 
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les soirées dans un café de Harlem, la plénitude de la neige 
sale entassée sur l’embarcadère de Coney Island, notre table 
au Nathan’s, où nous partagions un hot-dog sous un ciel 
bouché. J’entends encore le son métallique de la grande roue 
Wonder dont les nacelles vides se recouvraient de blanc, les 
entrelacs des montagnes russes Cyclone et la sirène du trans-
bordeur au loin. J’aimais la sensation de froid dans les mains, 
quand on ne sentait presque plus le bout des doigts. Rebeca 
allumait mes cigarettes. Ses vêtements sentaient les Camel 
(ce qu’elle fumait à l’époque), son haleine le gin Rickey (ce 
qu’elle buvait) et sa peau un léger Allure Sensuelle (le par-
fum qu’elle continue d’utiliser). Ces trois arômes dansaient 
sous mon nez quand je la serrais dans mes bras et que le col 
remonté de mon manteau frôlait ses joues glacées. Elle aimait 
me parler tout bas et j’aimais l’entendre, je me laissais ber-
cer par sa voix tranquille, sans perdre de vue les jeux du vent 
sur les flocons de neige, qui tombaient sans hâte et se rebel-
laient soudain en tourbillonnant avant d’échouer sur le sable.

On s’est mariés un an et demi après, dans la résidence d’été 
que ses parents possédaient sur l’île de Formentera. On était 
très amoureux. Et on se fourvoyait en toute bonne foi. Rebeca 
avait déjà une fille d’une relation précédente, Ana. Six ans 
et un regard si intense qu’on était obligé de baisser les yeux. 
D’entrée, Ana m’a prévenu que je ne lui plaisais pas du tout, 
et que j’aurais du mal à gagner son affection. Je n’ai jamais 
appris grand-chose sur son père. Rebeca m’a seulement dit qu’il 
avait disparu un soir entre les ombres, sans espoir de retour, 
et elle m’a assuré qu’il n’occupait pas la moindre place dans sa 
mémoire. Je savais qu’elle mentait, elle n’est pas du genre à se 
laisser surprendre par la vie, mais je voulais la croire. Tout ce 
que Rebeca disait était lourd de significations énigmatiques, et 
ses mots étaient le fruit d’une intelligence et d’une sensibilité 
admirables. J’avais parfois la tentation irrésistible de glisser la 
main dans sa culotte pendant que je l’incitais à continuer de 
parler d’un sujet quelconque. Son expression, à mi-chemin 
entre la pudeur et le désir, me rendait fou.
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PREMIÈRE PARTIE
 

Terre battue

Maintenant, tout cela me semble irréel. Comme si c’était 
arrivé à un autre, pas à moi. Martin Pearce m’a aussi arraché 
ça, ma vie. Quand je tends la main pour la saisir, il n’y a que 
du sable entre mes doigts.
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Barcelone, juillet 2010

 
La chaleur était insupportable, au dernier étage de la rue 
Muntaner. On aurait dit que le monde avait pris feu à huit 
heures du matin. La pire journée de la pire vague de cha-
leur de ces dernières années. On ne cessait de le répéter à la 
radio, dans les journaux, à la télévision, et cela renforçait la 
sensation qu’enfin la race humaine allait s’éteindre dans les 
flammes d’une apocalypse.

Diego ne parvenait pas à conjurer l’impression de fondre 
sur place, et pourtant il était tout nu. La sueur dégoulinait 
sur son ventre, sous les testicules, entre les fesses. Allongé 
par terre sur le dos, il avait le même angle de vision que l’in-
secte Gregor Samsa, un cafard les pattes en l’air : il observait 
les pieds écornés de la table, les miettes de pain sous le lit, le 
paquet de poussière derrière la porte, les fourmis qui rôdaient 
de façon suicidaire autour du trou d’écoulement de la douche. 
Les orteils de la fille… Comment s’appelait-elle ? Beatriz ? 
Diana ? Gloria ?… Il avait oublié son prénom aussi vite que 
les précédents. Elle fredonnait en se savonnant sous la douche 
et ses cheveux blonds étaient prisonniers d’une bulle de savon 
qui glissait lentement sur les carreaux de céramique. Diego 
regarda le plafond. Les pales du ventilateur tournaient à une 
hauteur inaccessible avec une lenteur désespérante, comme 
si au lieu de se battre contre l’air elles étaient aux prises avec 
d’épaisses vagues d’huile. Son esprit réduit à l’état de gout-
tière se demanda ce que faisait son épouse, pendant qu’il la 
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trompait avec une femme qui aurait pu être sa fille. Elle arro-
sait les plates-bandes, ou bien elle prenait un café à la terrasse 
du restaurant du Torreón, en contemplant la mer.

La jeune femme réapparut, laissant un sillage de gouttes et 
l’empreinte de ses pieds par terre, et chercha ses vêtements 
dans les draps en désordre. Elle suivait son cours de sémiolo-
gie, assise au fond, près de la sortie. Entre les plis de la chemise 
ouverte pointaient un sein tout rose et un petit mamelon. Sans 
le maquillage de la veille au soir ni l’audace de l’alcool, elle 
se montrait telle qu’elle était : une jeunette à peine plus âgée 
qu’Ana. Je suis officiellement devenu un cliché, pensa Diego.

— Tu n’as pas vu ma culotte ?
Le doigt de Diego indiqua un coin du lit.
C’était une culotte sans charme, presque virginale, ce qui 

le démoralisa encore plus. Il voulait que la fille s’en aille, 
comme il voulait qu’elles s’en aillent toutes, après avoir voulu 
se fourrer entre leurs jambes. Elle s’en aperçut et le gratifia 
d’un regard moqueur.

— Des remords ? lança-t-elle avec un petit rire ironique qui 
roula comme une bille jusqu’aux oreilles de Diego.

Il secoua la tête, sans décoller du sol. Ce n’étaient pas des 
remords, c’était le désir qui une fois satisfait répugne, le vide 
qui succède à l’aumône. La déception, uniquement. Quand 
on a connu l’extraordinaire, la punition de l’ordinaire est in -
supportable.

— Tu ne t’es jamais demandé pourquoi le bonheur est moins 
supportable que le malheur ?

La fille lui lança un regard inquiet.
— On a baisé, c’est tout. Rien d’inoubliable, d’ailleurs. Pas 

la peine de prendre de grands airs.
Diego sourit d’un air las.
— Tu es trop jeune pour me gratifier de ta condescendance. 

Tu ferais mieux de te barrer.
La fille finit de s’habiller en hâte et se tourna vers Diego avant 

de partir.
— Tu es vraiment tordu, tu sais !
— Ça fait partie de mon charme.
— Tu es un gros con.
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Diego eut un soupir de soulagement quand la porte cla-
qua. Bien sûr qu’il en était un.

Et maintenant, place au rituel habituel : le dégoût de soi-
même, la culpabilité et la ferme intention de s’amender et de 
s’appliquer à être un bon époux pour Rebeca, un bon pro-
fesseur pour ses élèves, un bon père pour Ana. Il avait besoin 
d’ordre, de stabilité, d’objectifs clairs. Faire un peu d’exer-
cice, fumer moins, ne plus boire et rédiger enfin cet essai 
qu’il repoussait depuis des mois. Il savait qu’il ne tiendrait 
aucun de ses engagements. Son talent, c’était la démolition. 
Son grand-père avait raison, le bonheur ne ressemble jamais 
à ce qu’on a imaginé. Il est fragile et volatil. En revanche, le 
malheur lui convenait parfaitement, c’était une roche noire 
et fiable. Il était un malheureux de vocation.

Il alluma une cigarette et observa la fumée qui s’élevait, tan-
dis que la cendre tombait dans le creux de sa poitrine. Il écou-
tait les rumeurs de la circulation par la fenêtre ouverte. Une 
légère brise souleva le rideau, mais ce n’était qu’un mirage. 
Quelques minutes passèrent. Il fallait qu’il se lève, sinon la ten-
tation de rester soudé au sol serait trop forte. Il récupéra son 
téléphone, appela Rebeca et débita les mensonges habituels, 
avec beaucoup de naturel, sans enthousiasme suspect. Il était 
censé avoir passé le week-end à un congrès à Cadix. Il inventa 
quelques anecdotes qui déclenchèrent ses rires, demanda des 
nouvelles d’Ana et dit qu’il partait pour l’aéroport de Jerez. 
S’il n’y avait pas de retard, il arriverait dans l’après-midi. En 
réalité, il était à moins de vingt minutes de chez lui ; il devrait 
traîner dans la ville jusqu’à cette heure-là.

— Tu te rappelles que ce soir nous avons un dîner ? On 
reçoit Orlando et sa nouvelle compagne.

Diego l’avait oublié, ce maudit souper mensuel.
— Rassure-toi, j’arriverai à temps.
Il posa le téléphone sur le lit et passa à la salle de bains, 

contempla son reflet dans le miroir plein d’éclaboussures d’eau 
savonneuse et eut l’impression d’être devant un visage qui ne 
lui était pas très familier. Il ne se sentait pas concerné par cette 
bouche, ce nez ou ces pommettes, il ne trouvait aucune qua-
lité à ses traits. Un homme qui aurait pu être n’importe qui. 
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Il se lava les dents en frottant très fort, pour se débarrasser 
de la saveur d’une chatte qui lui collait aux gencives, à la lan-
gue et à la gorge, accusatrice. Il ne cessa de frotter que lorsqu’il 
se mit à recracher du sang. Ensuite il s’arracha la peau avec 
une éponge sous la douche froide pendant une bonne demi-
heure.

 
 
Dans l’ascenseur, le téléphone sonna. Il fut étonné de voir 

le nom de son frère sur l’écran. Octavio ne l’appelait que pour 
des raisons importantes. Et ces dernières années, il n’y avait 
rien eu d’important à partager. Il décrocha avec précaution.

— Ça fait un bail, Octavio.
La voix de son frère semblait être à mille kilomètres de là. 

Il aurait pu être sur la lune, tant cette voix était lointaine. 
Il semblait fatigué, on entendait des murmures en bruit de 
fond, la télévision et l’aboiement d’un chien. Il respirait fort, 
la bouche collée au téléphone.

— Je t’appelle parce que papa est mort cette nuit.
Diego ne réagit pas.
— Tu ne dis rien ?
Diego ne savait pas quoi dire. Il apprenait la mort de quel-

qu’un qui à ses yeux était mort depuis vingt ans.
— Qu’est-il arrivé ?
— Une hémorragie cérébrale. Le gardien de la propriété 

l’a trouvé ce matin à la première heure, étalé dans le couloir. 
Dès que je l’ai appris, j’ai appelé les autres. Nous sommes 
tous ici, à la Grande Maison.

Ce “tous” l’excluait, lui, bien entendu. Diego imagina son 
autre frère et sa sœur, Alberto et Gloria, avec leurs compagnons 
respectifs et leurs enfants, ses neveux et nièces dont il avait 
oublié le nom et l’âge. Sa mère n’était sans doute pas avec eux, 
même s’ils l’avaient prévenue, question de convenance. Les 
petits villages sont très à cheval sur les principes. Quant à Liria, 
il ne leur serait même pas venu à l’idée de lui dire un seul mot. 
Elle avait cessé d’exister pour la famille depuis belle lurette.

— Tu vas venir à l’enterrement ? lui demanda Octavio sans 
conviction.
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Que feraient-ils du corps du vieux ? se demanda Diego. Ils 
le mettraient dans le cercueil, paré de son plus beau costume 
trois pièces, veste, gilet et cravate, et de chaussures à la pointe 
impeccable, avec un double nœud qu’il faisait mieux que per-
sonne. “Comme des ailes de papillon, voilà comment il faut 
nouer les lacets.” Diego ignorait s’il s’était laissé repousser la 
barbe ou s’il avait décidé de la raser. Sa pire époque fut celle 
de la moustache – une moustache épaisse et sombre qui lui 
donnait l’allure du méchant dans un film mexicain –, mais elle 
ne dura pas. Il aimait les costumes gris avec un peu d’éclat, à 
l’ancienne mode, amples et confortables. Octavio le maquil-
lerait : il donnerait un peu de couleur aux joues, enlèverait 
les poils dans les oreilles, lui couperait les ongles et lui taille-
rait les sourcils. En fin de compte, son frère prenait à cœur 
de rendre les morts plus décents. Le vieux ne pouvait pas être 
entre de meilleures mains.

Son père était surtout un déguisement. Fut un temps où il 
adorait toute cette quincaillerie : les chaînes, les gourmettes, 
les chevalières et les montres-bracelets dorées. Un jour, tout 
changea. Certains ne savent pas devenir riches, mais il avait 
consacré sa vie à s’y préparer. Il fut plus distingué, il se com-
porta comme s’il avait appris l’élégance au berceau. Il portait 
des boutons de manchette, des foulards de soie italienne, des 
épingles en or sur des cravates de qualité. Il était convaincant 
dans son nouveau rôle ; là, on aurait pu dire que l’habit fai-
sait le moine.

— Diego, tu es toujours là ? J’ai besoin de savoir si on peut 
compter sur toi.

Il se regarda dans le miroir de l’ascenseur et vit l’eczéma 
qui dépassait du col de sa chemise.

— Il faut que je réfléchisse, Octavio. Je te rappellerai.
 
 
Barcelone s’étalait sur des rues vides, des bus vides, des ter-

rasses de bars vides, des trottoirs vides, des stations de taxis 
vides. Persiennes baissées, feux de circulation fantasmago-
riques, et une arroseuse municipale qui inondait le macadam 
brûlant, répandant des particules cristallines d’une fraîcheur 
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agréable. On aurait dit que toute la ville était en vacances, en 
ce dimanche estival. Il aimait cet état d’attente, les balcons 
aux ferronneries rouillées, les fleurs au pistil métallique, les 
jardinières en plastique, les toitures festonnées d’antennes et 
de pigeons, et la mer au loin ; une mer félonne, crasseuse et 
portuaire. Un vieux cherchait l’ombre des bananiers pour se 
protéger du soleil. Il traînait un petit roquet qui tenait à flai-
rer chaque arbre. Le vieux semblait déconcerté. Il s’arrêta et 
regarda le ciel en mettant sa main en visière. Peut-être avait-il 
entendu le rugissement d’une météorite ou senti le battement 
d’ailes d’un présage. Une touffe de poils blancs dépassait de 
sa chemise ouverte, trempée de sueur.

Diego pensa à son père. Il l’imagina lors de sa dernière nuit, 
se levant au petit matin et traînant ses pantoufles dans le cou-
loir obscur qui va de la chambre à la salle de bains, pour se 
vider la vessie. Seul dans la Grande Maison, tel un roi aban-
donné par ses sujets, chassant les fantômes et injuriant les 
ombres. Diego croyait entendre son père, son soupir de sou-
lagement et le jet de son urine tombant dans la cuvette, écla-
boussant le bord et souillant ses pieds, le front sur l’avant-bras 
appuyé sur les carreaux, la main droite soutenant son goupil-
lon. Sans savoir que lorsqu’il retournerait au lit, les veines de 
son cerveau allaient éclater l’une après l’autre.

Il ne savait ce qu’il devait éprouver. Entre son père et lui, 
les sentiments n’avaient jamais été clairs. Le vieux était un 
despote capricieux, imposant sa volonté presque sans l’expri-
mer. Il ne tolérait pas la dissidence. Sa phrase préférée : “C’est 
ainsi, parce que je l’ai dit.” Dieu parlait, et il n’y avait qu’à 
obéir. Malgré cela, il pouvait recourir sans scrupule au chan-
tage émotionnel, vous embobiner avec des embrassades et 
des éloges, et moduler sa voix pour avoir l’air d’être proche et 
aimable, si cela lui convenait. Diego ne comptait plus les fois 
où il était tombé dans le piège. Comme lorsqu’il avait décro-
ché son premier travail, serveur dans un bar lors des fêtes du 
quartier, à l’âge de quatorze ans. Son père avait pris l’habi-
tude de venir tous les après-midi, de s’asseoir sur une chaise 
en plastique de la terrasse et d’allumer un cigare, défiant et sei-
gneurial ; alors, il commandait un gin tonic, et quand Diego 
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le lui apportait, il n’hésitait pas à le ridiculiser haut et fort : 
“Tu ne sais pas tenir le plateau, il manque des glaçons dans 
le verre, la table est sale, la monnaie ne tombe pas juste.” Il 
trouvait ce genre de boulot indigne pour ses enfants, mais un 
jour il lui emprunta sans scrupule l’argent qu’il avait gagné ; 
il voulait faire un cadeau à sa mère, prétendait-il, et c’étaient 
seulement quelques milliers de pesetas. Diego les lui donna. 
Il ne pouvait rien lui refuser. Sa mère n’entendit jamais parler 
du moindre cadeau, et cet argent fut très certainement perdu 
au bingo ou aux courses de lévriers.

Cependant, il n’était pas toujours inspiré par l’égoïsme. Il 
pouvait être chaleureux, drôle et attentionné. Presque heu-
reux. Diego se souvenait de lui, en caleçon, au milieu de la 
salle de séjour, faisant des poids avec Octavio suspendu à un 
bras et lui à l’autre, comme les costauds dans les cirques, pen-
dant que Liria applaudissait, criait et sautillait sur le canapé, 
avec un drôle de rire, en culotte, le nombril à l’air et le bavoir 
plein de bouillie. Son père riait, Octavio et Diego riaient. La 
mère contemplait la scène, souriait et hochait la tête. Oui, 
parfois, ils avaient dû être heureux. Tout n’avait pas pu être 
que mensonge.

 
 
Il récupéra sa voiture au parking et roula jusqu’à la Ronda 

de Dalt. À l’échangeur de la Trinitat, il vit le château de Torre-
baró au sommet de la colline. On aurait dit le caprice d’un 
fou : il n’avait rien à voir avec un château, c’était beaucoup 
plus modeste, une sorte de tour de guet de style médiéval.

Le cœur de sa géographie émotionnelle, le paysage de son 
enfance. Il décida d’y monter. Il n’avait pas mis les pieds dans 
ce quartier depuis des années, mais le passé était sans doute 
un refuge plutôt sûr. Ou peut-être avait-il besoin de confir-
mer un échec, celui de son père, et le sien propre.

La route étroite gagnait de la hauteur rapidement. Plus 
haut, le macadam devenait irrégulier, et bientôt apparurent 
les pins rachitiques, les antiques cyprès et les figuiers de Bar-
barie. En haut de la colline, on avait une vue privilégiée sur 
Barcelone. Un peu d’air se faufilait entre les buissons. Tout 
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était silencieux, hormis quelques chants d’oiseaux, l’aboie-
ment rauque d’un chien au loin et les rumeurs de la ville à 
ses pieds. Il descendit de voiture et regarda les escaliers en 
béton qui descendaient jusqu’au quartier de Roquetes, où 
commençait la civilisation, et il crut voir son père, quarante 
ans en arrière, en bleu de travail, les cheveux et les bras macu-
lés de plâtre et de ciment, montant ces escaliers, portant une 
cuvette de WC sur le dos. Ils ne seraient plus obligés d’aller 
faire leurs besoins dans la nature, ni dans la cabane sur une 
planche crasseuse au-dessus de la fosse, avec un trou au centre 
qu’il ne fallait pas rater. Un vrai cabinet, comme chez les gens 
de la ville. Malheureusement, son père n’était pas plombier. 
Sans chasse d’eau et sans tuyau d’évacuation, ce WC était sim-
plement un siège pour ne pas caguer debout.

Il était difficile de préciser à quelle époque de la mémoire 
de la ville appartenait ce quartier caché dans les replis de la 
montagne. Torrebaró. Peu de choses avaient changé depuis 
l’arrivée de son grand-père Simón et de son père en 1950. Il 
y avait quelques renseignements dans les livres : le maire de 
l’époque (le baron de Terrades), le nombre d’habitants de la 
ville (1 321 878, sans compter son père et son grand-père, ni 
les centaines d’Andalous, de Murciens et d’Estrémègnes invi-
sibles qui vivaient sur cette colline), les événements sportifs (la 
Coupe du monde de football au Brésil, la finale de la Coupe 
du Généralissime de rugby sur le terrain de la Foixarda, la vic-
toire du cycliste Emilio Rodríguez au Tour d’Espagne), les films 
et les spectacles à l’affiche (Agustina de Aragón, Les Déracinés, 
El capitán Veneno, L’Amour sorcier, Las mocedades de Hernán 
Cortés), ce que racontaient les journaux, la radio et les actuali-
tés cinématographiques, le NO-DO (les troupes communistes 
franchissant le 38e parallèle en Corée, l’exécution de Manuel 
Sabaté, l’inauguration du Talgo)… Mais tout cela ne signi-
fiait pas grand-chose. Diego ne savait pas si les villes étaient 
dotées d’une identité propre en marge de ses habitants, s’il était 
possible de leur attribuer des qualités et des défauts humains, 
si elles tombaient malades et vieillissaient, ou si elles étaient 
éternelles tant qu’elles n’avaient pas disparu. À quoi bon ima-
giner cet ossuaire infini sur lequel s’érige le présent des villes.
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Qu’était alors ce paysage qui s’étendait à ses pieds ? Un 
mot : charnego. C’était un mot du passé, qui restait néan-
moins cloué comme une écharde au fond de sa mémoire, 
craché avec mépris sur les nouveaux arrivants par ceux qui 
se considéraient comme propriétaires de la terre, ceux qui 
avaient toujours été là, même si tout le monde vient forcé-
ment de quelque part. Synonyme de loqueteux, mort de faim, 
ce mot était le doigt qui désigna son grand-père, son père, et 
lui-même, pendant longtemps.

Barcelone n’avait jamais rien eu pour eux. S’ils pensaient 
arriver à l’Eldorado, ce que trouvèrent son père et son grand-
père en débarquant de leur village, ce fut un sol mou que la 
pluie transformait en torrents d’eau sale entraînant toutes 
sortes d’immondices dans une décharge en bas de la colline. 
Une décharge qui tournait le dos à la vraie ville, où s’accumu-
lait la misère, couche après couche, année après année, fossi-
lisant les cadres de vélos, les boîtes de détergent, les carcasses 
de postes de radio, les chaussures sans lacets. Ce n’était pas 
la terre des hommes, même si des hommes l’habitaient, dis-
putant le territoire aux pigeons boiteux, aux chiens galeux et 
aux rats noirs. Un marché visité à l’occasion par les mouettes, 
où surgissait parfois un cadavre privé de son histoire.

Malgré tout, Diego éprouva une joie inattendue en décou-
vrant les maisons agglutinées sur le versant abrupt de la mon-
tagne. Ce n’étaient plus de simples cabanes fabriquées avec 
toutes sortes de matériaux, comme celle où il avait grandi. 
Maintenant, les rues étaient goudronnées, éclairées, il y avait 
même un bus qui montait en haut du quartier. Des construc-
tions solides, des voitures, des motos, un camion qui livrait 
des bombonnes de butane, des antennes paraboliques sur les 
toits. Torrebaró n’était plus le cloaque que son grand-père et 
son père avaient trouvé, ni les rues que Diego parcourait de 
haut en bas, suivi d’Octavio et d’Alberto, armé d’un bâton 
en guise de lance. Le quartier avait conservé son calme de 
lazaret, mais ses habitants avaient désormais d’autres noms, 
une autre couleur de peau et d’autres coutumes, qui cohabi-
taient tant bien que mal avec ceux qui n’avaient pas pu ou 
pas voulu quitter ces lieux.
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Il descendit l’étroit sentier qui menait au château, s’assit 
sur une grosse pierre au-dessus du réservoir d’eau et alluma 
une cigarette. Assis au même endroit, son père avait décou-
vert les îlots d’immeubles de l’Eixample, la Sagrada Familia, 
les tours de la centrale thermique de Sant Adrià et les mil-
liers d’antennes et d’étendoirs des constructions qui déva-
laient la pente jusqu’au bord même de la Méditerranée. Le 
diable avait dû le tenter, Je te donnerai toutes ces choses, si tu 
te prosternes et m’adores, et son père l’avait cru. On pourrait 
dire que la bataille entre la ville et son père avait connu des 
moments épiques, à l’image du siège de Troie. En un sens, 
cela avait ressemblé à son histoire avec la ville. Une relation 
d’amour et de haine. Diego et son père, deux mémoires du 
même paysage, deux enfants à des époques différentes, grif-
fonnant des symboles étranges sur le sol avec une branche, 
les yeux mi-clos, offrant leur visage au soleil, avec le même 
sourire féroce, résolu, suicidaire. Et la certitude absolue qu’il 
n’y a pas d’autre destin que celui qu’on se forge.

Il essaya, en vain, de localiser son ancienne maison. On voyait 
les toits en terrasse et les draps étendus sur des cordes vertes, 
bercés par la brise qui apportait le parfum des figues mûres, le 
soleil aveuglant sur le carrelage où le linge gouttait et laissait 
des sillons humides qui s’évaporaient aussitôt. Il croyait voir sa 
mère, la nuque basanée et les cheveux rassemblés en un chignon, 
les pinces à linge en bois entre les dents : ses bras fins et ses 
mains menues étendaient la lessive, tandis qu’elle fredonnait 
une chanson de José Luis Perales. Dans un recoin de ce souve-
nir, il y avait un enfant, lui-même à sept ou huit ans, le men-
ton sur les genoux serrés entre ses bras, qui ne quittait pas des 
yeux le sillon jaunâtre que le savon n’avait pu effacer sur un 
des draps. Il savait ce qui allait se passer et il se grattait fréné-
tiquement, sans voir qu’il saignait. Enfant, Diego faisait pipi 
au lit toutes les nuits, en dépit de tout. C’était inévitable, même 
s’il essayait de rester éveillé, même si, désespéré, en se couchant 
il nouait un élastique à double tour autour du prépuce.

Il poussa un profond soupir. Il n’était plus cet enfant, il ne 
devait plus avoir peur. Pourtant, il ressentait un poids sur la 
poitrine, qui l’étouffait. Cette colline était le squelette de sa 
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mémoire. Où qu’il aille, le plus loin possible, il était toujours 
là. Comme une vérité sur tous ses mensonges.

Il n’avait jamais mentionné ce quartier auprès de ses col-
lègues de l’université ou de ses amis, il n’avait pas davantage 
parlé à Rebeca de ces vieilles histoires, comme s’il avait honte 
de ses origines. À un moment de sa vie, il décida de se réin-
venter, à partir du néant. Il renonça à ses racines, inventa une 
autre histoire, tissa une toile d’araignée où se confondraient 
la fabulation et la réalité. Une version courte et compacte 
que les autres pourraient admettre et applaudir, celle du gars 
d’origine modeste qui s’était fait lui-même, l’histoire d’une 
réussite. Dans ce récit, son père était une absence récurrente, 
ses frères et sœurs des souvenirs diffus et sa mère une dame 
un peu folle qui lisait l’avenir dans les cartes de tarot. Et son 
enfance était une passerelle qu’il fallait traverser en courant 
pour atteindre la rive de l’homme adulte sans se mouiller les 
pieds. Bien entendu, tout le monde ignorait l’existence de Liria.

Quelques-uns remarquaient les incohérences, mais à quoi 
bon creuser. En fin de compte, ce professeur d’université 
n’avait rien d’extraordinaire, si ce n’était d’avoir épousé une 
femme très belle et très riche. Ainsi, tout le monde acceptait 
que Diego soit ce qu’il semblait être : un brave type à qui la 
vie avait souri sans qu’il ait fait grand-chose pour le méri-
ter. Les amis s’étonnaient, la première fois qu’ils mettaient 
les pieds chez lui : une maison face à la mer, la bibliothèque, 
la collection de tableaux qui incluait des gravures de Lucian 
Freud et des peintures de Nicolas de Staël. Les cloisons trans-
parentes et le mobilier en verre et acier créaient une sensa-
tion diaphane et lumineuse, une invitation à l’optimisme, un 
espace hygiénique, sain, qui entretenait l’illusion que Diego 
savait où il allait et qu’il se débrouillait très bien. “Comment 
as-tu obtenu tout ça ?” lui demandaient ces regards, avec 
l’éclat tiède de l’envie dans les yeux.

Il regarda sa montre. C’était l’heure de reprendre la comédie.
 
 
Diego prit la voie rapide qui menait à l’aéroport ; arrivé à 

la côte, il s’engagea dans le chemin sableux du lotissement 
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de grand standing où il vivait. La plage se vidait peu à peu 
des baigneurs et retrouvait le calme qu’il aimait, les dunes, 
la végétation sauvage, les pinèdes. Il activa la commande de 
la grille et suivit le chemin gravillonné jusqu’au garage, lon-
geant la piscine et la cahute où il entretenait sa moto.

Pendant quelques minutes, il resta dans la voiture, profitant 
de l’air conditionné, écoutant la cantate BWV 147 de Bach, 
contemplant les chaises autour de la table en bois du jardin, 
anticipant avec lassitude la soirée qui l’attendait. Orlando, son 
supérieur à l’université, et sa nouvelle conquête. La perspec-
tive de conversations prétentieuses. Rebeca s’était occupée de 
tout, bougies, verres à pied, bon vin et décoration florale. Une 
parfaite hôtesse. Orlando ne se lassait pas de louer sa beauté 
et son intelligence, son esprit et son génie ; parfois, Diego 
pensait que sa femme était le fantasme humide de son chef. 
Ce que ses pépées ne pourraient jamais lui offrir.

Quoi qu’il en soit, Rebeca pouvait séduire n’importe qui 
sans même l’avoir voulu. Elle était efficace quand elle défen-
dait ou critiquait un livre intéressant, attentive et perspicace, 
posant la bonne question au bon moment. Ses dîners étaient 
réputés, tout le monde rêvait d’être invité à ces soirées triées 
sur le volet, entre frivoles et intellectuels, avec des femmes 
qui voulaient ressembler à Frida Kahlo ou être des modèles 
dans une peinture de Hopper, et des hommes intimidés qui 
feignaient d’être décontractés en leur compagnie. Rebeca 
maîtrisait avec naturel l’espace et la mise en scène de n’im-
porte quelle réunion ; elle préparait tout pour jouer avec 
avantage et personne ne remarquait ses déploiements straté-
giques : qui était assis à côté de qui, quelle musique de fond 
on entendrait, quel vin servir en premier. Elle savait admi-
rablement bien se contrôler, mais encore mieux contrôler les 
autres, se glisser dans un scénario étudié à l’avance, sans sur-
prises. Même quand ils étaient seuls, elle jouait son propre 
rôle, blottie comme il se doit dans un coin du canapé, les 
genoux repliés, tenant sa cigarette entre ses doigts de fa -
çon très étudiée, jouant habilement le numéro des lunettes : 
elle les cherchait entre les coussins, les chaussait avec un 
calme théâtral et imitait les thérapeutes lacaniennes, cet air 
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d’intellectuelle égarée qui caractérisait les femmes névrosées 
des films de Woody Allen.

Autrefois, Diego trouvait ces manières amusantes, mais 
cette époque était loin.

La cantate de Bach arrivait à la fin du dixième mouvement, 
une aria pour soprano. Son passage préféré. Bach y atteignait 
son apogée : toute cette beauté artistique devenait un élan 
d’intelligence et de profondeur. Ce qui le poussait aux larmes, 
inévitablement. Jesus bleibet meine Freude.

Qu’aurait pensé son père de la vie que son fils menait ? “Tu 
t’es toujours cru meilleur que nous, avec tes livres, tes disques 
et tes peintures. Tu avais pris la route de la richesse et ta 
bagnole a basculé dans le fossé.”

 
 
La soirée se déroula comme Diego le redoutait. Le faible 

éclat de la guirlande creusait les visages autour de la table et 
laissait dans la pénombre le reste du jardin, à l’exception de 
la lumière des projecteurs qui, du fond de la piscine, répan-
daient un spectre de lueurs bleues et vertes sur la pelouse. 
Vers la fin du dîner étaient apparus les cigarettes et les petits 
verres de liqueur, et la conversation était devenue chorale, 
s’élevant légèrement au-dessus du murmure de l’eau de la 
piscine. Orlando racontait une anecdote et sa compagne du 
moment acquiesçait, fascinée. Depuis qu’il avait divorcé de 
Cristina, son épouse pendant plus de quarante ans, Orlando 
courait de femme en femme comme un poulet sans tête. La 
nouvelle élue semblait avoir maigri un peu vite et la peau 
pendait sur ses bras et son cou. Elle avait à peine ouvert la 
bouche de toute la soirée, se contentant de sourires gênés ou 
de commentaires sans risque. Diego l’épiait attentivement. La 
pénombre la favorisait, dissimulant les rides et permettant de 
spéculer sur son âge, sur la véritable couleur de ses cheveux 
et sur le collier qu’elle arborait sur son décolleté généreux. 
Elle lançait des regards subjugués à Orlando, sans croire à la 
chance qu’elle avait eue.

Elle n’avait même pas conscience de la coquetterie pathé-
tique que ce vieux beau étalait devant Ana. Rebeca ne semblait 
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pas non plus l’avoir remarqué. Mais Diego s’en était aperçu. 
C’était la deuxième fois que son chef posait la main sur la 
jambe de sa fille avec une familiarité qui n’avait rien d’inno-
cent. On aurait dit qu’Ana était très à l’aise dans cette situa-
tion, mais en croisant fugacement le regard grave de Diego 
elle tordit le nez, comme si une poubelle pourrie empestait 
la maison.

Les raisons pour lesquelles Ana détestait Diego étaient 
nombreuses, mais elle le détestait surtout parce qu’elle lui 
en voulait d’exister, avec cette sorte de cruauté que les ado-
lescents infligent à leurs parents sans réelle raison. Peut-être 
parce que la cruauté est facile, gratuite. La plupart du temps, 
Diego essayait d’ignorer ces insolences et il vivait avec Ana 
une drôle de guerre, dans laquelle Rebeca jouait le rôle épui-
sant de médiatrice. Mais les conflits étaient inévitables.

Ce soir-là, Ana prenait plaisir à le provoquer à ce jeu insensé, 
riant sottement aux plaisanteries d’Orlando ou laissant celui-ci 
lui parler tout bas à l’oreille. Diego sentit monter une déman-
geaison intense sur les mains et entre les cuisses. Il essaya de 
dissimuler, feignit de s’intéresser aux propos de Rebeca, se 
servit un peu de gin, alluma une cigarette, essaya de ne pas 
regarder Ana, d’afficher un air serein. Mais il finit par craquer 
et lança un sourire glacial à son chef, agrémenté d’un regard 
impassible :

— C’est bientôt ton anniversaire, Orlando. Comment vas-
tu fêter tes soixante ans ? Penses-y, ça en vaut la peine. Quant 
à nous, on va voir comment fêter les dix-huit ans d’Ana.

L’ambiance de la soirée connut un changement. Même le 
bouillonnement des bulles de la piscine était devenu gênant. 
Ana redressa fièrement le menton, et l’espace de quelques 
secondes on crut que l’affrontement entre elle et Diego serait 
inévitable. Ses yeux étincelaient, furieux.

— Je crois que je vais partir. Des amis m’attendent pour aller 
à la plage, dit-elle.

Elle maîtrisait sa rage à grand-peine. La relation entre eux 
n’avait pas toujours été ainsi. Même si les débuts avaient 
été difficiles, tous deux étaient devenus inséparables, et leur 
union était aussi naturelle que celle de l’arbre avec ses racines. 
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Ana racontait tout à Diego, et il savait l’écouter, la guider, 
lui apporter sécurité et amour. Un amour dont Diego ne se 
serait jamais cru capable. Cette fille aux yeux noirs et à l’air 
grave était tout ce qu’il désirait, tout ce qu’il osait espérer, au 
point de sentir un léger pincement quand elle se suspendait 
à son cou. Il pouvait l’aimer avec une intensité incroyable 
en la regardant pendant que Rebeca lui donnait son bain 
ou quand il la conduisait jusqu’à l’école en la tenant par la 
main. Cette situation changea, non pas du jour au lendemain, 
mais de façon progressive. Sans savoir comment, il la perdit. 
Ana contestait toute décision, si insignifiante soit-elle, elle lui 
envoyait des grimaces et des regards de mépris et de dégoût, 
et lui cachait des choses. Maintenant, il n’y avait plus entre 
eux que soupçon et hostilité.

La fin de la soirée fut un désastre, en dépit des efforts de 
Rebeca.

— Que signifiait cette histoire, au dîner ? lui demanda-
t-elle quand ils se retrouvèrent seuls.

Elle déboutonnait sa blouse devant sa coiffeuse et cherchait 
Diego dans le miroir.

— Tu n’as rien remarqué ? Orlando et ta fille jouent à un 
jeu des plus inquiétants.

Rebeca avait un peu forcé sur l’alcool. Diego s’inquiéta en 
voyant de quelle façon elle le regardait en enlevant ses boucles 
d’oreilles : dans ces cas-là, la nuit s’annonçait difficile.

— Ne dis pas de bêtises. Orlando est notre ami, ton chef. 
Et il pourrait être le grand-père d’Ana.

Diego ne répondit pas. En effet, peut-être était-il un para-
noïaque qui voyait partout de la saleté. En tout cas, il n’avait 
pas envie de provoquer une dispute qu’il savait perdue d’avance. 
Il avait la tête ailleurs. Elle était tournée vers le Village et la 
Grande Maison, où ses frères et sa sœur veillaient le corps de 
son père.

— Comment s’est passé le congrès ? Il y avait du monde 
à tes conférences ?

Diego détourna précipitamment la tête pour échapper à ce 
regard. “J’ai couché avec une de mes étudiantes, je l’ai prise 
par-derrière et j’ai éjaculé dans sa bouche. À vrai dire, elle n’était 
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