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Septembre 1950

L air était lourd, irrespirable et opaque. La sueur
collait a la peau, moite, aigrelette, comme cette odeur
de lait caillé qui vous agresse les narines, chez
Belkacem le laitier.

Le Yom Kippour touchait a sa fin : il était temps !
La chaleur suffocante de I’été constantinois, cette
faim sourde qui vous transforme vos boyaux en
«grand huit », rendaient méritoire cette quéte du
pardon céleste.

D’ailleurs, dans les travées de la synagogue, les
hommes, sentant venir la fin de leur calvaire,
redoublaient d’ardeur pour entonner les derniéres
suppliques libératrices.

Simon inhalait, & pleins poumons, cette odeur de
« Vvieux boucs », de sueur rance, qui émanait des
aisselles de ces « pauvres brebis égarées ». De temps
en temps, pour ne pas suffoquer, il s’emparait, d’un
geste vif, de son coing truffé de clous de girofle, et le
portait rapidement a son nez.

C’était la tradition a Constantine : tous les enfants,
habillés de neuf et rutilants (surtout le matin!),
tenaient a la main un coing qu’ils avaient pris soin de



piquer de clous de girofle, car I’odeur qui en émanait,
suffisait, parait-il, a rebuter tout estomac sensible aux
sirenes de la faim: méme I’estomac devait crier
pardon !

Plus d’un enfant était tenté, loin du regard des
adultes, de planter férocement ses dents; mais il
fallait étre a I’agonie pour consommer ainsi ce fruit
apre et si rugueux au palais.

(Le temps a passé! Simon a gardé dans un
« recoin de narine », | 'odeur anesthésiante du girofle,
plantée comme un clou dans sa mémoire.)

C’¢était le seul jour ou il portait des habits neufs, a
lui, rien qu’a lui ; le reste du temps, sixiéme enfant de
la famille, il enfilait, au fur et & mesure que ses quatre
fréres grandissaient, les vétements qu’ils lui laissaient
pour «soldes»; point de salut! L’héritage était
obligatoire : la misere imposait son testament ! Seules
les chaussures échappaient a la regle : impossible de
lui refiler des godasses en si piteux état : le temps et les
pavés de la rue, annihilaient toute transmission
possible.

Dans les pieds de Simon, le cuir ne respirait pas
longtemps la santé: a I’occasion des matchs du
quartier, sous la double action de ses jambes
«envoltantes », dont I’arc prononcé suggérait un
début de rachitisme, et de ses frappes répétées sur les
boites de conserve, ce «ballon du pauvre », elles
rendaient 1’ame au bout de trois mois, dans un dernier
grand soupir, la semelle largement entrouverte, tandis
que Simon, le regard triste, contemplait ses doigts de
pied ventilés et bordés de noir, comme s’il portait déja
leur deuil, méditant sur la raclée qui 1’attendait : son
pére avait beau gronder, menacer, frapper ou prier, rien



n’y faisait: jouer au football devenait une passion
incontrolée, une véritable pulsion de vie, happé qu’il
était par la clarté lumineuse du dehors : c’est fou, ce
que la misere au soleil s’habille de lumiére !

C’est alors que I’officiant attaqua le « Kol Nidré »,
plaidoyer pour le repentir du « pécheur », ultime
assaut a la conquéte du « Grand Pardon », contrat
d’assurance-vie, renouvelable tous les ans, avec tacite
reconduction !

Le «talith » de son pére atterrit, comme un filet
protecteur, sur la téte de ses fils: la couvée était a
I’abri ! Soudain, Simon décida de le faire : son cceur
accéléra sa cadence ! De grosses gouttes de sueur
perlaient a son front; un frémissement s’empara de
tout son corps : il avait du mal a maitriser le bruit
sourd de I’entrechoguement de ses dents.

Simon savait qu’en face, devant I’autel, la ou
étaient logés les Rouleaux de parchemin, représentant
chaque Livre de la Torah, se tenaient les Cohen et les
Lévy, dont la tradition assurait que Dieu les avait
choisis, pour remplir ce sacerdoce : malheureusement,
chaque année, c’était les mémes voix nasillardes et
cacophoniques qui essayaient de répondre aux chants
de I’assistance.

« Dieu les avait peut-étre choisis, mais ne les avait
pas beaucoup gatés vocalement », pensa Simon.

Alors qu’il commengait a soulever le talith, son
péere, lévres en priere, le foudroya du regard, ce regard
qui ne percait 1’épaisseur opaque du verre de sa grande
myopie que lorsque la religion lui semblait en danger !

Simon percut la menace, tandis que la voix de son
pére résonnait sans cesse a son oreille :



« Simon, si tu regardes vers I’autel, des flammes
jailliront et te consumeront. »

La peur le tenaillait, terrible angoisse de la mort !
Il lacha prestement le talith, sentant déja les flammes
lui lécher le visage ! Il n’avait méme pas treize ans !
Fallait-il mourir si jeune ?

Il essaya de surmonter son angoisse et recommenca
son manege ; il souleva a nouveau légerement le
talith, et risqua un regard craintif sur les autres groupes
de fideles : il ne vit que des coupoles blanches, plus ou
moins importantes, plantées comme des champignons,
dans les travées de la synagogue.

C’est alors qu’il prit son courage a deux mains, et
du coin de I’ceil, se hasarda a pointer son regard, mine
de rien, vers I’autel, ou se tenaient les Cohen et les
Lévy rassemblés. Aucun éclair fulgurant ne vint le
terrasser ! Aucune étincelle n’éclata !

Seule, une légere pétarade s’échappa du groupe
voisin, probablement, quelqu’un qui priait avec une
« exaltation incontrdlable ».

Simon jubilait de joie et de fierté : il venait de
remporter une premiére grande victoire sur lui-méme,
ne pas prendre pour « argent comptant » tout ce que
son groupe ethnique et social véhiculait ; il venait de
s’octroyer le droit a la pensée individuelle, le droit de
ne ressembler qu’a lui-méme.

(D’ou viens-tu, Simon ? pourquoi es-tu si différent
de tes « fréres » ? n’étais-tu pas bien au chaud dans le
confort religieux et misereux de ta cohorte ? pourquoi
as-tu brisé leur code ? se fondre dans le groupe,
chanter, aimer, pleurer, hair, vociférer, interdire,
hurler, avec le groupe, de combien de ces expressions



collectives, tu t’es éloigné, Simon, toi [’Enfant de
Kachara!)






Kachara

Eh oui! I’argent ne coulait pas a flots dans sa
maison. Simon habitait au 74, rue des Freres-Lévy,
dans le quartier juif le plus populaire de Constantine ;
« Kachara », mélange fortement épicé de misere, de
joie et de saleté, de désespoir moqueur, de musique
andalouse accrochée aux rayons lourds et brdlants
d’un soleil de plomb.

« Kachara », ou la clarté lumineuse butait sur
I’épaisse couche d’obscurantisme et de mysticisme
qui enveloppait, a des degrés divers, les habitants du
quartier, véritable « cour des miracles ».

La rue des Freres-Lévy se terminait par une volte
d’une trentaine de métres, aussi dangereuse et lugubre
gu’un boyau de mine, dés que la nuit tombait.

C’était la « frontiére naturelle » entre le quartier juif
et le quartier arabe, fait de dedales et de labyrinthes, I3,
ou l’ignorance et la nudité pécuniaire régnaient en
maitres ; ici, vivait I’autre frére de misére, séparé par
les frontiéres juridiques et linguistiques, imposées par
le systtme colonial : «1’indigéne », le Franco-
Musulman, qui n’était reconnu comme francais que
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lorsqu’il mourait pour la France ! Ce « franco de port
et d’emballage », qui n’en finit pas de faire et de
défaire ses valises.

Dés que I’on sortait de la maison, on se trouvait en
« plein boyau », d’ou I’on apercevait, sur sa gauche,
la rue des Freres-Lévy, dans le quartier juif, aux durs
pavés gris, qui semblait vous rattacher a la vie, au
sortir d’un tunnel qui n’en finissait point !

La vodte avalée a grands pas, de peur d’une
mauvaise rencontre dans le recoin ténébreux qui
servait aussi bien de pissotiére publique non déclarée
que d’appui bienfaiteur pour quelque ivrogne, parfois
menagant, en quéte de chemin, perdu dans ses brumes
opaques.

Certains matins, quelque vomissement trainant le
long des pavés, mélé a I’odeur forte de I’urine,
signalait la présence du navigateur égaré, jonché sur
le sol, ayant carrément perdu la boussole.

Au sortir de la vodte, I’on saluait Youssef le
coiffeur arabe, assis en tailleur devant sa petite
boutique, humant jusqu’a trés tard dans la soirée
I’odeur d’un ceillet ou d’un basilic, qu’il avait eu le
soin de placer dans un verre, par terre, pres de lui.

Parfois sa téte, d’ou émergeait un crane sans
gu’aucun poil n’ose s’y pointer, était revétue de la
chéchia locale, une cigarette a la bouche : c’est dans
cette posture que Youssef rasait méticuleusement un
hérisson, pour son diner.

Certaines mechantes langues susurraient qu’il se
faisait ainsi la main, faute de clients dans sa boutique !

Celle-ci s’ouvrait sur la partie la plus large de la
rue, en forme de place, face a la mosquee du quartier :
Simon y avait pénétré quelques rares fois, pieds nus,
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avec un regard circulaire et furtif. Elle était sobre,
faite de mosaiques aux couleurs vertes et bleues,
tandis que des nattes étaient posees dans I’espace de
priere, et jusqu’aux arabesques des piliers ; I’été ca
sentait le frais.

Sur ce méme trottoir gauche de la rue, juste apres
Youssef le coiffeur, on pénétrait dans « el-Koucha » le
cceur de la rue, 1a ou I’on pouvait mesurer toutes les
pulsations de la vie quotidienne et religieuse : ¢’était le
fournil, véritable poumon du quartier, d’ou repartaient,
cuits et dorés a point, pains hebdomadaires du shabbat,
galettes, gateaux pour les fétes ou événements
exceptionnels familiaux, plats cuisinés, bref, tout ce
qui fait la vie de chaque famille.

« EI-Koucha » passé, et toujours sur sa gauche, en
descendant la rue, on apercevait, tres souvent, une
petite silhouette fréle, courbée sur des casiers de
bouteilles de vin casher, comptant sa marchandise a
I’entrée du magasin.

Il ne fallait pas plus de quatre casiers, posés les uns
sur les autres, pour obstruer I’entrée de I’épicerie de
monsieur Ktorza ! C’était un petit bonhomme, d’une
cinquantaine d’années, fréle, revétu d’un pantalon a
bretelles, dont les cheveux frisés et grisonnants ne
dépassaient méme pas la planche posee sur deux
supports qui lui servait de comptoir.

Son visage était mince, légerement arrondi, cerclé
de lunettes, d’ou percgaient deux petits yeux gris, peu
expressifs, véhiculant fatigue et gentillesse. Des
sourcils broussailleux encadraient la fine monture qui
accentuait la petitesse de ses yeux, qui furetaient en
permanence, de droite a gauche, tout autour de son trou
a rats, par crainte d’étre volé par quelque garnement du
quartier.
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