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Septembre 1950 

L’air était lourd, irrespirable et opaque. La sueur 

collait à la peau, moite, aigrelette, comme cette odeur 

de lait caillé qui vous agresse les narines, chez 

Belkacem le laitier. 

Le Yom Kippour touchait à sa fin : il était temps ! 

La chaleur suffocante de l’été constantinois, cette 

faim sourde qui vous transforme vos boyaux en 

« grand huit », rendaient méritoire cette quête du 

pardon céleste. 

D’ailleurs, dans les travées de la synagogue, les 

hommes, sentant venir la fin de leur calvaire, 

redoublaient d’ardeur pour entonner les dernières 

suppliques libératrices. 

Simon inhalait, à pleins poumons, cette odeur de 

« vieux boucs », de sueur rance, qui émanait des 

aisselles de ces « pauvres brebis égarées ». De temps 

en temps, pour ne pas suffoquer, il s’emparait, d’un 

geste vif, de son coing truffé de clous de girofle, et le 

portait rapidement à son nez. 

C’était la tradition à Constantine : tous les enfants, 

habillés de neuf et rutilants (surtout le matin !), 

tenaient à la main un coing qu’ils avaient pris soin de 
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piquer de clous de girofle, car l’odeur qui en émanait, 

suffisait, paraît-il, à rebuter tout estomac sensible aux 

sirènes de la faim : même l’estomac devait crier 

pardon ! 

Plus d’un enfant était tenté, loin du regard des 

adultes, de planter férocement ses dents ; mais il 

fallait être à l’agonie pour consommer ainsi ce fruit 

âpre et si rugueux au palais. 

(Le temps a passé ! Simon a gardé dans un 

« recoin de narine », l’odeur anesthésiante du girofle, 

plantée comme un clou dans sa mémoire.) 

C’était le seul jour où il portait des habits neufs, à 

lui, rien qu’à lui ; le reste du temps, sixième enfant de 

la famille, il enfilait, au fur et à mesure que ses quatre 

frères grandissaient, les vêtements qu’ils lui laissaient 

pour « soldes » ; point de salut ! L’héritage était 

obligatoire : la misère imposait son testament ! Seules 

les chaussures échappaient à la règle : impossible de 

lui refiler des godasses en si piteux état : le temps et les 

pavés de la rue, annihilaient toute transmission 

possible. 

Dans les pieds de Simon, le cuir ne respirait pas 

longtemps la santé : à l’occasion des matchs du 

quartier, sous la double action de ses jambes 

« envoûtantes », dont l’arc prononcé suggérait un 

début de rachitisme, et de ses frappes répétées sur les 

boîtes de conserve, ce « ballon du pauvre », elles 

rendaient l’âme au bout de trois mois, dans un dernier 

grand soupir, la semelle largement entrouverte, tandis 

que Simon, le regard triste, contemplait ses doigts de 

pied ventilés et bordés de noir, comme s’il portait déjà 

leur deuil, méditant sur la raclée qui l’attendait : son 

père avait beau gronder, menacer, frapper ou prier, rien 
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n’y faisait : jouer au football devenait une passion 

incontrôlée, une véritable pulsion de vie, happé qu’il 

était par la clarté lumineuse du dehors : c’est fou, ce 

que la misère au soleil s’habille de lumière ! 

C’est alors que l’officiant attaqua le « Kol Nidré », 

plaidoyer pour le repentir du « pêcheur », ultime 

assaut à la conquête du « Grand Pardon », contrat 

d’assurance-vie, renouvelable tous les ans, avec tacite 

reconduction ! 

Le « talith » de son père atterrit, comme un filet 

protecteur, sur la tête de ses fils : la couvée était à 

l’abri ! Soudain, Simon décida de le faire : son cœur 

accéléra sa cadence ! De grosses gouttes de sueur 

perlaient à son front ; un frémissement s’empara de 

tout son corps : il avait du mal à maîtriser le bruit 

sourd de l’entrechoquement de ses dents. 

Simon savait qu’en face, devant l’autel, là où 

étaient logés les Rouleaux de parchemin, représentant 

chaque Livre de la Torah, se tenaient les Cohen et les 

Lévy, dont la tradition assurait que Dieu les avait 

choisis, pour remplir ce sacerdoce : malheureusement, 

chaque année, c’était les mêmes voix nasillardes et 

cacophoniques qui essayaient de répondre aux chants 

de l’assistance. 

« Dieu les avait peut-être choisis, mais ne les avait 

pas beaucoup gâtés vocalement », pensa Simon. 

Alors qu’il commençait à soulever le talith, son 

père, lèvres en prière, le foudroya du regard, ce regard 

qui ne perçait l’épaisseur opaque du verre de sa grande 

myopie que lorsque la religion lui semblait en danger ! 

Simon perçut la menace, tandis que la voix de son 

père résonnait sans cesse à son oreille : 
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« Simon, si tu regardes vers l’autel, des flammes 

jailliront et te consumeront. » 

La peur le tenaillait, terrible angoisse de la mort ! 

Il lâcha prestement le talith, sentant déjà les flammes 

lui lécher le visage ! Il n’avait même pas treize ans ! 

Fallait-il mourir si jeune ? 

Il essaya de surmonter son angoisse et recommença 

son manège ; il souleva à nouveau légèrement le 

talith, et risqua un regard craintif sur les autres groupes 

de fidèles : il ne vit que des coupoles blanches, plus ou 

moins importantes, plantées comme des champignons, 

dans les travées de la synagogue. 

C’est alors qu’il prit son courage à deux mains, et 

du coin de l’œil, se hasarda à pointer son regard, mine 

de rien, vers l’autel, où se tenaient les Cohen et les 

Lévy rassemblés. Aucun éclair fulgurant ne vint le 

terrasser ! Aucune étincelle n’éclata ! 

Seule, une légère pétarade s’échappa du groupe 

voisin, probablement, quelqu’un qui priait avec une 

« exaltation incontrôlable ». 

Simon jubilait de joie et de fierté : il venait de 

remporter une première grande victoire sur lui-même, 

ne pas prendre pour « argent comptant » tout ce que 

son groupe ethnique et social véhiculait ; il venait de 

s’octroyer le droit à la pensée individuelle, le droit de 

ne ressembler qu’à lui-même. 

(D’où viens-tu, Simon ? pourquoi es-tu si différent 

de tes « frères » ? n’étais-tu pas bien au chaud dans le 

confort religieux et miséreux de ta cohorte ? pourquoi 

as-tu brisé leur code ? se fondre dans le groupe, 

chanter, aimer, pleurer, haïr, vociférer, interdire, 

hurler, avec le groupe, de combien de ces expressions 
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collectives, tu t’es éloigné, Simon, toi l’Enfant de 

Kachara !) 
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Kachara 

Eh oui ! l’argent ne coulait pas à flots dans sa 

maison. Simon habitait au 74, rue des Frères-Lévy, 

dans le quartier juif le plus populaire de Constantine ; 

« Kachara », mélange fortement épicé de misère, de 

joie et de saleté, de désespoir moqueur, de musique 

andalouse accrochée aux rayons lourds et brûlants 

d’un soleil de plomb. 

« Kachara », où la clarté lumineuse butait sur 

l’épaisse couche d’obscurantisme et de mysticisme 

qui enveloppait, à des degrés divers, les habitants du 

quartier, véritable « cour des miracles ». 

La rue des Frères-Lévy se terminait par une voûte 

d’une trentaine de mètres, aussi dangereuse et lugubre 

qu’un boyau de mine, dès que la nuit tombait. 

C’était la « frontière naturelle » entre le quartier juif 

et le quartier arabe, fait de dédales et de labyrinthes, là, 

où l’ignorance et la nudité pécuniaire régnaient en 

maîtres ; ici, vivait l’autre frère de misère, séparé par 

les frontières juridiques et linguistiques, imposées par 

le système colonial : « l’indigène », le Franco-

Musulman, qui n’était reconnu comme français que 
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lorsqu’il mourait pour la France ! Ce « franco de port 

et d’emballage », qui n’en finit pas de faire et de 

défaire ses valises. 

Dès que l’on sortait de la maison, on se trouvait en 

« plein boyau », d’où l’on apercevait, sur sa gauche, 

la rue des Frères-Lévy, dans le quartier juif, aux durs 

pavés gris, qui semblait vous rattacher à la vie, au 

sortir d’un tunnel qui n’en finissait point ! 

La voûte avalée à grands pas, de peur d’une 

mauvaise rencontre dans le recoin ténébreux qui 

servait aussi bien de pissotière publique non déclarée 

que d’appui bienfaiteur pour quelque ivrogne, parfois 

menaçant, en quête de chemin, perdu dans ses brumes 

opaques. 

Certains matins, quelque vomissement traînant le 

long des pavés, mêlé à l’odeur forte de l’urine, 

signalait la présence du navigateur égaré, jonché sur 

le sol, ayant carrément perdu la boussole. 

Au sortir de la voûte, l’on saluait Youssef le 

coiffeur arabe, assis en tailleur devant sa petite 

boutique, humant jusqu’à très tard dans la soirée 

l’odeur d’un œillet ou d’un basilic, qu’il avait eu le 

soin de placer dans un verre, par terre, près de lui. 

Parfois sa tête, d’où émergeait un crâne sans 

qu’aucun poil n’ose s’y pointer, était revêtue de la 

chéchia locale, une cigarette à la bouche : c’est dans 

cette posture que Youssef rasait méticuleusement un 

hérisson, pour son dîner. 

Certaines méchantes langues susurraient qu’il se 

faisait ainsi la main, faute de clients dans sa boutique ! 

Celle-ci s’ouvrait sur la partie la plus large de la 

rue, en forme de place, face à la mosquée du quartier : 

Simon y avait pénétré quelques rares fois, pieds nus, 
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avec un regard circulaire et furtif. Elle était sobre, 

faite de mosaïques aux couleurs vertes et bleues, 

tandis que des nattes étaient posées dans l’espace de 

prière, et jusqu’aux arabesques des piliers ; l’été ça 

sentait le frais. 

Sur ce même trottoir gauche de la rue, juste après 

Youssef le coiffeur, on pénétrait dans « el-Koucha » le 

cœur de la rue, là où l’on pouvait mesurer toutes les 

pulsations de la vie quotidienne et religieuse : c’était le 

fournil, véritable poumon du quartier, d’où repartaient, 

cuits et dorés à point, pains hebdomadaires du shabbat, 

galettes, gâteaux pour les fêtes ou événements 

exceptionnels familiaux, plats cuisinés, bref, tout ce 

qui fait la vie de chaque famille. 

« El-Koucha » passé, et toujours sur sa gauche, en 

descendant la rue, on apercevait, très souvent, une 

petite silhouette frêle, courbée sur des casiers de 

bouteilles de vin casher, comptant sa marchandise à 

l’entrée du magasin. 

Il ne fallait pas plus de quatre casiers, posés les uns 

sur les autres, pour obstruer l’entrée de l’épicerie de 

monsieur Ktorza ! C’était un petit bonhomme, d’une 

cinquantaine d’années, frêle, revêtu d’un pantalon à 

bretelles, dont les cheveux frisés et grisonnants ne 

dépassaient même pas la planche posée sur deux 

supports qui lui servait de comptoir. 

Son visage était mince, légèrement arrondi, cerclé 

de lunettes, d’où perçaient deux petits yeux gris, peu 

expressifs, véhiculant fatigue et gentillesse. Des 

sourcils broussailleux encadraient la fine monture qui 

accentuait la petitesse de ses yeux, qui furetaient en 

permanence, de droite à gauche, tout autour de son trou 

à rats, par crainte d’être volé par quelque garnement du 

quartier. 


