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« Les saints vont en enfer. » 

Gilbert Cesbron. 
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Mercredi 27 Juillet 2011, il fait 21° à Paris, un 

temps de chien à quelques jours du début du mois 

d’août, le sacré-saint-mois du congé tant attendu de 

mes parents. Tout est prêt pour enfin prendre la route, 

quitter Paris et ses périphériques bruyants et partir 

chez mes grands-parents qui habitent à Rocamadour, 

un pèlerinage annuel au pied du canyon d’Alzou. 

D’après mon paternel, ce voyage « essentiel et vital 

est une renaissance où les corps se ressourcent d’air 

pur et les âmes ressuscitent grâce au Saint-

Sauveur » !! Amen ! 

Pour ma sœur et moi, cette expédition était notre 

punition annuelle, un vrai calvaire proche du supplice 

divin ! Ma sœur a neuf ans, l’âge ingrat chez les 

filles, les boutons d’acné commencent à fleurir et 

éclore sur son visage déjà pas très agréable, son 

appareil dentaire ne tenait pas vraiment en place ce 

qui rajoutait à sa voix stridente des gazouillis 

déplaisants et pénibles à supporter. Moi, j’aurai seize 

ans le 11 septembre prochain, tout le monde 

m’adresse un sourire moqueur et un regard étonné 

quand j’annonce ma date de naissance ! Je n’y peux 
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rien si je suis né un 11 septembre, je ne savais pas que 

six années après mon premier cri, un fou barbu allait 

faire exploser des avions contre des tours à New 

York ! Nous habitons dans un bel appartement à la 

rue Richer dans le neuvième arrondissement, à 

quelques mètres des Grands Boulevards et à deux 

minutes à pied des Folies Bergères. Un quartier « pas 

très catholique » comme dirait ma grand-mère mais 

moi, je l’adore. Les gens ne dorment jamais, hiver 

comme été, les rues sont agréablement animées, 

gaiement pleines, et puis on peut traverser tout Paris à 

partir de ma rue. Je descends aux Halles à pied, 

l’Opéra est à deux pas, le Rex est à trois rues, bref, 

j’adore mon quartier. Je n’ai pas beaucoup d’amis, ma 

mère est un peu inquiète : « Victor, à ton âge, les ados 

sortent, s’amusent en groupe, font les quatre cents 

coups… ». Décidément, ma mère n’est pas vraiment 

contente d’avoir un fils modèle, comme ceux décrits 

par la Comtesse de Ségur et ses contes irréalistes ! 

Elle voudrait plutôt un fils qui rentre à deux heures du 

matin, bourré et qui plane avec une danseuse des 

Folies Bergères en option !! Je suis un ado plutôt 

« génération internet », j’ai plus de comptes facebook 

que Mark Zuckerberg et là, mes amis de la toile se 

comptent par milliers. Je tchatche avec eux toutes les 

nuits, jusqu’à l’aube et je profite de mes deux heures 

d’espagnol à huit heures pour bien dormir. 

Nous partirons donc dans quelques jours à 

Rocamadour, chez les parents de papa. Ma grand-mère 

est une bonne vieille française du terroir, comme on 

n’en fait plus ; elle aime la bonne chair, le bon vin et ses 

petits-enfants qui le lui rendent bien. Mon grand-père 

est plutôt de type grognon, il râle tout le temps, rien ne 

lui plait, il râle quand il pleut, il râle quand il fait beau, il 
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râle quand mamie cuisine ses fameux plats du sud, il 

râle quand mamie se met au régime et ne cuisine plus 

rien, bref c’est un râleur éternel (dixit maman !!). Mon 

grand-père est d’origine allemande, enfin sa grand-mère 

était une allemande de pure souche et son grand-père un 

franco-algérien, ils se sont connus à Hambourg et sont 

venus vivre en France. Depuis, ils ont fait des enfants, 

des petits-enfants et toute la tribu. Du côté de ma mère, 

c’est encore plus compliqué ! Sa maman est d’origine 

juive non pratiquante qui a vécu en Israël pendant 

plusieurs années et son papa est originaire du nord, une 

petite ville de huit mille habitants appelée Falaise au sud 

de Caen, dans le Calvados. Du coup, mes origines sont 

une vraie ratatouille à la sauce bouillabaisse ! Je suis 

franco-arabo-judéo-germanique ! Mais au fond je m’en 

fous, c’est plutôt ma sœur, du haut de ses neuf années 

stériles de vie qui en fait une affaire d’Etat, un problème 

existentiel, ontologique ! Elle dresse les arbres 

généalogiques de nos familles en posant des questions 

débiles et idiotes à mes parents qui prennent leur mal en 

patience en essayant d’éclaircir ses origines obscures. 

Ma sœur est un cas, un cas très intéressant pour les 

pédopsychiatres. 

Il est à peine midi, c’est le dernier jour de travail 

pour ma mère. Elle est infirmière à l’Hôtel Dieu au 

service des urgences. Elle adore son travail et pour nous, 

ça nous fait des tonnes d’histoires, interminables et sans 

fin à écouter tous les jours dès son retour. Papa, quant à 

lui, travaille « dans l’art », comme il l’aime bien le dire, 

en fait il est technicien de son dans une salle de 

spectacle à Paris dans le quartier de Montparnasse, le 

Bobino. Il m’y a amené à plusieurs reprises, je suis 

monté sur la scène et j’ai joué à la star qui se fait 

applaudir par une salle vide, j’ai adoré. Par ailleurs, il 
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est conseiller artistique à la Mairie de Paris, il aide à la 

conception des projets culturels de la ville et à 

l’aménagement des espaces conçus à cet effet. Il a fait 

un stage de deux ans en Allemagne afin de 

perfectionner ses connaissances en la matière. 

Ma sœur commence à râler dans son coin : « Victor, 

tu peux lâcher ton ordi et mettre la table s’il te plait, 

c’est ton tour aujourd’hui ! », j’ai mis mon casque et 

augmenté le volume des chansons qui passaient en 

boucle sur mon PC, ces jours-ci, je suis tombé sous le 

charme d’Amy Winehouse à laquelle je me suis 

intéressé subitement juste après sa mort tragique. C’est 

vrai, c’est un peu con mais ce qui l’est encore plus c’est 

qu’elle va vendre plus de disques morte que vivante ! 

Les sites de téléchargement s’emballent et elle est 

classée numéro UN au top 50. La vie est bizarre, 

stupide, déraisonnée, mais c’est la vie. 

Sur les airs tristes de « Back to Black », la musique 

s’est coupée, je suis sûr que c’est encore un coup de 

Sarah mais c’est mon ordinateur qui s’est éteint 

subitement. Sarah arrive en courant dans ma 

chambre : « Victor, il y a un truc pas normal qui se 

passe, un truc louche, viens voir… ». 

Elle me fait signe de regarder les ampoules 

allumées dans le salon et la cuisine, « Ce n’est qu’une 

baisse de tension petite conne, ça va repartir 

t’inquiètes !! ». En effet c’est reparti mais d’une 

manière tellement intense que tout a explosé à la 

maison, la télévision, mon ordinateur, celui de papa, 

le micro-ondes, le sèche-cheveux de maman, un 

énorme feu d’artifice s’est déclenché comme par 

magie des ampoules qui ornent les lustres de la 

maison. Mon premier réflexe (d’ailleurs inexpliqué et 

déraillé) me fit jeter sur ma sœur et la protéger contre 
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tous ces projectiles qui volent et s’envolent entre les 

murs de notre appartement. Sarah est pétrifiée et 

n’arrête pas de crier, de hurler comme une malade, 

décidément cette consultation de pédopsychiatrie va 

s’avérer indispensable, enfin après avoir compris ce 

qui nous arrive comme catastrophe. Moi aussi je suis 

pétrifié, tétanisé, mais j’essaie de garder mon calme, 

faire l’homme et protéger ma petite sœur. Mais 

qu’est-ce que je raconte, je deviens gentil et aimant 

tout d’un coup, qu’est-ce qui me prend ? 
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“Back to black… 

We only said good-bye with words, 

I died a hundred times, 

You go back to her. 

And I go back to… 

I go back to us… 

We only said good-bye with words, 

I died a hundred times, 

You go back to her. 

And I go back to… 

Black, black, black…” 
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Et puis plus rien, le calme, le silence, 

soupçonneux, bizarre, suspect. Sarah a la voix 

enrouée et arrive à peine à me murmurer : « Tu peux 

te lever s’il te plaît, tu m’écrases, j’étouffe ». Je me 

lève doucement, prudemment de peur de heurter 

quelque chose qui serait tombée du toit ou du ciel ou 

de je ne sais où. La maison est comme qui dirait un 

ouragan qui l’a dévastée, non pas le gentil ouragan de 

Son Altesse Stéphanie mais bel et bien une tornade, 

un tourbillon, une trombe destructrice et ravageuse 

que seul Son Altesse le Divin peut nous en fabriquer. 

La porte d’entrée s’ouvrit d’une façon tellement 

soudaine, entraînant un bruit sourd que j’ai cru un 

moment à un retour du cyclone démolisseur. Ma 

mère, debout sur le palier de la porte est ahurie, 

hébétée, comme frappée par cette foudre céleste. 

Sarah courut vers elle et se jeta dans ses bras : « Je te 

jure maman, ce n’est pas moi. C’est Victor et son 

ordinateur et tous ses fils qui trainent partout dans la 

chambre, je te jure maman ». Je lance à ma sœur un 

regard qui signifiait « J’aurai dû te laisser crever sous 
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les étincelles brûlantes des ampoules et les débris de 

verre qui planaient sur toi ! ». 

« Non ma chérie, c’est plus grave que ça, 

beaucoup plus grave. » 

Je connais cette intonation que donne ma mère à sa 

voix, elle l’avait déjà prise pour annoncer à mon père 

ma chute et la fracture de mon tibia il y a deux ans ou 

encore pour lui annoncer le jour où Le Pen s’était 

retrouvé au second tour des élections présidentielles. 

Oui, avec cette intonation, la situation devait être 

vraiment et sérieusement grave. 

« Les enfants, c’est une attaque nucléaire lancée par 

un dictateur arabe qui s’appelle Kadhafi, il a promis de 

détruire le monde, d’anéantir la terre, il a fait une 

démonstration il y a une heure du millième de ce qu’il 

s’apprêterait à exécuter si jamais les dirigeants 

occidentaux n’obéiraient pas à ses ordres ! » 

Un « Oh putain ! » jaillit de mes lèvres et ma mère 

me sortit son éternel « Victor, voyons ! » mais 

rapidement suivi d’un inhabituel « Oui, putain de 

chez putain, je ne sais pas quoi faire ! On nous dit, en 

bas, de se rassembler au coin de la rue, de s’éloigner 

des immeubles, je ne sais pas quoi faire ! Et votre 

père ne répond pas à son putain de téléphone, putain 

de merde, je fais quoi ?? ». 

De mes quinze années de vie, jamais ma mère n’a 

autant prononcé le mot « putain » en un laps de temps 

si court ! La situation est vraiment « putainement » 

sérieuse !! 

Une attaque nucléaire, mais il est sérieux ce 

Kadhafi ? Et puis c’est quoi au juste une attaque 

nucléaire ? Nous allons tous devenir des aliens ou des 

aliénés ? Je cherche ma maman des yeux, elle est déjà 
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enfouie sous les décombres pour essayer de sauver ce 

qui reste à sauver, à récupérer ce qu’on a de précieux 

dans la maison, ses bijoux, l’argent caché dans le petit 

coffre dans l’armoire de la chambre à coucher. Ma 

maison ressemble à un tas de pierres, ma maison ne 

ressemble plus à rien désormais. Tout d’un coup, je 

me rue à la salle de bain en faisant attention à ne pas 

me blesser, je jette un regard craintif au tiers intact du 

miroir qui pend sur le mur, c’est bon, je suis encore 

un être humain normal, je n’ai pas encore trois yeux 

ni des oreilles allongées ni un trou béant à la place du 

nez. Mais je pense que l’effet des rayons n’est pas 

immédiat. J’essaie de chasser ces idées négatives de 

ma tête et je m’apprête à aider maman dans sa tâche 

quand un léger tremblement se fit ressentir sous nos 

pieds. 

« Il faut vite sortir les enfants, vite, l’immeuble va 

s’écrouler. Victor prend ce sac, Sarah viens par-là, je 

vais te porter ». 

Dans la rue, ma rue, les gens ont tous la même 

expression d’incompréhension, d’affolement, de peur, 

d’effroi et de terreur. 

« On suit la foule Victor, je crois qu’on devrait se 

diriger aux Folies pour nous rassembler tous là-bas ». 

Et si c’était une caméra cachée, une énorme 

caméra cachée internationale produite par une grosse 

boîte de production américaine qui a habillé un 

homme en Kadhafi, fait un énorme tremblement de 

terre sans ondes et filmé tout ça, dans dix ans, quand 

on regardera ça, on s’amusera de notre peur et de 

notre bêtise à avoir réagi de cette manière. Mais oui 

c’est ça, c’est une caméra cachée. Je souris, 

inconsciemment. 
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Sarah pleure ; des larmes coulent sur ses joues, 

silencieusement. Ma mère a les traits tirés, crispés, 

raidis. Je déteste voir ma sœur et ma mère ainsi. Mais 

que fait papa ? Où est-il en ce moment ? Ma mère dit 

quelque chose qui glaça mon sang et me ramena 

brutalement à la terrible réalité de la situation que 

nous vivons. 

« J’espère qu’il est encore en vie, oh putain, oh 

Seigneur faîtes qu’il soit encore en vie ». 

Mon père mort, ce n’est donc pas une énorme 

caméra cachée américaine avec un sosie de Kadhafi. 

C’est donc vrai, on va tous devenir des aliens. Une 

queue interminable se tient devant les Folies, les gens 

se tassent comme ils le peuvent le long de la rue 

Richer, la rue de Trévise et la rue Sainte-Cécile. 

J’entends notre voisine, la vieille et sénile Madame 

Rostan dire que la queue s’allonge jusqu’à la Rue du 

Faubourg Poissonnière, il y a du monde dans mon 

quartier, un monde fou. Dans ce brouhaha de bébés 

qui pleurent, d’enfants qui hurlent, de femmes 

hystériques et de voix qui essaient de calmer la foule, 

un cri fit taire ce monde en une seconde et pour une 

seconde : « La Tour Eiffel est tombée ». 

Ma mère est tombée à genoux par terre, tout 

comme la Tour Eiffel, faisant choir Sarah sur le 

trottoir : « Oh Seigneur, c’est donc la fin, la fin, oh 

Seigneur aidez-nous… ». 

J’ai le cœur qui bat trop fort, je crois qu’il va 

s’arrêter d’un moment à l’autre. Mais de quelle fin 

parle-t-elle ? La mort ? Nous allons tous mourir ? 

Nous n’allons plus partir en vacances à Rocamadour, 

je ne terminerai jamais la partie de Farmville que j’ai 

entamée ce matin. Nous allons mourir sans voir papa, 

mes grands-parents et mes amis. C’est affreux, 
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comme toutes les morts d’ailleurs qui sont toutes 

affreuses ! Pourquoi celle-là serait-elle clémente ? 

Je m’assois à côté de maman et de Sarah sur 

l’asphalte de la rue Richer. Décidément, cette attaque 

nucléaire nous a fait faire plein de bêtises, maman qui 

colle « putain » dans chaque phrase, elle nous regarde 

Sarah et moi assis sur la chaussée sans broncher ! 

C’est presque cool cette catastrophe, ou peut-être que 

les rayons commencent à agir ? 

Et les histoires commencent à circuler entre ces 

personnes réunies par ce destin surprenant, « On a 

dévalisé les Galeries Lafayette, on a dévalisé le 

Louvre, on a volé la Joconde, le président est mort 

dans l’attaque… ». Bref, des propos délirants et 

abracadabrants que certains affirment être plus vrais 

que vrai. 

Maintenant, une terrible résolution me traversa 

l’esprit, je ne verrai plus mon père, je ressens comme 

un poids sur le cœur, les larmes coulent sur mes joues 

et je me serre contre ma maman. Nous sommes seuls 

et abandonnés dans une foule d’inconnus, eux aussi 

seuls et abandonnés. 

Les agents de sécurité et les pompiers se sont 

déployés dans tout le quartier. Ils distribuent de l’eau, 

du pain, du lait et quelques fruits. Les personnes 

malades et les bébés ont été mis sous des tentes de la 

Croix-Rouge. Certains voisins ont ramené des mini-

postes de radio et essayaient tant bien que mal de 

capter quelques bribes des stations qui émettent 

encore. Les infos passent et repassent en boucle sur 

RFI faisant état des dégâts occasionnés jusqu’à ce 

moment, lançant des appels au calme à l’intention des 

citoyens et incitant les gens à faire preuve de 

solidarité et d’entraide. La journaliste, à la voix pas 
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très rassurée, dit que le chef de l’Etat doit s’exprimer 

d’un instant à l’autre et qu’il faut impérativement 

rester à l’écoute pour établir une conduite à tenir 

commune et unie face à cette catastrophe. 

Maman se leva d’un bond : « Venez les enfants, si 

papa est encore en vie, je sais où le trouver, allons-

y ». 

De la rue de Trévise et par la rue du Faubourg 

Poissonnière, nous suivons maman, Sarah dans ses 

bras et moi accroché comme je peux à sa jupe toute 

déchirée. Après vingt minutes de marche, en essayant 

de sauter sur les pierres et en évitant les fils 

électriques qui pendouillent, on arrive à la Rue 

Réaumur et on passe par la rue de Turbigo. Et dire 

qu’avec le métro, on mettait deux minutes pour 

arriver à cette station de chez moi. Et là, je pense aux 

gens coincés sous terre, dans les rames de métro ou 

de RER, écrasés par ces tonnes de pierres tombées du 

ciel, oh mon dieu ! Je m’accroche un peu plus 

fortement à la jupe de maman. On traverse le Quai de 

la Mégisserie et le Quai de Gesvres vers le Pont de 

Notre-Dame. Dans cette escapade vers le néant, je ne 

regarde que ma mère, des milliers de gens courent 

partout, crient, pleurent, appellent à l’aide, mais je ne 

vois que maman et je n’entends que maman : « Allez 

mon Victor, courage, on y arrive presque ». Le Quai 

de Corse est bondé de personnes qui priaient en 

direction de Notre-Dame, les bras vers le ciel, 

implorant l’assistance du Seigneur, ma mère est 

persuadée que la foi inébranlable de mon père 

l’amènerait ici, sur cette place des miracles où, par 

une simple oraison céleste, le drame disparaitrait 

comme par enchantement. « Votre père doit être là, 

c’est certain, je suis sûre ». 
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Le président parle à la radio d’une voix entrecoupée 

par une mauvaise transmission ; il dit que nous devons 

rester tous unis face à cette tragédie qui a frappé notre 

nation et les pays démocratiques et libres et promet de 

venger les morts de la France. Si le président parle de 

morts, c’est qu’il doit y en avoir des centaines, voire 

des milliers ; les survivants deviendront un jour des 

aliens. Sur d’autres chaines de la radio, les émissions 

parlent d’une réunion imminente du Conseil de la 

Sécurité qu’abritera la Maison Blanche puisque le 

siège des Nations Unis a été dévasté par le cataclysme, 

d’autres diffusent des messages des dirigeants du 

monde appelant à l’union face à la folie destructrice de 

Kadhafi, d’autres crient à une vengeance immédiate de 

l’OTAN par une frappe décisive et capitale contre 

Tripoli, d’autres par la voix du Pape et d’autres sages 

religieux appellent à la prière et à la sagesse. Une 

cacophonie internationale sur le parvis de Notre-Dame, 

jadis bondé de touristes venus admirer cette 

magnifique bâtisse gothique, cacophonie mêlée aux 

hurlements de certains auto-proclamés guides et qui 

essaient de rassembler les gens en groupes afin de 

pouvoir assurer l’aide nécessaire. Tout d’un coup, un 

silence de mort s’abattit sur la place, un silence 

mystérieux, je regarde maman et je vois dans ses yeux 

une expression de peur et d’incompréhension. La radio 

va diffuser un message de Kadhafi au monde qui 

retient son souffle, un monde à la merci de ce fou 

furieux prêt à anéantir la terre en un clic. 

La voix enrouée d’un homme sortit du haut-parleur 

de la cathédrale, un imposant haut-parleur réservé 

habituellement aux messes importantes pour s’adresser 

aux fidèles amassés les dimanches de grande affluence 

sur le parvis de l’Ile de la Cité. Une voix éraillée 
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parlant dans une langue incompréhensible qui doit être 

de l’arabe mais une voix qui frappe par le ton 

déterminant et menaçant. La foule, baignée dans 

l’inconnu le plus total, est angoissée et horrifiée. Quel 

message est en train de nous transmettre ce Terminator 

du vingt-et-unième siècle ? Certains paraissant 

comprendre le contenu du discours murmurent des 

« Mais il est fou ! », « C’est un malade ! », « C’est un 

détraqué ! »… des phrases de ce genre. 

A la fin de cette causerie énigmatique, des voix 

s’élevèrent pour des traductions hasardeuses des 

propos de Kadhafi, maman mit ses mains sur ses 

oreilles, Sarah et moi assis par terre, les mains 

agrippant sa jupe fleurie. 

Le haut-parleur coupa court à ce brouhaha encore 

plus assourdissant que le bruit de la foudre : « Voici 

la traduction du discours, une traduction transmise à 

l’instant par l’Elysée : 

Peuples de la Terre, au nom de Dieu le 

Miséricordieux, le Colonel Kadhafi vous parle. 

Les dirigeants occidentaux pourris par le sionisme 

et aveuglés par l’argent sale du pétrole ont dirigé une 

guerre injuste et injustifiée contre ma patrie et mon 

peuple, tuant des civils innocents, massacrant par 

leurs bombes et obus des enfants, des femmes et des 

vieillards. Nous avons juré vengeance, vengeance et 

vengeance et le jour de la vengeance est enfin arrivé. 

Ce jour signera la fin de votre civilisation de 

colonialisme et d’impérialisme immonde et vile. 

Ce jour est celui de la naissance d’un monde 

islamique dirigé par une main de fer qui est la 

mienne, avec l’aide de Dieu le tout Puissant, pour 

rétablir l’équilibre écrit et décidé par le Saint Coran. 


