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I 

Inconscient, descendez en nous par réflexes ; 

Brouillez les cartes, les dictionnaires, les sexes. 

Jules Laforgue 
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Même 

A raison de telle ou telle différence, lire, écrire, 

penser, parler, peu importe la monumentalité du 

discours… 

Même s’ils prolifèrent un peu partout, même s’ils 

courent comme des fous, même s’ils s’accrochent au 

mur de nos panthéons charivariques, les mots sont là 

au bout de la langue, au bord de nos aveux ! 

Immobiles et gourmands, ils veillent, cependant que 

les roses d’Ispahan se flétrissent sans fin. 
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Comprendre 

Nous avons échangé notre jeunesse contre des mots, 

des idées et des mots, de ces schémas qui vous restent 

toute la vie, de ces primitives qui initient un 

comportement, de ces primitives qui s’attachent à un 

besoin par le lien qu’elles ont à une émotion, de ces 

choses qu’on apprend sans savoir, qu’on restitue sans 

se rendre compte, qu’on use au plaisir sans 

conscience ; nous avons échangé notre jeunesse 

contre des rêves de jeunesse. 

On nous indique les vrais mots jusqu’au moment de 

se séparer. J’y réfléchis dans l’apaisement des jardins 

et des verdures. Si je vous laisse ç’aura été notre vraie 

vie. 
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Exotisme 

L’homme est né d’un mythe sinon rien. 

Le temps s’ouvre sur des occupations simples… 

jusqu’à ce qu’on y mette de la conscience ou de l’art, 

de la stratégie, du désir, et alors il balaie tout : la vie, 

les sentiments, l’histoire. L’inimaginable, 

l’imprévisible, le rêve surpris arrivent ; l’aiguille reste 

bloquée sur l’heure qui sonne ! 

On oublie les mots, les déplacements légers, l’irréel 

splendide, car tout est construit, c’est ce qui nous 

échappe ; la couleur reste à l’intérieur et il faut déjà 

apprendre à perdre. 

L’agonie est un triomphe sans retour, c’est le voyage 

des écriveurs. 
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Mythique substance 

Et puis il y a la mythique substance des mots 

tellement prisée lorsqu’elle adoucit et rassure avec ses 

incrustations d’idées. 

Il s’agit d’une matière extravagante qu’on s’échange 

sans cesse. De composition primitive, loufoque ou 

éthérée, elle seule désigne le monde de notre 

existence. 

Ses applications légendaires et ses discours insensés 

expliquent au fil des observations toutes les 

fumisteries, et elle s’endurcit en constituant nos 

pseudo savoirs qu’on reconnaît parfois saugrenus et 

cocasses. 
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Mille ans 

On quittera la pièce en laissant tout allumé dans les 

enfumages… les ampoules resteront nos reliques aux 

seins nus, vestiges des illuminations anciennes. 

Mille ans de rêves et d’apocalypse, l’inhumain 

exemplaire. 

Dans les enjambements du détail, nous aurons connu 

le baiser sans retour, les caresses sans bouger, le 

plaisir sans le dire. Mais les temps se comparent ; la 

tranquillité, juste ça de l’animal, nous aura suffit. Il 

faut dire que dans nos structures de rigidité et de 

maintien, le monde réel se compte à plus de deux. 

Temps curieux suspendu aux branches, nous aurons 

couru derrière les probabilités. Nous aurons parlé un 

peu plus loin et rien ne nous obéira plus. 
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Voyage 

En ville, à l’étage, à la fenêtre, un coup de klaxon, il y 

a ceux qui attendent l’infini qui ne vient pas… 

Il est vrai que le voyage est un mot, une cocotte en 

papier, souvent un regard, des choses qu’on ne garde 

pas, ce qu’on cherche, un objet étudié et sans valeur, 

un moment perdu, un souvenir cru inutile… 

Un départ où l’on quitte les être et les choses sans 

comment ni pourquoi laissant les petits rituels qui 

bornent le chemin… 

En s’évadant tous les jours, comme on lève le regard, 

sans gardiens. 
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Là 

Après les lieux tourmentés, 

après la conquête, 

le repos et la méditation, 

après l’erreur du regard et ses connivences circulaires, 

après tout ça, 

il y a le passé et on parle de loin, 

il y a les organisations de la vie. 

Acteurs sans mouvement, 

les mots fruitent, les idées s’enfuient, 

et dans l’existence toute crue le bonheur est sur le 

déclin. 

Mais le réel inépuisable demeure au pied des 

astrolabes… 

Les révoltes sont à l’étude, 

les dates au bas de l’échelle ! 


