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À Richard, 

Pour son amour et sa patience 
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Prologue 

Je méritais mon sort. La mort pour les traîtres. Qui aurait pensé qu’elle viendrait de là ? 
Je me tenais au bord du précipice ; le sang coulait le long de ma hanche, noir, brûlant. 

Mon sabre gisait à mes pieds, au milieu des cadavres. Elle était là, devant moi, si belle, si 
majestueuse, si délicieusement cruelle. Je sentis à peine la lame s’enfoncer. Tout juste une 
brûlure comme une piqûre d’insecte. Je ne sentis pas la douleur quand je basculai en arrière, 
pas plus que les cailloux s’enfoncer dans mon dos lorsque je heurtai le sol. Je ne voyais 
qu’elle. Ses longs cheveux noirs dissimulant ses larmes. Et une ombre au-dessus de son 
épaule. 

Alors, le trou s’ouvrit, sans fond, sans fin. Sombre. Tellement sombre. Le vide 
m’absorbait et s’infiltrait par tous les pores de ma peau. Je ne ressentais plus rien hormis la 
peur elle-même. La peur brute, sans fard, sans limites. Elle en devenait presque tactile, 
délirante et dangereusement insidieuse. 

Les souvenirs m’échappaient. Ils s’effilochaient comme les pans d’un tissu dont on tire le 
fil peu à peu. Je cherchais, je tâtonnais, mais je ne me souvenais de rien. Il ne me restait 
désormais plus qu’une silhouette à peine gravée dans les reflets de ma mémoire. Quel était 
son nom ? Je ne l’entendis pas. Elle cria et je tendis l’oreille de toutes mes forces et je tendis la 
main vers la sienne dans la lumière, mais je continuai de tomber dans le trou et je n’entendis 
pas son nom. Derrière elle, une ombre gigantesque s’étirait comme une toile d’araignée. 
« Arrête, criai-je à pleins poumons, ne la touche pas. » L’homme, derrière elle, ne m’écouta 
pas. Ses bras se déroulèrent autour de ses épaules telles des lianes. Pourquoi ne bougea-t-elle 
pas ? Qui était-il ? Bon sang ! 

L’espace se défit entre elle et moi. Le trou devint si profond que sa silhouette s’estompa 
lentement. Bientôt, je ne verrai plus rien. Ni son regard lancé vers moi, ni ses larmes qui 
tombaient avec moi, ni les bras de cet homme derrière elle qui s’étendaient. Je ne verrai rien 
hormis la mort. 

L’obscurité se déploya. Son cri se perdit. Oh ! Shaolan, dis-moi que tu ne l’as pas tuée. 
Qui es-tu ? Pourquoi ton nom me reste-t-il alors que ton visage n’est plus que cendres ? Qui 
es-tu pour que je te pleure ? 

Le trou se dévida et je perdis des parcelles de moi-même en chutant. Combien de temps 
s’écoula depuis que j’étais tombé ? Combien de jours, de mois, d’années ? Me réveillerai-je 



2  6

jamais ? Peu importe les ans, a-t-elle dit, avant que je ne bascule dans les abîmes. Peu 
importe les ans qui nous séparent. Que voulait-elle dire ? 

Je fermai les yeux, haletant. Le souffle me manquait. Ma mémoire se disloquait. Au 
fond du trou, je ne saurai plus qui je suis. Mon nom s’éteignait déjà. Rappelle-toi encore un 
peu. Fais un effort. Tu dois t’en souvenir… 

Shaolan, tu es le seul nom qui me reste désormais. Je ne veux pas l’oublier. Pas lui. 
Jamais. Qu’il me suive dans les abîmes ou dans les cieux. 

De la lumière au fond du trou. Était-ce seulement possible ? De la lumière qui perçait 
dans les ténèbres, rouge sur un fond gris acier. Elle me brûlait les yeux. Ma mémoire 
s’évapora alors que j’étais attiré vers elle. La douleur crût dans ma poitrine à mesure que je 
m’approchais de cette clarté. J’allais mourir. 

Peu importe les âges qui nous séparent, je te retrouverai… 
Je heurtai le sol si durement que j’eus l’impression que tous mes os se brisaient. Le sang 

envahit ma bouche. L’air acide balaya mon visage, et le ciel, strié de rouge, de noir et de gris 
métallique, se matérialisa au-dessus de ma tête. Mes paupières papillonnèrent. Garder les 
yeux ouverts devenait trop pénible. Ma fin devait-elle manquer à ce point d’honneur ? Ai-je 
failli ? Qui m’a tué ? 

L’Autre Côté semblait terne. Était-ce ceci le monde des morts ? 
Je ne pouvais ni bouger, ni tourner la tête pour observer. Je pouvais seulement fixer le 

ciel et la montagne qui perçait les nuages, telle une flèche. Elle semblait déchirer la voûte 
céleste en deux. Le sang dans ma bouche devint pâteux et des bulles éclatèrent aux coins de 
mes lèvres. Je voulus l’essuyer, mais ma main refusa de bouger. Je ne sentais plus la douleur. 
La fin devait être proche à présent. Lorsqu’on ne ressent plus la douleur, c’est que la mort 
vous enlace déjà. J’humectai mes lèvres d’un coup de langue et fermai les yeux. J’avais besoin 
de me reposer. Peut-être que si j’y parvenais, je recouvrerais un peu de mes forces. Pour la 
retrouver. 

« Te voilà enfin. » 
La voix me transperça jusqu’au fond de la poitrine. Mes cheveux se hérissèrent sur ma 

nuque. J’ouvris péniblement les paupières et cherchai l’origine de cette voix sortie d’outre-
tombe. Un homme se tenait à quelques pas de moi, agenouillé talons contre fesses sur un 
monticule dont je ne parvenais pas à saisir la structure. Trop loin toutefois pour que je 
puisse distinguer les traits de son visage, hormis les deux yeux phosphorescents qui luisaient 
comme ceux d’un chat. 

« Ça fait longtemps que je t’attends. 
– Qui êtes-vous ? » réussis-je à balbutier. 
Je crachai du sang. Sa chaleur se répandit sur ma poitrine. 
« Tu ne t’en souviens pas. Tu le sauras un jour. Maintenant, tu dois mourir. » 
Un nuage grossit au-dessus de ma tête, devint noir, immense, se gonfla en rouleaux 

comme la houle d’un océan. Puis, soudain, il fondit sur moi à une telle vitesse que j’eus à 
peine le temps d’un cri, à peine le temps de me souvenir encore un peu. 
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« Naïs, allez, dépêche-toi, ricana Seïs en me regardant me dépêtrer dans la neige. 
– J’fais de mon mieux ! » maugréai-je. Je remis mon capuchon, qui était tombé dans 

ma chute, et repris la route. Seïs attendit que je le rejoigne avant de poursuivre l’ascension 
d’un coteau qui prenait des allures de montagne avec la neige. 

« Il fait froid », me plaignis-je, en frictionnant mes bras de bas en haut. 
Seïs baissa la tête et grogna : « Je sais. Dépêchons-nous. » Il leva le nez vers les nuages 

de plus en plus épais et ajouta : « Le temps se gâte. » 
Le sentier sylvestre était sinueux, constellé d’ornières et grimpait des pentes sèches 

avant d’atteindre la maison de Point-de-Jour. À cause de la neige, on hésita sur le chemin 
à prendre ; tout autour de nous se ressemblait : des chênes par milliers, dépouillés de leur 
feuillage, des buissons recouverts de neige, et rien n’indiquait la route. 

Seïs s’arrêta à la croisée d’un sillon qui filait entre les arbres et pointa du doigt les 
rochers qui se découpaient à quelques mètres. 

« Les falaises de Farfelle. En passant par là, on devrait gagner du temps plutôt qu’en 
contournant la rivière. » 

J’opinai et considérai le chemin, la main plaquée en paravent au-dessus de mes 
paupières afin de me protéger des flocons. Une brume nivéenne et ténue s’élevait de la 
terre et coulait entre les arbres battus par les vents. Je pris une profonde inspiration, pas 
très rassurée par le brouillard naissant, avant de m’engager derrière Seïs. Le sentier 
montait le long d’une pente paisible pendant environ cinq cents mètres et se poursuivait 
sur un plateau semé de chênes et d’érables. Les falaises de Farfelle s’ouvraient sur un 
paysage aussi escarpé qu’envoûtant. Le chuintement de la rivière Belle-de-nuit nous 
parvenait de la vallée en contrebas et, de là où nous étions, nous dominions toute la forêt 
et ses étendues de blanc. Une profonde lumière, en dépit des nuages, se réfléchissait sur la 
neige et devenait presque aveuglante. 

Le sentier des falaises avait sans doute l’avantage d’être un raccourci, il avait aussi 
l’inconvénient de nous exposer au vent. J’étais frigorifiée. Je devais retenir ma capuche 
pour ne pas qu’elle tombe sans arrêt sur mes épaules. Mes cheveux étaient collés 
d’humidité. 

Seïs exhalait de petites fumées blanches à chaque expiration et clignait des cils pour 
en décoller la glace et chasser les flocons de neige. Des plaques rouges coloraient ses joues, 
comme s’il avait pris un méchant coup de soleil, et il s’essuyait le nez toutes les deux 
minutes avec la manche de sa chemise pour l’empêcher de couler, l’air de rien. 
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« Naïs, arrête de traîner, fit-il lorsqu’il me vit pincer le lobe de mes oreilles pour 
tenter de leur redonner vie. Et fais attention où tu mets les pieds, bon sang ! » 

Il me désigna un nid de poule gros comme une marmite et m’attrapa sèchement par 
la main avant que je ne m’écroule dedans. 

« On est presque arrivés ? » demandai-je en me raccrochant à sa main. 
Seïs embrassa d’un vaste regard le surplomb et hocha la tête. « Derrière cette crête », 

dit-il, en désignant l’éminence qui pointait au bout du sentier. 
Je tordis la bouche en une grimace de déception et lui lançai un regard plein de 

reproches. 
« Quoi ? On a gagné du temps, grommela-t-il. On en serait encore à chercher le 

ponton pour traverser la rivière à l’heure qu’il est. Dans un quart d’heure, on sera à la 
maison. Maintenant, avance. Il fait rudement froid. » 

Le vent nous mordait le visage de plus en plus âprement et s’infiltrait sous les étoffes. 
Seïs ne portait pas de gants. Son capuchon en laine pendait sur ses épaules et il s’obstinait 
à ne pas vouloir s’en protéger la tête. 

« Quoi encore ? s’exclama-t-il lorsque je m’arrêtai une nouvelle fois au milieu du 
sentier. 

– Ça me gêne. Attends… Je sens plus mes doigts. » 
J’arrachai ma main de la sienne, ôtai mon gant et frottai vigoureusement tout le côté 

gauche qui était engourdi et irrité à cause de la laine raidie par l’humidité. 
« Naïs, ce que tu peux être agaçante, dépêche-toi. On va finir congelés si tu 

continues. » 
Je lui adressai un regard mauvais et m’apprêtai à remettre mon gant lorsqu’un bruit 

insolite résonna dans la vallée, recouvrant jusqu’aux bourrasques du vent. Je levai la tête 
vers Seïs, étonnée. 

« Qu’est-ce que c’est ? » 
Il haussa les épaules d’un air faussement nonchalant tout en jetant des coups d’œil 

inquiets autour de nous. « J’en sais rien. Restons pas là. » 
Il ne me laissa pas le temps de remettre mon gant. Il m’attrapa par la main et 

m’entraîna sur le sentier. Ses doigts étaient glacés et gercés sur les extrémités. Il ne s’en 
plaignait pas et, d’ailleurs, il semblait n’y accorder aucune importance. 

« Attends, mon gant… mon gant. » 
Il ne m’écouta pas. Le bruit sec claqua de nouveau. C’était le même craquement que 

lorsque Seïs cassait la glace à coups de pierre dans le lit de la rivière. 
« Naïs, avance. » 
Sa voix angoissée me coupa tout désir de protestation. Je me blottis contre lui et me 

calai tant bien que mal sur son pas. Le bruit s’amplifia, se gonfla en écho contre les falaises. 
Il gronda avec une telle vigueur que Seïs s’immobilisa net à mes côtés, les yeux exorbités. Il 
se retourna lentement vers le sentier. Je l’imitai. Nos empreintes s’enfonçaient 
profondément dans la neige. Le bruit prit de l’ampleur ; il tonnait et paraissait rouler sur 
nous comme une bête lancée en pleine charge. Seïs baissa les yeux sur le sentier et vit, 
comme moi, la fissure dans le sol. Il tourna la tête avec un calme feint et planta son regard 
dans le mien. 
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« Naïs… » 
Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. La neige s’affaissa brusquement sous nos 

pieds et nous avala comme la gueule béante d’un animal. Tout bascula très vite. Des 
coulées de neige s’abattirent au-dessus de nos têtes en même temps que nous 
dégringolions la paroi de la falaise. Je hurlai. Les rochers pointus me râpèrent le dos et un 
lambeau de chair s’arracha de mon avant-bras. Du sang gicla sur mon visage, mais ce 
n’était pas le mien. 

Puis, tout s’arrêta. Le temps lui-même sembla se suspendre. 
Je mis quelques instants à recouvrer mes esprits. Une douleur atroce m’engourdissait 

tout le bras droit. Du sang continuait de couler le long de mon coude et gouttait dans le 
vide. Je baissai les yeux et regardai d’un œil fixe la rivière Belle-de-nuit, qui serpentait en 
dessous, rompue de glace. De gros blocs de pierres ensevelis de neige perçaient par 
endroits le cours d’eau et grevaient sa surface lisse, telles des dents pointues. Les 
maelströms grondaient sous la glace, assourdissants, et semblaient tout emporter dans son 
lit vers le fleuve El-Kassen. 

Je relevai péniblement la tête et étouffai un sanglot en apercevant Seïs couché sur le 
dos, le long d’une étroite corniche, le visage éclaté contre le rocher. Du sang maculait 
abondamment son front et l’aveuglait en s’accrochant à ses cils. Il battait des paupières 
pour en chasser les gouttelettes. La grimace atone qui restait figée sur son visage me 
terrifiait. Son regard semblait lancé à la recherche d’un grappin de conscience auquel se 
raccrocher. 

Et pourtant, rien à part sa main nouée autour de la mienne ne me retenait de la chute 
vertigineuse qui m’attendait s’il me lâchait. Les larmes me piquèrent les yeux et se 
répandirent rapidement le long de mes joues. 

« Seïs ! » appelai-je. 
Il ne me répondit pas. Je crus un instant qu’il était inconscient. Je levai sur lui un 

regard éperdu et vis qu’il me fixait d’un œil aussi humide et apeuré que le mien. Par 
réflexe, je tentai d’agripper son poignet de ma main libre. Ses muscles se contractèrent et 
une grimace agita son visage. Il gémit. Sa bouche se tordit. Je cessai aussitôt de bouger. 

Sa voix me parvint en un murmure erratique : « Ne bouge pas, Naïs… Je t’en prie… 
Ne bouge pas. » 

Les yeux embués de larmes, j’eus toutes les peines du monde à ne pas hurler. Le bras 
de Seïs qui me retenait au-dessus de la rivière tremblait ; ses ongles s’enfonçaient dans ma 
main et se perdaient dans la douleur qui envahissait déjà tout mon bras. 

« Ne bouge pas », répéta-t-il à mi-voix. 
J’étais aussi immobile qu’une robe suspendue à une corde à linge en pleine tempête. 

Les rafales se gonflaient et charriaient des flocons de neige de plus en plus gros. Le bruit du 
vent entre les falaises ressemblait à un cri lourd et abject, et semblait vouloir m’attraper les 
chevilles pour m’entraîner au fond du gouffre. Les nuages ne cessaient de s’assombrir au-
dessus de nos têtes. Je grelottais de froid. Ma pelisse se soulevait comme une cloche autour 
de mes jambes et l’air me piquait rageusement la peau. Le vent me poussait tantôt à droite, 
tantôt à gauche. Seïs étouffait des gémissements qui me transperçaient de peur. 

« Je vais tomber, sanglotai-je. Seïs… je vais tomber. » 
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Mes yeux s’abaissèrent sur le vide noir et profond qui s’étendait sous mes talons. 
« Non… Je te tiens… Ne bouge pas. » 
Je hochai la tête et, les yeux braqués dans les siens, je me raccrochai à cette main. 
Je perdis toute notion de temps. Je luttais pour ne pas m’endormir de la même 

manière que Seïs combattait pour ne pas me lâcher. D’une voix tiraillée de douleur, il 
fredonnait un chant égrillard qu’il avait dû surprendre en ville, dans une taverne. Je me 
concentrai tant bien que mal sur les paroles. 

« Tu vas quitter ta bonne mère… pour t’en aller… dans un boxon. Je ne te retiens… 
pas ma chère, si c’est là… ta vocation… Suis bien les conseils… de ta mère… avant toi, je 
fis ce métier… Tu n’as jamais… connu ton père… C’était peut-être tout le quartier… » 

Il se tut, ferma les yeux et les rouvrit aussitôt avec une mine étonnée. Il s’endormait 
ou perdait connaissance. Je voyais poindre des hématomes aussi gros qu’un poing sur sa 
joue et son menton. Tout le côté droit de sa figure disparaissait dans une mare de sang qui 
avait cessé de s’égoutter de la corniche. 

« Seïs ! » 
Sa voix résonna comme un écho d’elle-même. « Oui… 
– Chante encore… Ne t’arrête pas… s’il te plaît… » 
Il cligna des paupières. Une petite goutte de sang tomba sur la paroi lorsqu’il ouvrit 

de nouveau la bouche pour parler. 
« Je suis fatigué, Naïs », m’avoua-t-il. 
Les larmes montèrent une nouvelle fois à mes yeux. 
« Je n’arrive pas à me souvenir d’autres… chansons. » 
Je reniflai bruyamment. Mon nez coulait, mais je n’osais pas l’essuyer de peur de lui 

faire mal. 
« J’ai peur, sanglotai-je. 
– Je sais… mais… je te tiens… Je ne te lâ-che-rai pas… Je te le pro-mets. » 
Sa voix était saccadée et quand il reprit la parole, le vent en faisait vibrer les mots : 

« C’est drôle… J’ai fait un… cau-chemar la nuit der-nière. 
– En quoi c’est drôle ? 
– Ben… j’ai rêvé que… que je tombais dans un trou noir… que je ne voyais… pas le 

fond… et quand j’arrêtais de… tomber… » 
Il s’interrompit, toussota et cracha le sang accumulé dans sa bouche. Il tenta de 

reprendre sa respiration. « … j’étais dans une va-llée, au milieu… de… de rien… » 
Il fut coupé par une bourrasque de vent qui me fit valdinguer dans tous les sens 

comme une girouette. Seïs laissa échapper un cri caverneux qui m’épouvanta. Pourtant, sa 
main, au lieu de s’ouvrir, se referma avec plus de force sur la mienne et me broya les 
doigts. 

« SEÏS ! NAÏS ! » 
Le cri que poussa Sirus me submergea d’un soulagement sans pareil. Je levai des yeux 

paniqués vers les hauteurs enneigées d’où tombaient, par intermittence, des paquets de 
flocons. J’aperçus la tête brune de Teichi penchée vers le précipice. 

« Papa, papa ! Ils sont là… ils sont là… » 
Des pas lourds résonnèrent jusqu’à nous en dépit des bourrasques. 
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« Seïs, Naïs, vous allez bien ? cria Sirus, mais il n’attendit pas la réponse. Fer… cours à 
la maison tout de suite ; ramène des cordages. Dépêche-toi. » 

Je ne vis pas Fer, pas plus que je ne l’entendis répondre, mais j’étais certaine qu’il 
détala à toute vitesse vers Point-de-Jour, au-delà de la crête que nous avions manquée de 
peu. 

« Tenez bon les enfants », hurla mon oncle. 
J’apercevais leur ombre au-dessus de nous. Ils nous parlaient, hurlaient pour couvrir 

le bruit des rafales. Ni Seïs, ni moi n’avions le courage de leur répondre. Nous 
concentrions notre énergie sur le frêle arpent de roche qui nous raccrochait tous deux à la 
vie. 

« Naïs… bredouilla Seïs, les yeux humectés de larmes et de sang. 
– Oui ? 
– J’ai mal. » 
Mon cœur oublia de battre un instant. 
« Ton père est là », bafouillai-je, ne sachant quoi répondre d’autre pour le réconforter. 
Il fit quelque chose qui s’apparenta à un hochement de tête hésitant. Puis, la ride sur 

son front se durcit. 
« Tenez bon les enfants », nous criait toujours Sirus. 
J’ignore combien de temps s’écoula avant qu’il descende enfin le long de la paroi, 

solidement arrimé à une corde de chanvre retenue par Hector Pâtis et son cadet. Tous nos 
voisins avaient prêté main-forte à Sirus et Athora pour nous retrouver dans la tempête. 
Sirus descendit en quelques bonds le long de la falaise et, lorsqu’il parvint à la hauteur de 
Seïs, posa, avec une extrême vigilance, les pieds sur la petite corniche. 

« Seïs, tu m’entends ? » demanda Sirus en le regardant d’un œil angoissé. 
Une grosse ride se découpait entre ses sourcils froncés. Ses yeux brillaient 

d’inquiétude à la vue du sang qui s’épanchait sur la saillie. Seïs voulut parler, mais je crus 
qu’il allait s’étouffer avec son sang. Il en cracha sur la roche sous les yeux effarés de son 
père. Une recrudescence de terreur me saisit et mes doigts se crochèrent involontairement 
dans la peau de Seïs qui gémit. 

« Tiens bon mon garçon. » 
Sirus se laissa glisser jusqu’à ma hauteur avec prudence, ses talons ripant sur la paroi 

huileuse de la falaise. 
« Naïs, est-ce que ça va ? » me demanda-t-il en m’ouvrant les bras. 
Je secouai la tête sans regarder Sirus, les yeux désespérément arrimés à ceux de Seïs. 

Les mains de mon oncle se refermèrent sur mon dos et c’est seulement là que je sentis les 
brûlures sur mes reins. Je laissai échapper un sanglot. 

« Naïs, accroche-toi à moi. » 
Je nouai ma main libre autour de son cou plus par réflexe que par volonté. Mais lorsque je 

tentai de dégager la main que retenait Seïs, il ne voulut pas la lâcher. Ses doigts étaient 
fermement noués autour de mon poignet. 

« Seïs mon garçon, il faut la laisser… Lâche-la, elle ne risque plus rien. » 
La voix affectueuse de Sirus ne semblait pas l’atteindre. En posant les yeux sur ses doigts 

crispés autour de mon bras, Sirus comprit. Il me remonta sur la corniche avec précaution et 
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stabilisa sa posture en agrippant une étroite saillie. Il me déplaça légèrement contre sa 
hanche, retira son bras de ma taille et s’assura que je le tenais fermement par la nuque. 

À peine me lâcha-t-il que mes maigres forces me trahirent, et je tombai de tout mon 
long sur mon cousin. Une plainte s’arracha de ses lèvres lorsque je m’écroulai sur sa 
poitrine, lui coupant la respiration. Il haleta un moment, puis respira par saccades. 

Sirus s’assura que je ne risquais rien, puis s’escrima à détacher les doigts de son fils. 
L’un après l’autre. Seïs se laissait faire sans broncher. Il leva sa main valide avec raideur et 
frôla ma joue souillée de traces de larmes et de neige fondue. 

« Je te tiens », murmura-t-il. 
Je basculai la tête et enfouis ma figure dans son cou moite de sueur. Son bras valide 

s’enroula autour de mes épaules et ne s’en arracha que lorsque Sirus vint à bout de la 
poigne de son fils. 

Hector et son frère nous hissèrent à grand renfort de cris tandis que mon oncle 
plaçait avec prudence ses pieds sur la falaise. Enfermée entre les bras de Sirus, je regardai 
par-dessus son épaule le corps recroquevillé de Seïs sur la corniche. Mon cœur s’emballa à 
la vue de cette forme ratatinée sur elle-même. Il était incapable de bouger, étendu sur le 
dos, la tête tournée vers le vide, son bras blessé pendant par-dessus l’arête rocheuse. Je 
lâchai un hoquet d’effroi en regardant son épaule complètement déboîtée qui défiait le 
vide avec obstination. Je resserrai mon étreinte autour du cou de Sirus. 

Si tôt atteint le bord, des bras vigoureux me saisirent et me transportèrent loin de la 
falaise. Sirus ne perdit pas de temps et se précipita pour redescendre le long de la paroi. Je 
ne le vis pas remonter Seïs. Fer m’enveloppa dans un épais manteau de laine, me saisit 
dans ses bras et me ramena à la maison. Je ne gardai aucun souvenir de mon voyage de 
retour. 

Lorsque je me réveillai dans mon lit, il faisait toujours nuit et le vent ruait contre les 
volets. J’avais la bouche pâteuse et je mourais de soif. Je me redressai sur les coudes. Une 
violente douleur m’enveloppa aussitôt tout l’avant-bras jusqu’à l’épaule. Je me figeai, un 
cri muet mourant dans la gorge. Je battis des paupières un moment, m’habituant à la 
pénombre et à la douleur. J’examinai ma main bandée. Je tâtonnai du bout des doigts mes 
reins et rencontrai la texture rêche des bandages. 

Malgré la fatigue, je m’assis dans le lit et jetai un coup d’œil somnolent sur les volets 
fermés de la chambre. Enroulée dans plusieurs couvertures, je fixai les bûches craquant 
dans la cheminée. J’essayais de me rappeler ce qui m’avait réveillée en sursaut. J’avais fait 
un cauchemar où j’entendais Seïs crier. 

Un cri de rage et de douleur éclata brusquement dans toute la maison et me fit l’effet 
d’un choc électrique dans tout le corps. Je sursautai. Ce n’était pas un rêve. J’agrippai sans 
réfléchir le montant de l’échelle et l’enjambai. Je manquai de tomber lorsque ma main 
engourdie heurta le bois. Les hurlements de Seïs perçaient au-delà de la porte. C’était tout 
ce qui importait, pas la blessure qui me faisait souffrir, pas la fatigue, pas moi. 

Les deux mètres qui me séparaient de la porte furent pires que d’avancer dans des 
marécages. Je me soutins un instant contre la poignée, repris ma respiration. Puis, je 
poussai le vantail et m’enfonçai dans la pénombre du couloir. 
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En arrivant sur le seuil de la cuisine, je me figeai net. Mes yeux s’agrandirent, 
horrifiés. Ma bouche s’ouvrit sans qu’aucun son ne puisse en sortir. Je me mis à trembler 
comme une feuille et les larmes roulèrent sur mes joues. 

Seïs était allongé sur la table de la cuisine. Teichi et Fer étaient tassés dans un recoin 
de la pièce et regardaient, médusés, leur jeune frère remuant et hurlant. Sirus, Athora et 
Parton, le guérisseur de Bois-de-Chêne, l’entouraient. Sirus appuyait d’une main ferme sur 
sa poitrine pour l’empêcher de gesticuler, mais plus il essayait de le retenir, plus Seïs 
semblait redoubler de force pour s’en dégager. Malgré le sang qui entachait tout le côté 
droit de son visage, il regardait, les yeux exorbités, les doigts jaunâtres du guérisseur se 
refermer autour de son épaule. Il hurlait. Ses jambes gigotaient dans tous les sens en 
cherchant à se relever. Du sang dégoulinait de ses lèvres. Le col de sa chemise ainsi que sa 
gorge étaient maculés de taches brunes. 

« Non ! hurla-t-il avec une énergie qui me stupéfia. Lâchez-moi… Lâchez-moi… » 
Sa voix mourut et le fit tousser. 
« Seïs, arrête de bouger. On doit le faire », intima Athora, bouleversée. Elle posa une 

main douce sur son front, mais il la bombarda d’un regard volcanique qui, sur le coup de 
la stupeur, la fit reculer d’un pas. 

« Seïs, écoute ta mère… enjoignit Sirus. Tu dois nous laisser faire. Tu vas perdre ton 
bras si tu t’obstines. » 

Seïs secoua la tête avec entêtement. Il tenta d’arracher son épaule des doigts du 
guérisseur. Or, son bras retomba mollement sur la table sous ses yeux dépités. 

« Ce sera rapide », déclara Parton d’un ton qui se voulait rassurant. Le guérisseur était 
un brave et honnête habitant de Macline d’une soixantaine d’années, qui s’était battu 
contre les armées du Renégat dans sa prime jeunesse. Il fallait toutefois convenir que s’il 
ne manquait pas de courage, il était un piètre menteur, car ni Seïs, ni moi ne fûmes dupes 
un instant. 

« Allez vous faire foutre ! » hurla mon cousin en remuant de plus belle. 
Sirus le regarda, abasourdi. Il fronça les sourcils et, sans plus d’égards, appuya 

lourdement sur la poitrine de Seïs pour l’empêcher de bouger. 
« Si tu veux perdre ton bras, grand bien te fasse, mais je ne te laisserai pas gâcher ta 

vie… » Il se tourna vers Parton et d’une voix qui ne prêtait à aucun commentaire, il 
ajouta : « Allez-y. » 

Seïs, désarçonné, regarda son père avec des yeux ronds, puis tourna la tête vers le 
guérisseur, qui appliquait avec minutie ses doigts le long de son bras. Il bredouillait 
quelques mots dans sa barbe, d’ancestrales formules dans la langue des anciens. 

« Non, gémit Seïs, non, non, non… non… » 
Sa voix monta dans les aiguës et se rompit piteusement. Il voulut remuer, mais la 

main de son père lui interdit de bouger. 
« Prends une profonde inspiration, Seïs », lui conseilla Parton. 
Seïs ne parut pas l’entendre. Il fixait son membre sans force gisant sur la table. Les 

larmes souillaient son visage et la peur lui faisait roussir les joues. 
« Prêt ? » 
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Parton ne posait la question que pour la forme. Seïs n’y répondit pas. Ses yeux 
s’agrandirent à tel point qu’ils déformèrent tout son visage en un masque de terreur. 

Quand le guérisseur tira d’un coup sec et remboîta l’os dans son articulation avec un 
bruit cassant, aucun son ne franchit ses lèvres. Sa bouche s’ouvrit largement et le cri resta 
dans sa gorge. Tout son corps se contracta, puis retomba mollement sur la table. Ses yeux 
vissés au plafond étaient si révulsés qu’il semblait mort. Un flot glacé de panique coula sur 
mes épaules et me frigorifia. Je me ruai dans la cuisine, bousculai Athora qui me regarda 
avec surprise, et grimpai sur le banc. Je posai la main sur sa joue brûlante. Sirus voulut me 
tirer en arrière, mais sur un geste de sa femme, il recula. 

« Seïs ? Seïs ? Réponds-moi… » 
À mes côtés, le guérisseur palpait son épaule sans se soucier de ma présence. 
« Seïs ? » 
Je sanglotai, effrayée devant la figure pâle de mon cousin. 
« Je vais bien, Naïs », marmonna-t-il après un moment d’une voix pâteuse, sans 

tourner la tête, comme si son corps tout entier était paralysé de douleur. Je tressaillis 
lorsqu’il ajouta : « Retourne te coucher. » 

Je le considérai, effarée. 
« Mais… » 
Il tourna la tête vers moi et un frêle sourire flotta sur ses lèvres : « Retourne te 

coucher… s’il te plaît. » 
Je battis en retraite. Je hochai la tête et descendis du banc en grimaçant au contact du 

bois sur mes genoux meurtris. Athora m’attrapa aussitôt dans ses bras et me ramena dans 
ma chambre. 

« Ne t’inquiète pas, Naïs, me dit ma tante en me recouchant. Il te rejoindra dans un 
instant. En attendant, tu dois dormir, reprendre des forces et tu pourras ainsi veiller sur lui 
une fois que tu iras mieux. 

J’opinai d’un air incrédule en songeant qu’il m’avait chassée de la cuisine. 
« Seïs est presque un homme, m’expliqua Athora en rabattant les couvertures, et les 

hommes n’aiment pas quand on les voit faibles ou vulnérables. Ils aiment nous faire croire 
qu’ils sont toujours les plus forts, prêts à affronter des dragons ou déplacer des 
montagnes. » Elle s’interrompit et déposa un baiser sur ma joue. « Seïs est orgueilleux, 
ajouta-t-elle en souriant, il n’aime pas que sa petite cousine le voie dans cet état. Comment 
pourrait-il la protéger autrement ? » 

Son sourire s’élargit à cette pensée. Elle sauta de la dernière marche de l’échelle du lit 
superposé, puis s’éloigna après m’avoir adressé un petit signe de la main. 

« Bonne nuit, Naïs. Repose-toi. » 
Elle referma la porte derrière elle, étouffant les bruits qui provenaient de la cuisine, et, 

à mon corps défendant, je me laissai aspirer par le sommeil. 
On transporta Seïs dans son lit aux prémices de l’aube. En ouvrant les paupières, 

j’aperçus les premiers rayons de lumière filtrer par les fissures des volets. Je fis mine de 
dormir et ne bougeai pas lorsque des yeux se posèrent sur moi et inspectèrent mon lit. Dès 
que j’entendis la porte se refermer, je me redressai et descendis l’échelle. 
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Seïs dormait à poings fermés sous un monticule de couvertures qui semblait l’écraser. 
Son visage était scarifié sur le front, la joue droite ainsi que la lèvre inférieure étaient 
crevassées. La croûte ensanglantée sur son front lui lézardait le sourcil. Elle était d’un 
étrange aspect, en forme d’épée avec une lame longue et courbe qui lui descendait jusqu’à 
la tempe. 

Je n’osai pas m’approcher de peur de le réveiller. Je m’apprêtais à remonter dans mon 
lit lorsqu’il ouvrit subitement les yeux et me fixa. 

« Où vas-tu ? » 
Sottement, je levai les yeux sur l’échelle et regardai mon matelas. Un fragile sourire se 

posa sur ses lèvres. Il tira d’un geste mal assuré sur ses couvertures et libéra une place à ses 
côtés. 

« Tu vas pas arranger ta main si tu fais de l’escalade. » 
J’acquiesçai en lui rendant son sourire et me glissai sous les draps. Il rabattit la 

courtepointe sur nous deux et renfonça la tête dans son oreiller. Il bâilla avec bruit et 
chercha une position convenable. 

« Tu n’as pas froid ? me demanda-t-il. 
– Non… plus maintenant… Tu as mal ? 
– Plus maintenant. » 
Il se coucha en chien de fusil et saisit ma main dans la sienne. À son contact, des 

frissons s’égayèrent sur mes reins. Seïs me regardait, les yeux mi-clos. Et même si j’étais 
jeune à l’époque, tout ce que je pensais, c’était que j’étais là où j’avais toujours voulu être. 

* 
*       * 

6 ans plus tard 

C’était l’été de mes quatorze ans. À la ville, on s’apprêtait à célébrer la fête annuelle 
des Remparts. Des créneaux aux balcons des demeures en torchis, Macline se couvrait de 
chandelles et de lampions. Des festons s’étiraient au-dessus des échoppes et toutes les 
boutiques étaient ouvertes. Les rues étaient noyées de monde. 

À coups de coudes, je me frayai un passage entre les charrettes remplies à ras bord et 
les étals des marchands. Le quartier de Bourg, le plus ancien de Macline, se découpait au 
cœur de la cité et s’étendait en venelles étroites jusqu’aux principales artères rectilignes de 
la ville. Les maisons accolées les unes aux autres interdisaient au soleil d’éclairer les pavés. 
Seuls des carrés de bleu se dessinaient parfois entre les toits d’ardoises. 

Je m’arrêtai à l’étal d’un apothicaire et marchandai un onguent que ma tante m’avait 
demandé de lui rapporter. Je passai un bon quart d’heure à négocier le prix de l’onguent. À 
Macline, la négociation était un art de vivre. Certains étaient capables de marchander une 
allumette pendant des heures, juste pour savoir qui du marchand ou du chaland 
remporterait la mise. 

Il me fallait acheter un carré d’étoffe de lin pour confectionner une nouvelle chemise 
à Antoni. Celui-ci avait tellement grandi ces derniers temps que toutes ses chemises lui 
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tombaient à peine en dessous du nombril. Ses frères ronchonnaient parce qu’il n’arrêtait 
pas de leur emprunter leurs vêtements sans les rendre. Je devais également dénicher un 
nouveau faitout en fonte depuis que le dernier, en terre cuite, avait littéralement explosé 
dans la cuisine. Athora en avait besoin pour préparer le dîner du soir. 

Je remontai la rue des Guérisseurs et tournai à l’angle de Beaujour et de Pin-des-Bois 
afin de gagner la Grand-Place. 

L’enceinte qui ceinturait Macline avait la forme d’un octogone. À l’intérieur, la ville 
se découpait en cinq quartiers symétriques : le vieux Bourg au centre, le quartier malfamé 
de La Ruche à l’angle nord-est, celui de Bois-de-Chêne à l’autre extrémité, le Sou d’or au 
sud-est et pour finir, le quartier des Marchands au sud-ouest. 

Dans la rue de Pin-des-Bois, je fus absorbée par l’afflux des caravaniers qui 
traversaient le Bourg. Tout un cortège de charrettes et de brabants bourrés de 
marchandises des villes voisines remontait l’avenue et se dirigeait vers le quartier des 
Marchands. 

Je mis de grosses minutes pour parvenir sur la Grand-Place des Sept Rois tant la foule 
était dense. Au milieu des têtes se dressaient fièrement les sept statues de nos anciens 
monarques juchés sur leur quadrige en chryséléphantine, de l’or et de l’ivoire plaqués à la 
fois sur les chevaux et les cuirasses des rois. 

Je chassais un gamin trop empressé de cirer mes chaussures lorsque la trompette du 
gouverneur de la ville retentit sur la place. Je me retournai vers l’avenue des Notables où le 
long cortège d’Aymeri de Châsse et de ses conseillers se frayait un passage parmi la foule. 

Le gouverneur se dirigea vers la tribune dressée pour les festivités du soir. Je supposai 
qu’Aymeri souhaitait nous faire une démonstration de ses dons d’orateur avant l’heure. Je 
n’avais aucune envie de l’entendre. Aymeri avait la fâcheuse tendance à ne pas savoir se 
taire. Je me faufilai, sans y faire attention, entre deux caravaniers qui se querellaient 
comme des chiffonniers et décidai de gagner le quartier des Marchands. En ville, les rixes 
étaient tellement fréquentes que même les gardes de la cité ne se mêlaient plus ou presque 
des altercations entre marchands. 

Je m’apprêtais à quitter l’esplanade lorsque la trompette claqua une seconde fois. 
Surprise, je me retournai vers la tribune. Il devait s’agir d’une déclaration importante pour 
que le héraut l’annonce par deux fois. 

Aymeri dominait la foule qui s’était rapidement assemblée autour de lui. Il se racla la 
gorge avant d’entamer son discours, comme chaque fois, et prit soin de repousser derrière 
ses oreilles taillées en pointe une mèche de cheveux grisonnante. Il commença à parler, 
mais sa voix se perdit dans le tumulte de la ville. Il eut un petit geste agacé et le héraut fit 
de nouveau chanter sa trompette. Le calme eut toutes les peines du monde à s’imposer et 
le gouverneur trépignait d’impatience. 

« Mesdames et Messieurs, déclara-t-il, je viens tout juste de recevoir une missive 
d’Elisse. Une nouvelle extraordinaire vient de nous parvenir… » 

Ses yeux s’arrondirent comme s’il réalisait à peine lui-même l’ampleur de son 
message. Il poursuivit : « Les… Les grands maîtres d’Asclépion, les Tenshins, viennent de 
décider d’élire, en cette année 2074 de notre calendrier, de nouveaux apprentis de leur 
ordre… » 
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Un silence abasourdi tomba sur la place. Les yeux se croisèrent, aussi interrogateurs 
qu’ahuris, puis se braquèrent sur Aymeri qui poursuivait son discours avec entrain. 

« Tous les garçons âgés de dix-sept à trente ans devront s’inscrire sur les registres au 
Palais de Mal-Han dans les jours à venir… » 

Des murmures, puis des éclats de voix commencèrent à embraser peu à peu 
l’esplanade. 

« Alors, c’est quoi tout ce bordel ? » 
Je sursautai, puis tournai la tête vers Seïs. Il se tenait accoudé contre l’une des roues 

du quadrige de la reine Lyn-Ane et fumait une cigarette d’un air nonchalant, les yeux 
braqués sur le gouverneur. Je haussai les épaules et renâclai à lui répondre tandis que je 
fixai la cigarette pendre et se consumer à ses lèvres. Il accrocha mon regard et me tendit la 
cigarette. 

« Vas-y… Goûte, si tu veux. » 
Je lui lançai un regard acerbe. 
« Ce sont des Herbes à Thaumaturges, me dit-il, tu ne risques rien, je te le jure. 
– Merci, mais non, je n’en ai aucune envie. 
– Bon, comme tu veux, tu ne sais pas ce que tu perds… Alors, que se passe-t-il ? » 
Il pointa Aymeri de l’extrémité rougeoyante de sa cigarette. 
« Les Tenshins ont annoncé l’organisation de nouvelles élections. 
– Ah oui ? Étrange. 
Je levai les yeux vers lui, étonnée. « Pourquoi trouves-tu ça étrange ? » 
Il se redressa et roula un bras sur mes épaules. Il inclina son visage vers moi et je 

sentis les effluves des Herbes rentrer dans mes narines avec un profond déplaisir. 
« Eh bien, parce que ça fait… Attends, laisse-moi réfléchir… plus de six cents ans 

qu’ils ne l’ont pas fait. Taranis des Échelles est le dernier apprenti à être passé maître. Et si 
les souvenirs qui me restent du professeur Glorna sont exacts, c’était dans les années 1400 
et quelques printemps de plus. Je trouve ça curieux qu’ils décident aujourd’hui d’ouvrir 
leur confrérie à de nouveaux apprentis. Fais fonctionner ta cervelle, Naïs, ça me 
changera ! » 

Il tapota ma tempe de l’index et m’offrit un sourire sarcastique qui m’agaça. Je le 
repoussai d’un mauvais coup de coude dans les côtes. Il daigna s’écarter et reporta son 
attention sur le gouverneur. 

« Tu vas t’inscrire ? » demandai-je avec curiosité. 
Il haussa les épaules avec légèreté tout en lorgnant du coin de l’œil un marchand à la 

sauvette qui vendait des bouteilles de mauvais vin de Massore. Il s’en détourna lorsque le 
vendeur s’évanouit parmi la foule. 

« Pour quoi faire ? » 
Il donna un coup de langue sur ses lèvres en affectant une mine indolente et sembla 

admirer quelques instants les deux opales enfoncées dans les orbites de la statue. 
« Comment ça, pour quoi faire ? Pour les élections, pardi. » 
Il jeta son mégot de cigarette sur les dalles et l’écrasa sous sa botte. « J’ai d’autres 

affaires en vue qui requièrent toute mon attention. 
– Ah oui ! persiflai-je. J’aime mieux ne pas savoir lesquelles. » 
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Il éclata de rire, croisa les bras sur la poitrine. « Ah ! Naïs… mon ange… Ça vaut bien 
mieux pour toi. » 

Il me sourit d’un air matois et, sans plus rien ajouter, s’éloigna au milieu des badauds. 
Je l’observai louvoyer entre les citadins comme si personne ne se trouvait sur son chemin. 

« Seïs, on rentre dans une heure… Tu m’entends ? l’appelai-je. Dans une heure… Je 
ne t’attendrai pas. Je te préviens. Dans une heure, à la porte sud… Seïs ? » 

Il me fit un petit geste de la main sans se retourner et disparut derrière le rideau de 
spectateurs. Je soupirai, vaguement agacée, et repris mon chemin. Aymeri n’avait plus rien 
d’intéressant à raconter et ne parlait plus que pour flatter les Tenshins et s’attirer ainsi les 
faveurs de quelques notables présents à Macline. Asclépion était un royaume basé sur une 
hiérarchie alambiquée. Des plus basses souches aux plus hautes sphères, tout y était 
question d’ordres. L’orfèvre appartenait à la guilde du Calice d’Or, le maçon à l’ordre de la 
Pierre d’Airain, l’apothicaire à la corporation de la Serpe… Tout était question de 
corporations. Seuls les paysans étaient exclus des ordres et se heurtaient à tous les clivages 
qui s’amoncelaient au-dessus de leur tête, le tout placé sous l’égide de l’Institut du 
Commerce, qui prenait plaisir à étendre ses tentacules. En revanche, pour tous les corps 
militaires et politiques, seule la Confrérie de Mantaore prédominait et conservait une 
influence immuable. Dans la langue commune de nos Dieux, Mantaore signifiait La 
Connaissance. Les membres de ce groupe nommés Maître ou Tenshin étaient peu 
nombreux, mais leur puissance n’avait pas d’égal. Les rois composaient avec eux depuis la 
création de la monarchie qui avait vu le jour deux mille ans plus tôt, remettant ainsi notre 
calendrier à zéro. Ils se prétendaient eux-mêmes les gardiens de la pérennité dynastique et 
monarchique de notre royaume et tous s’entendaient pour dire qu’ils étaient les sentinelles 
inamovibles d’Asclépion. Être nommé apprenti de Mantaore était un privilège que bon 
nombre de jeunes gens auraient souhaité se voir accorder : il apportait honneur, respect et 
célébrité. Les Tenshins étaient tout autant des chefs de guerre que de grands politiciens. Le 
roi ne décidait rien sans eux… le roi ne pouvait rien décider sans eux. 

Je fis rapidement mes courses, puis armée d’un gros faitout en fonte, je regagnai la 
porte sud. 

À ma plus grande surprise, Seïs était là, planté sous la voûte de la porte, en grande 
discussion auprès des gardes. Ils jouaient tranquillement aux cartes sous l’ombre d’un 
arbre. L’un d’eux inspectait l’arrière d’une carriole et empochait sans discrétion un pot-de-
vin. C’était de notoriété publique, et dans la mesure où leur solde se réduisait à quelques 
sous par semaine, personne ne les blâmait de profiter des caravanes de marchands qui 
utilisaient Macline comme point d’ancrage entre les deux grands marchés du royaume : 
Magdamée, au centre, et Massore, sur les rivages côtiers de l’ouest. 

L’un des gardes fit signe à Seïs lorsqu’il m’aperçut. Il redressa la tête et me regarda 
approcher sans faire mine de venir m’aider. Il resta campé près de la table, les mains dans 
les poches. Il souriait d’un air amusé. Je le lui aurais volontiers fait ravaler à coups de 
faitout. Je m’arrêtai devant lui et sans prendre la peine de saluer ses compagnons, je lui 
flanquai la marmite dans les côtes. Il eut une grimace et retira les mains de ses poches juste 
avant que je la lâche sur ses pieds. 

« Tu es en colère, remarqua-t-il. De quoi tu te plains ? Je suis là, non ? » 


