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Dans la jungle hostile,
étouffée par la rumeur alentour,
la complainte d’un coucou éperdu.






Albert du Cantel était issu d’une
famille noble originaire de Haute-
Normandie. Il était larriére-petit-fils
d’un dignitaire rouennais venu de
Canteleu, anobli par le roi Louis XVI peu
avant la Révolution en raison de
services rendus dans l'exercice de ses
fonctions administratives. Il avait au
bout des trois années d’insistance de ses
parents consenti a demander la main de
Genevieve de Compiegne,

«une demoiselle charmante, de bonne
famille et de notre rang qui plus est»,
n’avait de cesse de dire sa mére. Son pere,



d'un air distrait qui se voulait peu
engageant, confirmait toujours, ou pour
mieux dire, se soumettait aux instances de
sa femme autoritaire, Séraphine du Cantel,
née Puskas. Cétait elle qui tenait le
gouvernail dans le ménage. Fallait-il
prendre une décision concernant la
direction a prendre sous un quelconque
rapport, elle se tournait vers les grandes
dames des salons huppés qu'elle
fréquentait et définissait le cap d’apres
leurs appréciations éclairées. Qu’il se fat
agi des rénovations a apporter dans les
dépendances du manoir, des lieux de
villégiature, des antiquaires, des fleuristes
ou estimables maroquiniers chez qui se
fournir, seule Madame avait voix au
chapitre. Comme de juste, c’était elle qui
avait aiguillé le choix de la femme
qu’épouserait son unique fils Albert.

Le pere d’Albert, qui se prénommait
Rigobert, était d’extraction noble ; tout son



entourage savait la gloire mille fois contée
de son illustre aieul. Il n’avait pourtant rien
su faire de sa haute naissance qui lui était
tombée dessus comme un fruit immérité
de la Providence dans la main dun
maraudeur. Il n’avait guére été bon aux
études, ne s’était intéressé a rien d’autre
que la noce dans ses jeunes années. Les
années s’ égrenant, égales en monotonie les
unes aux autres, il se retrouva un beau jour
seul, désargenté et déclassé par I'usure du
temps. Il avait trente-cinq ans en 1838. Les
femmes de son milieu ne s’intéressaient
gueére plus a lui. « C’est un vaurien bien né,
voila ce qu’il est! », entendit-il un soir ou
on jouait Le Barbier de Séville au Théatre
de I'Odéon. Une femme éconduite
quelques années auparavant déclencha
une vague de ricanements dans la meute
autour d’elle. Elle tint sa vengeance
longuement méditée lorsquil apparut a
portée de voix a l'entrée du théatre. Car



elle sétait humiliée de toutes les
obséquiosités dont est capable une femme
amoureuse d’'un bel homme indifférent a
ses appels insistants. Elle lui avait tout
promis sans qu’il n’acceptat jamais de la
prendre pour épouse. Il avait toujours
trouvé le moyen de s’y dérober, arguant de
la fougue de la jeunesse qui peut amener a
agir avec une précipitation inconsidérée —
il s’agissait de rester raisonnables. Pour
vrai, il fut un bel Apollon aux traits fins,
assidu des coteries renommées et chéri des
demoiselles de l'aristocratie parisiennes. A
force d’oisiveté, de gaudriole quotidienne,
il n’était rien devenu. Pas d’études, aucune
qualification, aucune aptitude et encore
moins de hauts faits durant son passage
éphémere a 'armée... Il avait eu un passé
et n'aurait peut-étre nul autre horizon a
contempler que les trajectoires fulgurantes
de ses anciens compagnons de débauche
arrivés de-ci de-la. L'un gravissait



rapidement les échelons de I'armée du roi
Louis-Philippe, T'autre était nommé
inspecteur général de [lenseignement,
lautre encore prenait de I'importance dans
un journal influent. Et méme des femmes
qui s’étaient tant de fois « défendues » sous
ses assauts pénétrants donnaient le la dans
la vie intellectuelle du Paris des années
1830. Lui n’était ni plus ni moins qu'un
trentenaire défraichi par le stupre et 'exces
qui faisaient jadis le socle de son existence
d’oiseux aristocrate. Sa haute naissance
serait sa planche de salut dans le long
corridor de la géne, qu’il arpentait de plus
en plus longuement entre les portes, plus
souvent fermées qu’avant, des nantis qui
laccueillaient jadis comme 'un des leurs -
il était devenu difficile de voir en lui autre
chose qu'un pique-assiette mal nourri.
Bien qu’apparemment stoique, il souffrait
alors du regard dédaigneux de ses anciens
compagnons de coterie. Ah! Ceux-la



méme qui souriaient naguére a ses fines
tournures  d’esprit,  prononciations
singulieres... Tant de messalines, qui se
paraient de dehors respectables, qu’il
aimait mtres, mariées et replétes s'étaient
des années durant offertes a lui comme
autant d’irrécupérables catins goulues
d’énergique jouvence, multipliant de sottes
coquetteries de bachelettes émoustillées. Et
voila que devant le Théatre de 'Odéon,
Rigobert du Cantel essuyait une deuxieme
saillie proférée par une autre femme
goguenarde éconduite dans le passé: « Le
voila bras dessus bras dessous avec sa
bourgeoise hongroise, il est tombé bien
bas ». Cette derniére ruminait encore de
temps en temps son histoire avortée avec
lui. Rigobert du Cantel avait fini par
épouser  cette bourgeoise d’origine
hongroise quelques semaines apres la
mésaventure du Théatre de I'Odéon.
Symbole de la décadence de la noblesse
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