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Dans la jungle hostile,  
étouffée par la rumeur alentour,  

la complainte d’un coucou éperdu. 



2 
 4 



2 
 5

 

I 

Albert du Cantel était issu d’une 
famille noble originaire de Haute-
Normandie. Il était l’arrière-petit-fils 
d’un dignitaire rouennais venu de 
Canteleu, anobli par le roi Louis XVI peu 
avant la Révolution en raison de 
services rendus dans l’exercice de ses 
fonctions administratives. Il avait au 
bout des trois années d’insistance de ses 
parents consenti à demander la main de 
Geneviève de Compiègne, 

« une demoiselle charmante, de bonne 
famille et de notre rang qui plus est », 
n’avait de cesse de dire sa mère. Son père, 
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d’un air distrait qui se voulait peu 
engageant, confirmait toujours, ou pour 
mieux dire, se soumettait aux instances de 
sa femme autoritaire, Séraphine du Cantel, 
née Puskás. C’était elle qui tenait le 
gouvernail dans le ménage. Fallait-il 
prendre une décision concernant la 
direction à prendre sous un quelconque 
rapport, elle se tournait vers les grandes 
dames des salons huppés qu’elle 
fréquentait et définissait le cap d’après 
leurs appréciations éclairées. Qu’il se fût 
agi des rénovations à apporter dans les 
dépendances du manoir, des lieux de 
villégiature, des antiquaires, des fleuristes 
ou estimables maroquiniers chez qui se 
fournir, seule Madame avait voix au 
chapitre. Comme de juste, c’était elle qui 
avait aiguillé le choix de la femme 
qu’épouserait son unique fils Albert. 

Le père d’Albert, qui se prénommait 
Rigobert, était d’extraction noble ; tout son 
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entourage savait la gloire mille fois contée 
de son illustre aïeul. Il n’avait pourtant rien 
su faire de sa haute naissance qui lui était 
tombée dessus comme un fruit immérité 
de la Providence dans la main d’un 
maraudeur. Il n’avait guère été bon aux 
études, ne s’était intéressé à rien d’autre 
que la noce dans ses jeunes années. Les 
années s’égrenant, égales en monotonie les 
unes aux autres, il se retrouva un beau jour 
seul, désargenté et déclassé par l’usure du 
temps. Il avait trente-cinq ans en 1838. Les 
femmes de son milieu ne s’intéressaient 
guère plus à lui. « C’est un vaurien bien né, 
voilà ce qu’il est ! », entendit-il un soir où 
on jouait Le Barbier de Séville au Théâtre 
de l’Odéon. Une femme éconduite 
quelques années auparavant déclencha 
une vague de ricanements dans la meute 
autour d’elle. Elle tint sa vengeance 
longuement méditée lorsqu’il apparut à 
portée de voix à l’entrée du théâtre. Car 
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elle s’était humiliée de toutes les 
obséquiosités dont est capable une femme 
amoureuse d’un bel homme indifférent à 
ses appels insistants. Elle lui avait tout 
promis sans qu’il n’acceptât jamais de la 
prendre pour épouse. Il avait toujours 
trouvé le moyen de s’y dérober, arguant de 
la fougue de la jeunesse qui peut amener à 
agir avec une précipitation inconsidérée – 
il s’agissait de rester raisonnables. Pour 
vrai, il fut un bel Apollon aux traits fins, 
assidu des coteries renommées et chéri des 
demoiselles de l’aristocratie parisiennes. À 
force d’oisiveté, de gaudriole quotidienne, 
il n’était rien devenu. Pas d’études, aucune 
qualification, aucune aptitude et encore 
moins de hauts faits durant son passage 
éphémère à l’armée… Il avait eu un passé 
et n’aurait peut-être nul autre horizon à 
contempler que les trajectoires fulgurantes 
de ses anciens compagnons de débauche 
arrivés de-ci de-là. L’un gravissait 
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rapidement les échelons de l’armée du roi 
Louis-Philippe, l’autre était nommé 
inspecteur général de l’enseignement, 
l’autre encore prenait de l’importance dans 
un journal influent. Et même des femmes 
qui s’étaient tant de fois « défendues » sous 
ses assauts pénétrants donnaient le la dans 
la vie intellectuelle du Paris des années 
1830. Lui n’était ni plus ni moins qu’un 
trentenaire défraîchi par le stupre et l’excès 
qui faisaient jadis le socle de son existence 
d’oiseux aristocrate. Sa haute naissance 
serait sa planche de salut dans le long 
corridor de la gêne, qu’il arpentait de plus 
en plus longuement entre les portes, plus 
souvent fermées qu’avant, des nantis qui 
l’accueillaient jadis comme l’un des leurs – 
il était devenu difficile de voir en lui autre 
chose qu’un pique-assiette mal nourri. 
Bien qu’apparemment stoïque, il souffrait 
alors du regard dédaigneux de ses anciens 
compagnons de coterie. Ah ! Ceux-là 
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même qui souriaient naguère à ses fines 
tournures d’esprit, prononciations 
singulières… Tant de messalines, qui se 
paraient de dehors respectables, qu’il 
aimait mûres, mariées et replètes s’étaient 
des années durant offertes à lui comme 
autant d’irrécupérables catins goulues 
d’énergique jouvence, multipliant de sottes 
coquetteries de bachelettes émoustillées. Et 
voilà que devant le Théâtre de l’Odéon, 
Rigobert du Cantel essuyait une deuxième 
saillie proférée par une autre femme 
goguenarde éconduite dans le passé : « Le 
voilà bras dessus bras dessous avec sa 
bourgeoise hongroise, il est tombé bien 
bas ». Cette dernière ruminait encore de 
temps en temps son histoire avortée avec 
lui. Rigobert du Cantel avait fini par 
épouser cette bourgeoise d’origine 
hongroise quelques semaines après la 
mésaventure du Théâtre de l’Odéon. 
Symbole de la décadence de la noblesse 


