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Introduction

21 décembre 1928
Voyage a pied de deux philosophes aficionados

Avant tout, un auteur doit définir son climat
intérieur. Ce cadre définit le livre. A chaque époque
de sa vie, lindividu a trois ou quatre idées et
sentiments qui constituent son climat spirituel. D’eux,
de ces trois ou quatre sentiments et idées, proviennent
ses ceuvres durant cette époque.

Voici, pris de notre journal de décembre 1928, des
notes qui définissent notre ambiance intérieure durant
I'époque de la réalisation, de la gestation de ce livre :

«Décembre, le 5 - Ciel bleu pale; tranquille
d’ambiance. = Nous  sommes  trés  heureux
physiologiquement. Le Pacifique doit étre rutilant. Tous,
nous venons de la mer. Nos cellules sont zoophytes
marins, elles nagent dans des solutions salines.

La vie de 'homme est une lutte perpétuelle. Se
concentrer est la méthode pour vaincre.



En ce décembre, les arbres doivent générer des
ombrages tres frais aux bords des rivieres du
Tropique; les jungles doivent garder un silence
religieux en ces mi-journées et la mer doit étre tiede,
elle doit envoyer aux cotes des effluves de vies. Nous
nous sentons 'animal parfaitement égoiste. »



Nous nous appelons les philosophes aficionados
pour ne pas trop nous compromettre et parce que ce
nom signifie beaucoup pour n’importe qui. Seul un
Estonien, le comte Keyserling, a pu avoir 'effronterie
d’écrire deux énormes volumes, avec le titre Journal
de voyage d’un philosophe.

Tous nos collegues, depuis avant méme Thales, ont
été modestes. Dans les manuels de philosophie, la
premiére chose que I'on explique, est que la philosophie
veut dire ami du savoir; on enseigne ici, dans les
premiers feuillets, a décomposer le mot en philos et en
sophos, avec lequel 'étudiant imberbe croit qu’il sait le
grec et il répete cela aux cousines, ajouté a ce que disait
Socrate aux abords de I’Acropole, durant ses nuits de
moralisateur : « Seul je sais que je ne sais rien. »

Nous avions commencé ce journal : « Sonnaient a
Iéglise voisine, mélancoliquement, les cinq coups de
cloche... », et nous avons effacé cela, parce quelles
étaient des réminiscences du style jésuite de notre



maitre de rhétorique, le pere Urrutia. Un de nos amis,
qui gagnait toujours les prix, commengait ainsi les
descriptions des promenades a cheval : « Il était cinq
heures du matin quand, apres avoir recu la Sainte
Hostie, nous sommes partis heureux, comme des petits
oiseaux, a cheval, nous et le révérend pére Mairena... »

A cinq heures (on ne peut pas commencer d’'une
autre fagon, définitivement), nous avons abandonné les
lits qui, entre parentheéses, ont été les lieux de nos
meilleures élucubrations, inclus les références a Vénus.

Nous sommes partis vers El Poblado, en tramway,
par 'une de ces belles routes antioquéniennes qui sont
les moins cheéres au monde. Il était sept heures quand
nous avons commencé a monter, avec nos sacs a dos,
vers la montagne orientale de la vallée des Indiens
sédentaires de Medellin, par une route d’un kilometre
qui se poursuit sur une pente pierreuse ; le kilometre
de route a été fait pour que trois caciques puissent aller
a leur domaine digérer prieres et vols.

Mais avant de continuer, et pour que le livre se
modele a la définition que nous avons créée, apres
nous étre inspirés du peére Ginevra, a savoir: « Un
organisme idéologique imprimé », nous dirons quel
sera ce voyage a pied, quelles seront ses finalités, quels
seront ses motifs et quel sera l'effet pragmatiste que
nous nous proposons d’écrire et de donner a
limpression. Le révérend pére Urrutia ne disait
jamais accoucher un livre et, pour 'avoir écrit, un des
noétres a échoué le cours de rhétorique.



Dites lecteur si, a propos d’organisme idéologique
imprimé, cela ne concorde pas avec ce qu’enseigne le
peére Prisco, de tout le défini et pas plus que le défini. Et
comment, selon Aristote (considérez que nous avons a
peine entendu parler de lui), définir est une ceuvre
géniale, depuis que nous avons accouché de cette
définition, nous nous sommes appelés aficionados a la
métaphysique.

Nous faisons beaucoup de digression, le lecteur
doit nous pardonner, car c’est un défaut de notre
éducation cléricale.

Le voyage se définit ainsi: Medellin, El Retiro, La
Ceja, Abejorral, Aguadas, Pacora, Salamina, Aranzazu,
Neira, Manizales, Cali, Buenaventura, Armenia, Los
Nevados, a pied avec des sacs a dos et des batons. A
propos du baton, note le coaficionado don Benjamin,
les Ignaciens affirment que le jésuite doit étre comme
le baton du vieil homme. Cette observation ennoblit
vis-a-vis de nous-mémes notre image; elle nous a
donnés de I'aplomb. Le digne et I'indigne de lattitude
humaine dépendent de I'idéologie présente alors dans
le champ de la conscience. De 13, ceux qui ont une
grande mobilité spirituelle, qu’ils soient aussi d’une
grande variété dans leurs attitudes physiques. Par
rapport aux bétons, ils demeurent ennoblis par le
souvenir de la discipline jésuite.

Nous avons vu et nous avons senti les petits
nuages dorés par le soleil et les sensations poético-
physiologiques que produit la levée du jour au



voyageur ; mais de cela nous sommes résolus de ne
rien dire, parce que ce sont des themes d’étudiants de
rhétorique, ainsi nous sommes résolus de toujours
appeler soleil le soleil et jamais astre roi ni Phébus.

Apres une demi-heure de marche était née I'idée
de ce livre et nous avions convenu d’adopter, comme
colonne vertébrale morale du voyage, I'idée du rythme.

Le rythme est tant important pour vivre comme
lest I'idée de I'enfer pour le soutien de la religion
catholique. Chaque individu a son rythme pour
marcher, pour travailler et pour aimer.
Indubitablement, quand un homme et une femme
sont attirés I'un vers l'autre, cela se vérifie par leur
rythme ; c’est pourquoi les unions sont extrémement
importantes pour I'économie de l'univers. Par le
rythme, pourraient se classifier les hommes.

Nous respirions l'air du matin comme de bons
professeurs de gymnastique suédois. Ces inspirations
profondes nous apportaient les mémes émotions qui se
produisent en tous ceux qui ont dépensé vingt ou vingt-
cing pesos en littérature stimulante (Dr Crane, Marden,
Atkinson, etc.). Chacun de nous se disposait a une
bonne dose dautosuggestion. Ce fut alors qu'est
apparue claire I'idée du rythme, a savoir: pour ne pas
s'épuiser on doit découvrir nos rythmes, ajuster a eux
nos pas et le mouvement des batons, et les accompagner
de profondes respirations d’athlete yankee.

La santé, la conservation de notre élasticité
juvénile, sont les finalités du voyage. Que mal connu



et peu apprécié est le sport pour les Colombiens
cléricaux ! Ils aiment beaucoup le corps humain mais
dans I'obscurité ; c’est un amour de facto.

Nous avons besoin de corps, sur tous les corps.
Qu’on n’ait pas peur de la nudité. Aux Colombiens, a
ce pauvre peuple sacerdotal, la nudité est ce qui le
rend fou et le tue, car il n’y a rien qu'on aime tant
comme ce qui fait peur. L’Eglise a fait paitre ses
prairies de zambos' et de patizambos’ et elle a créé des
corps horribles, hypocrites.

Don Benjamin, ex-jésuite, dit que son maitre de
noviciat, le révérend pére Guevara, leur a ordonné de
ne pas se baigner durant un an, parce qu’ainsi il leur
serait facile de conserver la chasteté immaculée de San
Luis Gonzaga. Quelle femme intrépide pourrait
sapprocher d'un novice? Ce systtme du pere
Guevara est bien meilleur que la cloture barbelée.

En Colombie, depuis 1886, on ne sait pas ce
qu’est la plénitude physiologique ; on ignore ce qu’est
I'eurythmie, ce qu’est eigeia’.

Un sédentaire de ce peuple andin peut-il
comprendre le Yankee qui se lance en baril de

! Se dit en Colombie d’un fils de noir et Indien ou vice versa. (Note du
Traducteur.)

? Patizambo signifie aussi celui qui a les jambes tordues comme un
vacher, un cow-boy. (NdT.)

* Fernando Gonzalez semble référer a I'Hugiainevyeia, un symbole ou
signe de reconnaissance pour les pythagoriciens signifiant « Santé », et
impliquant a la fois le bien-agir et la joie. (NdT.)



plastique du haut des Chutes Niagara, ou le Gallois qui
traverse en solitaire 'Atlantique en petit bateau a
voile ? Des mois et des mois au milieu et dans les griffes
de ce monstre divin, glauque, obscur, argenté, doré!
Nos femmes pourraient-elles comprendre la Lindy*
américaine ? Le grand effet de I'« excursionisme », c’est
de former des caracteres intrépides. Que le jeune
s’habitue a ceuvrer par la satisfaction du triomphe sur
Iobstacle, par le sentiment de plénitude de vie et de
dominance. L’homme primitif ne comprend pas sinon
les actes, dont la fin est d’accomplir ses besoins
physiologiques.

Les peuples habitués a leffort sont les plus
grands. Ainsi, les pays stériles sont peuplés par des
héros. La grandeur de Rome s’explique parce qu'une
poignée de Romulus était des hommes désespérés qui
ont di voler leurs femmes et leurs terres. Fut le
meilleur, entre eux, celui qui se surchargea et courut
plus habilement avec sa jeune sabine ; celui qui eut les
meilleurs muscles et I'audace pour la lutte. Ainsi
commenga le stimulus et, de la, naquirent les
suggestions, les émotions et la morale des hommes
forts qui produisent les Gracques, Lucius Aemilius
Paullus, Marius, César, Néron... Quand ils furent
riches et que naquirent les complexes littéraires,
quand naquit cette vulgarit¢é qu'on appelle les
émotions esthétiques, que de tout ils ont moins

* La femme américaine qui danse le Lindy Hop de la communauté noire
américaine de Harlem vers la fin des années 1920. (NdT.)
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esthétique, vint la race sédentaire qui fut témoin des
invasions et des triomphes sur Rome de ces barbares
barbus, robustes, orgueilleux de leurs muscles, de leur
morale dhomme de proie et de leur esthétique de
surhomme.
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Chaque science qui se possede est une fenétre de
plus pour contempler le monde. Ainsi, le voyageur
qui est botaniste se réjouira de la végétation; le
minéralogiste, etc. L’homme des idées générales,
comme nous, se réjouit de tous les aspects, mais avec
le désavantage de la diminution de chacun d’eux.

L’ignorant s’ennuie sur les chemins; il percoit
seulement les sensations de fatigue et de distance.
C’est comme un fardeau. Son dme est enfermée dans
la chair. Les yeux lui servent seulement pour voir la
nourriture, l'obstacle et la femelle; l'ouie, pour
entendre les bruits, et le toucher, 'odorat et le goit,
pour les fins primordiales.

Il est utile, pour illustrer cette idée, de considérer
le moi comme un prisonnier dans une maison fermée
et que, grace a un travail, qu’il fit en ouvrant des
fenétres en saillie, il eut des issues sur le monde.

Nous allions, donc, face a l'orient, grimpant a Las
Palmas, par le chemin bordé d’eucalyptus, fascinés de
notre amour de la jeunesse, de l'air pur, de la respiration
profonde, de [élasticité musculaire et cérébrale.
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Descendaient montagnards et montagnardes, vaches et
veaux, tout sentait le lait et le gazon.

Nous entrames saluer des parents qui passaient leur
été par la, des gens sédentaires qui, a nous voir,
voyageurs a pied, nous regardaient tristement comme
vésaniques. Aucun de nos concitoyens (si cela existe
encore en Colombie, avoir des concitoyens) ne pouvait
comprendre nos motifs. Pour eux, on marche quand on
va au bureau, quand on vient du marché. Ce n’est pas
encore dans les possibilités mentales de notre peuple de
comprendre les fins intérieures. Quand ils nous voient
faire de la gymnastique, ils nous regardent avec des yeux
épouvantés. Une de nos domestiques fuit la maison
apres nous avoir vus faire les mouvements de Ling,
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disant qu’elle ne travaillait pas dans une maison de fous.
Nous rencontrames, dans chaque village, des jeunots
montés sur des mules oreillardes qui nous regardaient
comme des étres étranges. Dans les auberges, ils nous
disaient: « Mais, vous venez a pied?» La dame de
'auberge « La Ciénaga » nous dit que si son mari n’avait
pas été la pour nous recevoir, elle nous aurait hébergés
dans la piece des suspects. Tous nous répétaient : « Moi,
ayant les vingt-cinq pesos que cotite la mule, je ne
m’engagerais pas par ici, a pied. » Notre peuple est tres
timide et ignorant ; les fruits font du mal ; se baigner est
préjudiciable. Ils disent : « L’écorce protége le poteau. »
Ils paressent tous élevés par le pere Guevara...
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Nous arrivames a pied de la cote pour grimper a Las
Palmas, a la maison ot nous avons ’habitude de boire le
lait mousseux, en dessert, C’est dire, le dernier ou de la
descente, lait odorant a vapeur de veau. La petite femme
était sortie chercher ses vaches et nous rencontrdmes
dans la maison sa sceur, belle dans la quinzaine,
maitresse dans une école champétre du Retiro. Chairs
brunes, brllées par la brise de la terre haute, et esprit
généreux comme celui de toutes les maitresses. Oui ; les
maitresses sont trés généreuses... Cette montagnarde,
vétue d’une jupe pressée, en ce matin de plénitude, nous
apporta quelques émotions et idées. Nous pensames que
la beauté est la grande illusion; nous pensimes que
I'orange est une sphere d’or, et que pour la manger on
retire la pelure dorée. Quelle jupe pressée !... Mais non,
nous ne voulons pas décrire ce qui se passerait, si nous
fimes nous a manger ce fruit de plateau andin. Nous ne
voulons pas le décrire parce qu’ils pourraient nous
accuser d’étre des corrupteurs de la jeunesse, comme ils
le firent avec le maitre — Socrate, « Socrate, badigeonné
de grace comme si ce flit avec du miel » — les membres
de la Jeunesse Catholique d’Athenes, Mélétos, Anytos et
Lycon. Nous aussi, pourraient nous accuser le fils de
don Jésus et le fils de don Enrique. Que se passerait-il
alors ? Car cet aréopage de saints des montagnes nous
condamnerait a perdre nos emplois judiciaires — pire
que la cigué -. Et que ferions-nous? De village en
village, montés sur ce squelette des Andes, a pied, nous
irions livrant nos portraits de marcheurs, entourés de
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ces légendes: « Voyage autour du monde; around the
world. 1ls se parlent huit langues, entre elles le Medellin
et le Chibcha. Qu’ils contribuent, avec leur obole, pour
ce voyage qui fera progresser 'industrie de I'alpargate. »
Maintenant, les lecteurs voient ou nous
entraineraient ceux de la Jeunesse Catholique, si nous
décrivons ce beau fruit de la région montagneuse
dépouillée de sa pelure et face au soleil naissant, ou,
plutot, face aux étoiles, et nous, selon D’Annunzio,
« Chini sopra di lei come per bere d’un calice. » Et en
plus, nous sommes des philosophes chastes.
Continuons, donc, notre voyage, de maniere que ce
livre puisse tomber dans les mains d’une pale vierge.
C’est notre désir, en outre, qu’il serve de sermon aux
curés de cette terre de saints et saintes paludiques.
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Nous avons grimpé sur le flanc andin. La, en bas,
dans cette petite vallée de ’Aburra démarquée par de
hautes cordilléres, nous avons vécu trente-quatre ans,
persécutés par le diable, ce vieillard qui conserve
encore la queue de nos ancétres les singes, recevant les
idées générales a des prix exorbitants des mains du
Negro Cano, le libraire. Quelle jeunesse ! La-bas, dans
les hauteurs, nous rions allegrement...

A droite était 'antenne sans fil. La tour s’éleéve,
fuyant la limite des montagnes, cherchant I'étendue
universelle. Quel effort pour se lever de cette terre !
Cette tour fut pour nous la représentation de ce que
les Romains appelaient humanitas.

Un Romain avait de ’humanité quand il s’était
fait universel ; quand il était citoyen de 'univers. Un
Néron a élevé son coeur et son esprit par-dessus tout
préjudice humain ; il est arrivé a 'égoisme supréme ;
il liait tout avec son propre étre, et, ainsi, se fit dieu.
Un Mahatma Gandhi éleva son coeur et son esprit a
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I'incommensurable hauteur ou seul existe I'amour.
Celui-ci, par une autre méthode, se fit aussi dieu,
c’est-a-dire, homme. Les deux avaient de ’humanité.

En cette matinée odorante de gazon s’élevait, par-
dessus des collines qui I'entouraient, cherchant la
libération de la limite, des frontiéres, cherchant
I'espace, res communis omnibus, se faisant humaine,
I’antenne de Marconi.

Il y a par la des petites sources plus pures que la
pureté, qui forment le ruisseau Las Palmas, desquelles
doit boire celui qui veut arrondir son concept d’eau.
Elle gotte la mousse, 'ombre; quand on la boit
viennent les images de montagnes, d’une talle de
fougeres et de grottes miraculeuses. On sent que le
monde est plein de force, vis vite, de cette force qui
fait germer l'ovule. On sent le désir de changer la
phrase de Linné: Ommnia animalia ex ovo, ainsi:
Omnia ex vi.
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