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Introduction 

21 décembre 1928 

Voyage à pied de deux philosophes aficionados 

Avant tout, un auteur doit définir son climat 
intérieur. Ce cadre définit le livre. À chaque époque 
de sa vie, l’individu a trois ou quatre idées et 
sentiments qui constituent son climat spirituel. D’eux, 
de ces trois ou quatre sentiments et idées, proviennent 
ses œuvres durant cette époque. 

Voici, pris de notre journal de décembre 1928, des 
notes qui définissent notre ambiance intérieure durant 
l’époque de la réalisation, de la gestation de ce livre : 

« Décembre, le 5 – Ciel bleu pâle ; tranquille 
d’ambiance. Nous sommes très heureux 
physiologiquement. Le Pacifique doit être rutilant. Tous, 
nous venons de la mer. Nos cellules sont zoophytes 
marins, elles nagent dans des solutions salines. 

La vie de l’homme est une lutte perpétuelle. Se 
concentrer est la méthode pour vaincre. 
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En ce décembre, les arbres doivent générer des 
ombrages très frais aux bords des rivières du 
Tropique ; les jungles doivent garder un silence 
religieux en ces mi-journées et la mer doit être tiède, 
elle doit envoyer aux côtes des effluves de vies. Nous 
nous sentons l’animal parfaitement égoïste. » 
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I 

Nous nous appelons les philosophes aficionados 
pour ne pas trop nous compromettre et parce que ce 
nom signifie beaucoup pour n’importe qui. Seul un 
Estonien, le comte Keyserling, a pu avoir l’effronterie 
d’écrire deux énormes volumes, avec le titre Journal 
de voyage d’un philosophe. 

Tous nos collègues, depuis avant même Thalès, ont 
été modestes. Dans les manuels de philosophie, la 
première chose que l’on explique, est que la philosophie 
veut dire ami du savoir ; on enseigne ici, dans les 
premiers feuillets, à décomposer le mot en philos et en 
sophos, avec lequel l’étudiant imberbe croit qu’il sait le 
grec et il répète cela aux cousines, ajouté à ce que disait 
Socrate aux abords de l’Acropole, durant ses nuits de 
moralisateur : « Seul je sais que je ne sais rien. » 

Nous avions commencé ce journal : « Sonnaient à 
l’église voisine, mélancoliquement, les cinq coups de 
cloche… », et nous avons effacé cela, parce qu’elles 
étaient des réminiscences du style jésuite de notre 
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maître de rhétorique, le père Urrutia. Un de nos amis, 
qui gagnait toujours les prix, commençait ainsi les 
descriptions des promenades à cheval : « Il était cinq 
heures du matin quand, après avoir reçu la Sainte 
Hostie, nous sommes partis heureux, comme des petits 
oiseaux, à cheval, nous et le révérend père Mairena… » 

À cinq heures (on ne peut pas commencer d’une 
autre façon, définitivement), nous avons abandonné les 
lits qui, entre parenthèses, ont été les lieux de nos 
meilleures élucubrations, inclus les références à Vénus. 

Nous sommes partis vers El Poblado, en tramway, 
par l’une de ces belles routes antioquéniennes qui sont 
les moins chères au monde. Il était sept heures quand 
nous avons commencé à monter, avec nos sacs à dos, 
vers la montagne orientale de la vallée des Indiens 
sédentaires de Medellín, par une route d’un kilomètre 
qui se poursuit sur une pente pierreuse ; le kilomètre 
de route a été fait pour que trois caciques puissent aller 
à leur domaine digérer prières et vols. 

Mais avant de continuer, et pour que le livre se 
modèle à la définition que nous avons créée, après 
nous être inspirés du père Ginevra, à savoir : « Un 
organisme idéologique imprimé », nous dirons quel 
sera ce voyage à pied, quelles seront ses finalités, quels 
seront ses motifs et quel sera l’effet pragmatiste que 
nous nous proposons d’écrire et de donner à 
l’impression. Le révérend père Urrutia ne disait 
jamais accoucher un livre et, pour l’avoir écrit, un des 
nôtres a échoué le cours de rhétorique. 
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Dites lecteur si, à propos d’organisme idéologique 
imprimé, cela ne concorde pas avec ce qu’enseigne le 
père Prisco, de tout le défini et pas plus que le défini. Et 
comment, selon Aristote (considérez que nous avons à 
peine entendu parler de lui), définir est une œuvre 
géniale, depuis que nous avons accouché de cette 
définition, nous nous sommes appelés aficionados à la 
métaphysique. 

Nous faisons beaucoup de digression, le lecteur 
doit nous pardonner, car c’est un défaut de notre 
éducation cléricale. 

Le voyage se définit ainsi : Medellín, El Retiro, La 
Ceja, Abejorral, Aguadas, Pacora, Salamina, Aranzazu, 
Neira, Manizales, Cali, Buenaventura, Armenia, Los 
Nevados, à pied avec des sacs à dos et des bâtons. À 
propos du bâton, note le coaficionado don Benjamin, 
les Ignaciens affirment que le jésuite doit être comme 
le bâton du vieil homme. Cette observation ennoblit 
vis-à-vis de nous-mêmes notre image ; elle nous a 
donnés de l’aplomb. Le digne et l’indigne de l’attitude 
humaine dépendent de l’idéologie présente alors dans 
le champ de la conscience. De là, ceux qui ont une 
grande mobilité spirituelle, qu’ils soient aussi d’une 
grande variété dans leurs attitudes physiques. Par 
rapport aux bâtons, ils demeurent ennoblis par le 
souvenir de la discipline jésuite. 

Nous avons vu et nous avons senti les petits 
nuages dorés par le soleil et les sensations poético-
physiologiques que produit la levée du jour au 
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voyageur ; mais de cela nous sommes résolus de ne 
rien dire, parce que ce sont des thèmes d’étudiants de 
rhétorique, ainsi nous sommes résolus de toujours 
appeler soleil le soleil et jamais astre roi ni Phébus. 

Après une demi-heure de marche était née l’idée 
de ce livre et nous avions convenu d’adopter, comme 
colonne vertébrale morale du voyage, l’idée du rythme. 

Le rythme est tant important pour vivre comme 
l’est l’idée de l’enfer pour le soutien de la religion 
catholique. Chaque individu a son rythme pour 
marcher, pour travailler et pour aimer. 
Indubitablement, quand un homme et une femme 
sont attirés l’un vers l’autre, cela se vérifie par leur 
rythme ; c’est pourquoi les unions sont extrêmement 
importantes pour l’économie de l’univers. Par le 
rythme, pourraient se classifier les hommes. 

Nous respirions l’air du matin comme de bons 
professeurs de gymnastique suédois. Ces inspirations 
profondes nous apportaient les mêmes émotions qui se 
produisent en tous ceux qui ont dépensé vingt ou vingt-
cinq pesos en littérature stimulante (Dr Crane, Marden, 
Atkinson, etc.). Chacun de nous se disposait à une 
bonne dose d’autosuggestion. Ce fut alors qu’est 
apparue claire l’idée du rythme, à savoir : pour ne pas 
s’épuiser on doit découvrir nos rythmes, ajuster à eux 
nos pas et le mouvement des bâtons, et les accompagner 
de profondes respirations d’athlète yankee. 

La santé, la conservation de notre élasticité 
juvénile, sont les finalités du voyage. Que mal connu 
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et peu apprécié est le sport pour les Colombiens 
cléricaux ! Ils aiment beaucoup le corps humain mais 
dans l’obscurité ; c’est un amour de facto. 

Nous avons besoin de corps, sur tous les corps. 
Qu’on n’ait pas peur de la nudité. Aux Colombiens, à 
ce pauvre peuple sacerdotal, la nudité est ce qui le 
rend fou et le tue, car il n’y a rien qu’on aime tant 
comme ce qui fait peur. L’Église a fait paître ses 
prairies de zambos1 et de patizambos2 et elle a créé des 
corps horribles, hypocrites. 

Don Benjamin, ex-jésuite, dit que son maître de 
noviciat, le révérend père Guevara, leur a ordonné de 
ne pas se baigner durant un an, parce qu’ainsi il leur 
serait facile de conserver la chasteté immaculée de San 
Luis Gonzaga. Quelle femme intrépide pourrait 
s’approcher d’un novice ? Ce système du père 
Guevara est bien meilleur que la clôture barbelée. 

En Colombie, depuis 1886, on ne sait pas ce 
qu’est la plénitude physiologique ; on ignore ce qu’est 
l’eurythmie, ce qu’est eigeia3. 

Un sédentaire de ce peuple andin peut-il 
comprendre le Yankee qui se lance en baril de 

                                                      
1 Se dit en Colombie d’un fils de noir et Indien ou vice versa. (Note du 
Traducteur.) 
2 Patizambo signifie aussi celui qui a les jambes tordues comme un 
vacher, un cow-boy. (NdT.) 
3 Fernando González semble référer à l’Hugiaineυγεία, un symbole ou 
signe de reconnaissance pour les pythagoriciens signifiant « Santé », et 
impliquant à la fois le bien-agir et la joie. (NdT.) 
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plastique du haut des Chutes Niagara, ou le Gallois qui 
traverse en solitaire l’Atlantique en petit bateau à 
voile ? Des mois et des mois au milieu et dans les griffes 
de ce monstre divin, glauque, obscur, argenté, doré ! 
Nos femmes pourraient-elles comprendre la Lindy4 
américaine ? Le grand effet de l’« excursionisme », c’est 
de former des caractères intrépides. Que le jeune 
s’habitue à œuvrer par la satisfaction du triomphe sur 
l’obstacle, par le sentiment de plénitude de vie et de 
dominance. L’homme primitif ne comprend pas sinon 
les actes, dont la fin est d’accomplir ses besoins 
physiologiques. 

Les peuples habitués à l’effort sont les plus 
grands. Ainsi, les pays stériles sont peuplés par des 
héros. La grandeur de Rome s’explique parce qu’une 
poignée de Romulus était des hommes désespérés qui 
ont dû voler leurs femmes et leurs terres. Fut le 
meilleur, entre eux, celui qui se surchargea et courut 
plus habilement avec sa jeune sabine ; celui qui eut les 
meilleurs muscles et l’audace pour la lutte. Ainsi 
commença le stimulus et, de là, naquirent les 
suggestions, les émotions et la morale des hommes 
forts qui produisent les Gracques, Lucius Aemilius 
Paullus, Marius, César, Néron… Quand ils furent 
riches et que naquirent les complexes littéraires, 
quand naquit cette vulgarité qu’on appelle les 
émotions esthétiques, que de tout ils ont moins 
                                                      
4 La femme américaine qui danse le Lindy Hop de la communauté noire 
américaine de Harlem vers la fin des années 1920. (NdT.) 
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l’esthétique, vint la race sédentaire qui fut témoin des 
invasions et des triomphes sur Rome de ces barbares 
barbus, robustes, orgueilleux de leurs muscles, de leur 
morale d’homme de proie et de leur esthétique de 
surhomme. 
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II 

Chaque science qui se possède est une fenêtre de 
plus pour contempler le monde. Ainsi, le voyageur 
qui est botaniste se réjouira de la végétation ; le 
minéralogiste, etc. L’homme des idées générales, 
comme nous, se réjouit de tous les aspects, mais avec 
le désavantage de la diminution de chacun d’eux. 

L’ignorant s’ennuie sur les chemins ; il perçoit 
seulement les sensations de fatigue et de distance. 
C’est comme un fardeau. Son âme est enfermée dans 
la chair. Les yeux lui servent seulement pour voir la 
nourriture, l’obstacle et la femelle ; l’ouïe, pour 
entendre les bruits, et le toucher, l’odorat et le goût, 
pour les fins primordiales. 

Il est utile, pour illustrer cette idée, de considérer 
le moi comme un prisonnier dans une maison fermée 
et que, grâce à un travail, qu’il fit en ouvrant des 
fenêtres en saillie, il eut des issues sur le monde. 

Nous allions, donc, face à l’orient, grimpant à Las 
Palmas, par le chemin bordé d’eucalyptus, fascinés de 
notre amour de la jeunesse, de l’air pur, de la respiration 
profonde, de l’élasticité musculaire et cérébrale. 
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Descendaient montagnards et montagnardes, vaches et 
veaux, tout sentait le lait et le gazon. 

 
Nous entrâmes saluer des parents qui passaient leur 

été par là, des gens sédentaires qui, à nous voir, 
voyageurs à pied, nous regardaient tristement comme 
vésaniques. Aucun de nos concitoyens (si cela existe 
encore en Colombie, avoir des concitoyens) ne pouvait 
comprendre nos motifs. Pour eux, on marche quand on 
va au bureau, quand on vient du marché. Ce n’est pas 
encore dans les possibilités mentales de notre peuple de 
comprendre les fins intérieures. Quand ils nous voient 
faire de la gymnastique, ils nous regardent avec des yeux 
épouvantés. Une de nos domestiques fuit la maison 
après nous avoir vus faire les mouvements de Ling, 
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disant qu’elle ne travaillait pas dans une maison de fous. 
Nous rencontrâmes, dans chaque village, des jeunots 
montés sur des mules oreillardes qui nous regardaient 
comme des êtres étranges. Dans les auberges, ils nous 
disaient : « Mais, vous venez à pied ? » La dame de 
l’auberge « La Ciénaga » nous dit que si son mari n’avait 
pas été là pour nous recevoir, elle nous aurait hébergés 
dans la pièce des suspects. Tous nous répétaient : « Moi, 
ayant les vingt-cinq pesos que coûte la mule, je ne 
m’engagerais pas par ici, à pied. » Notre peuple est très 
timide et ignorant ; les fruits font du mal ; se baigner est 
préjudiciable. Ils disent : « L’écorce protège le poteau. » 
Ils paressent tous élevés par le père Guevara… 
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Nous arrivâmes à pied de la côte pour grimper à Las 
Palmas, à la maison où nous avons l’habitude de boire le 
lait mousseux, en dessert, c’est dire, le dernier ou de la 
descente, lait odorant à vapeur de veau. La petite femme 
était sortie chercher ses vaches et nous rencontrâmes 
dans la maison sa sœur, belle dans la quinzaine, 
maîtresse dans une école champêtre du Retiro. Chairs 
brunes, brûlées par la brise de la terre haute, et esprit 
généreux comme celui de toutes les maîtresses. Oui ; les 
maîtresses sont très généreuses… Cette montagnarde, 
vêtue d’une jupe pressée, en ce matin de plénitude, nous 
apporta quelques émotions et idées. Nous pensâmes que 
la beauté est la grande illusion ; nous pensâmes que 
l’orange est une sphère d’or, et que pour la manger on 
retire la pelure dorée. Quelle jupe pressée !… Mais non, 
nous ne voulons pas décrire ce qui se passerait, si nous 
fûmes nous à manger ce fruit de plateau andin. Nous ne 
voulons pas le décrire parce qu’ils pourraient nous 
accuser d’être des corrupteurs de la jeunesse, comme ils 
le firent avec le maître – Socrate, « Socrate, badigeonné 
de grâce comme si ce fût avec du miel » – les membres 
de la Jeunesse Catholique d’Athènes, Mélétos, Anytos et 
Lycon. Nous aussi, pourraient nous accuser le fils de 
don Jésus et le fils de don Enrique. Que se passerait-il 
alors ? Car cet aréopage de saints des montagnes nous 
condamnerait à perdre nos emplois judiciaires – pire 
que la ciguë –. Et que ferions-nous ? De village en 
village, montés sur ce squelette des Andes, à pied, nous 
irions livrant nos portraits de marcheurs, entourés de 
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ces légendes : « Voyage autour du monde ; around the 
world. Ils se parlent huit langues, entre elles le Medellín 
et le Chibcha. Qu’ils contribuent, avec leur obole, pour 
ce voyage qui fera progresser l’industrie de l’alpargate. » 

Maintenant, les lecteurs voient où nous 
entraîneraient ceux de la Jeunesse Catholique, si nous 
décrivons ce beau fruit de la région montagneuse 
dépouillée de sa pelure et face au soleil naissant, ou, 
plutôt, face aux étoiles, et nous, selon D’Annunzio, 
« Chini sopra di lei come per bere d’un calice. » Et en 
plus, nous sommes des philosophes chastes. 
Continuons, donc, notre voyage, de manière que ce 
livre puisse tomber dans les mains d’une pâle vierge. 
C’est notre désir, en outre, qu’il serve de sermon aux 
curés de cette terre de saints et saintes paludiques. 
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III 

Nous avons grimpé sur le flanc andin. Là, en bas, 
dans cette petite vallée de l’Aburra démarquée par de 
hautes cordillères, nous avons vécu trente-quatre ans, 
persécutés par le diable, ce vieillard qui conserve 
encore la queue de nos ancêtres les singes, recevant les 
idées générales à des prix exorbitants des mains du 
Negro Cano, le libraire. Quelle jeunesse ! Là-bas, dans 
les hauteurs, nous rions allègrement… 

À droite était l’antenne sans fil. La tour s’élève, 
fuyant la limite des montagnes, cherchant l’étendue 
universelle. Quel effort pour se lever de cette terre ! 
Cette tour fut pour nous la représentation de ce que 
les Romains appelaient humanitas. 

Un Romain avait de l’humanité quand il s’était 
fait universel ; quand il était citoyen de l’univers. Un 
Néron a élevé son cœur et son esprit par-dessus tout 
préjudice humain ; il est arrivé à l’égoïsme suprême ; 
il liait tout avec son propre être, et, ainsi, se fit dieu. 
Un Mahatma Gandhi éleva son cœur et son esprit à 
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l’incommensurable hauteur où seul existe l’amour. 
Celui-ci, par une autre méthode, se fit aussi dieu, 
c’est-à-dire, homme. Les deux avaient de l’humanité. 

En cette matinée odorante de gazon s’élevait, par-
dessus des collines qui l’entouraient, cherchant la 
libération de la limite, des frontières, cherchant 
l’espace, res communis omnibus, se faisant humaine, 
l’antenne de Marconi. 

Il y a par là des petites sources plus pures que la 
pureté, qui forment le ruisseau Las Palmas, desquelles 
doit boire celui qui veut arrondir son concept d’eau. 
Elle goûte la mousse, l’ombre ; quand on la boit 
viennent les images de montagnes, d’une talle de 
fougères et de grottes miraculeuses. On sent que le 
monde est plein de force, vis vitæ, de cette force qui 
fait germer l’ovule. On sent le désir de changer la 
phrase de Linné : Omnia animalia ex ovo, ainsi : 
Omnia ex vi. 


