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Avant-propos

Etant I'une des plus belles régions du globe et
I'une des plus ensoleillées, nombreux étaient ceux qui
préféraient le sud pour son ensoleillement. Son ciel
presque toujours bleu contrastait avec la couleur ocre
de sa terre sur de vastes étendues arides ponctuées de
déserts de sable et de pierres blanches. Evidemment,
sa végétation ne pouvait qu’étre dépouillée avec un tel
relief, contrairement au Nord plus clément avec les
foréts. Plus au sud, les habitants et visiteurs qui se
sentajient plus libres qu’au nord connaissaient des
saisons seches et un hiver trés doux jusqu’a ne jamais
voir la neige. Architecturalement, elle était connue
dans le monde entier. Dans ses ruelles, des
exhalaisons végétales et humaines se mélangeaient a
air. Ainsi, 'ardbme des pasteques tranchées en deux
se diffusait doucement dans les airs, tout en étant
posées sur les étals des commercants ambulants
installés le long des routes. D’autres vendaient des
chaussures neuves dans leur boutique et sur les



marchés qui diffusaient lentement un délicat parfum
trés agréable. D’autres encore avaient confectionné
des patisseries locales, ovales, fourrées a la créeme et
jalousement gardées, tel un trésor caché dans une
petite ville perdue au fin fond du sud et nulle part
ailleurs. Des détaillants proposaient également une
trés rafraichissante glace pilée au café recouverte de
créme fouettée qui en faisait un régal. Petit a petit, les
rues se désertaient et il était possible de déambuler
tout seul a ’heure de la sieste. Apres avoir dormi tout
I'apreés-midi, la population reprenait le travail jusqu’a
la fin de la journée. Avec le coucher du soleil, la
température devenait plus supportable et les passants
écoutaient parler inlassablement ces bonimenteurs
aux voix douces, chaleureuses et chantantes au
rythme de leur accent, telle une joyeuse mélodie
bercante qui faisait réver. Ainsi ensorcelés, ils
acquiescaient toutes les paroles de ces apollons, dans
le pays de la beauté. Ravagé par les guerres, ce pays
avait connu l'exode de plusieurs familles. L'une
d’elles, relativement pauvre, avec pour toute richesse,
sa remarquable lignée, avait traversé les frontiéres
pour migrer vers le nord. A cette méme époque,
parmi tant d’autres histoires comparables ayant
inspiré le cinéma, un film étranger avait connu une
trés grande notoriété populaire. Réelle et éprouvante
pour tous les membres de cette famille, 'une d’elles
avait commencé au cours dune lutte dont les
survivants vivotaient tant bien que mal sans travail.



*Des nuées de pauvres dépendaient des subsides de la
société aprés avoir été les premiéres victimes des
combats menés au front. Selon le jargon militaire, le
marché désignait le théatre des opérations. Sur les
places boursiéres, telles des champs de bataille et dans
les salles de marché, telles des tranchées, les agents de
change, tels des guerriers, criaient pour passer a
Iassaut afin d’étre les premiers pour acheter puis
revendre plus cher ; faisant fluctuer le cours de cet or
noir, influencé par Tlactualité, qui avait
considérablement augmenté, vraisemblablement a
cause des principaux pays producteurs ayant limité
leur production a propos de territoires disputés
depuis plusieurs années. Des lors, des automobilistes
recommencaient a utiliser des chevaux dans les
campagnes pour tracter leur véhicule sans carburant.
En effet, ils ne pouvaient plus acheter d’essence a
cause de son prix extraordinairement élevé. Au milieu
de cette désolation, un homme et une femme se sont
aimés au-dela des frontieres et avaient eu un enfant,
avant de parcourir prés de deux milles kilometres.
Peut-étre espérait-elle améliorer son sort en fuyant la
misére et la pauvreté qui sévissait partout dans le
monde; tout autant que cet homme cherchant
vraisemblablement a avoir une vie meilleure.
Paralléelement a cette incertitude, une autre persistait
quant a ses propres origines. Elle allait jusqu’a
présumer que ses ancétres descendaient d’'un peuple
élu d’opprimés déportés dans des camps et morts



pendant la guerre. Ayant vécu encore plus au sud, ils
migraient sans cesse vers le nord. La famille de cette
femme ne parlait jamais de cette période de I'histoire
qui demeurait un sujet tabou entre ceux qui y
croyaient et leurs antagonistes. Comme ses ancétres,
cette femme avait accepté de suivre un étranger, deux
ans apres leur premiére rencontre, vers un autre pays,
toujours plus au nord. Elle avait fété, avec son époux,
I'anniversaire de leur enfant sur la route: je venais
d’avoir un an.



Premiere partie

L’enfance






Chapitre 1
Le départ

Ma meére et moi, avions définitivement quitté
notre pays, pour rejoindre celui de mon pere, le seul a
avoir déja voyagé apres étre né sur le continent le plus
désertique au monde. Bien avant la naissance de mon
pére, 'armée avait implanté une de ses légions, pour
installer un des centres d’'une de ses troupes d’élite,
dans une de ses anciennes colonies. Parmi ses
hommes d’origine étrangere, et réputés pour leur
bravoure, il y avait mon grand-pére paternel qui était
un de leurs cuisiniers. Lui et moi étions nés dans la
méme ville. A I'age adulte, il s’était marié avec une
femme aux origines variées, mince, aux cheveux
chatain foncés bouclés et ils avaient eu huit enfants
dont mon pere était 'ainé. Lui était grand, brun et
avait des yeux marron. Mon deuxiéme oncle était plus
petit, un peu enrobé et vraisemblablement plus
proche de mon grand-peére paternel. Quant au



troisiéme de la fratrie, il s’agissait de la premiere de
mes tantes. Elle était grande, mince et portait des
lunettes. Ensuite, il y avait mon deuxiéme oncle, plus
mince, avec des yeux plus clairs et un peu casse-cou.
Apres lui, il s’agissait de mon parrain, un peu plus
petit, légerement efféminé, sexuellement attiré par les
hommes et loin d’étre apprécié par mon grand-pere
paternel. Puis, il y avait ma deuxiéme tante, sans
lunettes et également grande. Quant & ma troisieme
tante, elle était un peu plus petite, ne portait pas
n’avait pas de lunettes et semblait étre tres appréciée
pour son intelligence. Enfin, la benjamine qui me
ressemblait, avait des chatains foncés comme les
miens, n’était pas tres masculine ni la préférée de mon
grand-pére. Aucun n’avait eu des cheveux blonds bien
que la couleur des plus jeunes semblat tendre vers une
nuance plus claire. Pour les élever, ma grand-mere
restait a la maison. Quelquefois, mon grand-pere, qui
aimait la bonne chére et toutes les bonnes choses, en
tant qu'épicurien, I'aider a cuisiner. Lorsque mon pere
avait quitté son pays natal, I'indépendance de la
colonie avait été proclamée peu de temps apres et
toute la famille avait été obligée de migrer
définitivement ; abandonnant tout et fuyant leur pays
juste avant le début d’une nouvelle guerre. Mon peére,
qui adorait le climat chaud et sec, ainsi que la
nourriture et les paysages du sud, avait toutes les
raisons d’étre peiné, nostalgique, chagriné. Une fois
sur I'un des bateaux, au milieu des autres rapatriés,
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ma grand-meére paternelle avait ouvert une valise,
pour permettre a mon peére, trés fatigué, de se coucher
sur ce lit de fortune. Parmi ces anciens colons, dont
certains désapprouvaient vraisemblablement ce
rapatriement jusqua affirmer leur hostilité a
I'indépendance, se cachaient, peut-étre, les ennemis
de la liberté. Apres cette traversée, quelques passagers
et la famille de mon peére avaient décidé de s’installer
la o ils avaient débarqué. Dans I'une de ces villes au
bord de la mer, mon grand-pére avait ouvert un
commerce. I y vendait et réparait des appareils
électroniques, avec mon peére qui allait partir vivre a
Iétranger, dans la ville natale de mon grand-pere et la
mienne. Cette ville, aux ruines antiques et a la
douceur de vivre, qui avait vraisemblablement plu a
mon pere, se situait a lextrémité sud-est du pays. Il y
avait continué a exercer son activité de dépannage
d’appareils électriques tels que des téléviseurs, pour
un patron ami de sa famille. Dans cette région du
monde, longtemps trés pauvre, mon pere allait se
divertir au cinéma, aprés sa journée de travail, avec
vieux break cédé par mon grand-pére paternel. Apres
étre entré dans 'unique cinéma de la ville, en plein
centre, son regard s’arrétait sur 'éclatante chevelure
de feu de ma mere. Au milieu de cette salle plongée
dans la pénombre, les quelques lumieéres encore
allumées semblaient éclairer ma meére accompagnée
par sa sceur ainée, qui allaient s’asseoir aux derniéres
places disponibles, sous les regards d’hommes attirés
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par le petit corps harmonieux de ma meére. A ses
cOtés, une place restait disponible et mon pére s’en
rapprochait en passant d’abord devant ma tante, sous
les quelques projecteurs encore allumés, en
continuant d’avancer doucement, jusqu’aux pieds de
ma mere qui se levait pour le laisser passer. Eux deux
se déplacaient délicatement en essayant de ne pas trop
se froler a cause de I'espace exigu entre les rangées de
sieges. Une fois assise, ma meére qui voulait poser son
coude sur 'accoudoir commun, tournait sa téte vers
mon pere et lui demandait la permission pour étendre
son bras. Apres avoir accepté, mon pére et ma mere
partageaient leur accoudoir jusqu'a la fin du film,
dans cette salle oul deux spectacles se produisaient en
méme temps. L'un, projeté sur une immense surface
verticale blanche, racontait lhistoire de femmes
préhistoriques avec un long appendice caudal. Le
second qui se produisait au milieu du public,
atteignait le plus subtil, parfois, de nos sens, par le
délicat parfum de ma mere qui se diffusait au milieu
de la foule et se répandait jusqu’aux narines de mon
pere. Alors que ma mere regardait le film avec ses
yeux verts étincelants, entre sa sceur et mon pere, elle
venait d’étre transpercée, avec mon pere, par des
fleches décochées par le dieu de I'amour, comme pour
marquer les prémisses d'une idylle naissante. La
projection, terminée, ma tante et mere se dirigeaient
vers la sortie. Suivies par mon peére qui les
accompagnait et leur proposait du feu, tel celui qui
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venait d’enflammer le coeur de ma mere, ils fumaient
paisiblement une cigarette au cours de cette douce
nuit. Parce qu’il se faisait tard et qu’il était I'heure de
se quitter, les deux tourtereaux devaient se séparer,
méme s’ils voulaient rester ensemble. Leur attraction
étant vraisemblablement trop forte, mon pére avait
été comme ensorcelé par ma mere. Tel un conte de
fée, cette petite cendrillon devait rentrer chez ses
parents, tandis qu’un prince devait retourner au palais
avec un carrosse qui 'attendait sur une place. Alors,
mon pere proposait de ramener ma mere et sa soeur
chez elles, d’ou elles étaient venues a pied. Apres étre
arrivés, tous les trois, devant la voiture de mon peére,
qui avait di les laisser dans le véhicule, pour aller
chercher de Tlessence, ma tante et ma meére
attendaient alors son retour tout en discutant entre
elles. Ma mere, qui n’aimait pas les breaks parce
quelle les trouvait trop grands jusqu’a les affubler
d’un sobriquet et comparer a des logements construits
pour héberger des familles pauvres, tres rieuse, venait,
certainement, de lancer une pique. Telle une
guerriére, une chasseuse, une prédatrice féroce, qui
voulait exciter sa proie, sans la blesser, ses mots
étaient comme la lance enchantée d'un personnage
d’une ceuvre littéraire écrite par un poete de son pays
natal, réputée pour renverser tous ses adversaires.
Ainsi, ma mere révélait sa puissance irrésistible quand
elle parlait et était vraisemblablement encore plus
désirable. Telle une partie de chasse, commencée
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avant l'attente du retour de mon peére, piégé par ma
mere, préte a le capturer, son plaisir pouvait croitre a
la vue de la prise excitée et préte a étre dévorée. Peut-
étre s'était-elle comportée ainsi aprés s’étre fachée
avec mon grand-pere maternel. En effet, elle ne s’était
probablement pas sentie assez libre et avait décidé de
sortir en transgressant I'injonction paternelle facilitée
peut-étre par sa propre excitation. Mon pere était
revenu et avait reconduit ma tante et ma mere devant
leur domicile. Les jours suivants, mes parents se
revoyaient de plus en plus, malgré la désapprobation
de leur liaison par mon grand-pére maternel qui
n’avait pas aimé mon pere. Personne ne devait peut-
étre pas semparer de sa derniére-née et son petit
joyau. Leur histoire d’amour ressemblait presque a
une célebre piece de théatre étrangere, au cours de
laquelle les deux amants se rencontraient en cachette
de leurs familles rivales. Celle de ma mere craignait
vraisemblablement de ne plus jamais pouvoir revoir
ma mere qui avait déja dégu mes grands-parents
maternels. En effet, ma meére, qui avait fumé a leur
insu, avait trahi la confiance de mon grand-pere
maternel, qui était, a la fois, son pére et son oncle. Il
sétait effectivement remarié avec la soeur de sa
défunte épouse et avait eu ma mere qui était leur
unique fille. Auparavant, mon grand-pére avait eu
quatre enfants avec sa premiere femme et avait
accepté un remariage, uniquement dans l'intérét de
ses enfants qu’il avait sauvé de I'orphelinat, malgré sa
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répulsion de la consanguinité. Ainsi, son dévouement
avait permis de préserver l'intégrité de cette famille
trés pauvre qui vivait a sept dans deux pieces. Seuls,
les parents avaient leur propre chambre. Leur maison
avait été construite par un tailleur de pierre qui n’était
autre que le grand-pére maternel de ma mere. Située
dans une ruelle au centre de la ville, elle avait un étage
avec une terrasse au sommet, appartenant a la famille
de ma mere, au-dessus d’'un autre, également sans
jardin, ou vivait une autre famille au rez-de-chaussée.
Apres avoir gravi les hautes marches d’un long et raid
escalier qui menait a l'unique étage, une porte
s'ouvrait sur la piece a vivre ol toute ma famille
maternelle mangeait, regardait la télévision et les
enfants dormaient. Apres avoir traversé cette piéce
vers la droite, il y avait un petit espace suffisant pour
contenir un réfrigérateur & gauche et une table. A
droite, se trouvait ensuite la cuisine. Puis au fond a
gauche, un minuscule cagibi qui faisait office de
toilettes était équipé d'une cuvette, d’'un siége et d’'une
chasse d’eau avec une toute petite ouverture carrée
laissant passer la lumiére extérieure. Son exiguité ne
permettait a personne de se tenir debout, a moins de
mesurer au maximum un metre. Sans salle de bain,
chaque membre de la famille devait remplir une
bassine avec 'unique robinet de la maison, au-dessus
de Iévier dans la cuisine, pour se laver. La derniere
piece de la maison, destinée a la chambre de mes
grands-parents, était a droite de la porte d’entrée
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avant de sortir de 'appartement. Au bout de cette
chambre, un second escalier encore plus raid
permettait d’accéder a la terrasse. Apres avoir hérité
de cette maison et épousé son beau-frére, maitre
d’hotel, ma grand-mere maternelle s’était mise a
coudre chez elle pour gagner de 'argent. Apres s’étre
résigné a la relation entre un étranger et la derniere de
ses filles, mon grand-pére paternel, au crépuscule de
sa vie, avait eu une confrontation dans un jardin
public, avec mon pere. Ce dernier avait saisi le col de
la chemise et lui avait dit qu’il ne renongait pas a ma
mere. L’année suivante, mes parents se mariaient et je
naissais neuf mois apres, naturalisé comme ma meére a
la suite de son mariage. Elle et moi étions devenus des
étrangers dans notre pays natal, dans une maison
appartenant a un avocat et meublée par mes parents
eux-mémes avec tout le mobilier nécessaire. Grace a
son poste actuel de responsable du rayon de lingerie
féminine, ma meére avait pu cofinancer I'équipement
de notre nouvelle maison. Elle avait débuté dans ce
grand magasin de ville, d'une grande chaine
nationale, comme vendeuse pour cette grande surface.
Auparavant, elle avait quitté I'école a I'adolescence et
avait commencé a travailler pour des laboratoires
pharmaceutiques. Cet emploi trés physique obligeait
ma mere a soulever de trés lourds colis. Désormais,
elle avait ses propres meubles. Grands, marron et en
bois, ils avaient tous des marqueteries sculptées. Les
assises et dossiers des chaises et fauteuils étaient
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recouverts de velours. Les portes et étageres étaient en
verre. Une armoire avait six portes. Un lit carré
mesurait deux metres. Ses deux chevets avaient quatre
tiroirs chacun. L'une de ses commodes avait sept
tiroirs. L’autre en avait cinq. Le miroir de sa salle a
manger mesurait plusieurs metres de long. Elle avait
trois autres miroirs. Son canapé était assorti a deux
fauteuils allant avec une table basse. La table de sa
salle @ manger était assez longue pour étre entourée
par six grandes chaises. Elle avait également un bar
avec deux tabourets et deux buffets. Elle avait une
console avec un banc et un portemanteau mural.
Deux ans apres son mariage environ, ma mere
avait accouché dans une clinique aux abords de la
ville; a trois heures du matin. Malheureusement, je
n’avais pas pleuré dés ma naissance et une équipe
médicale avait dii intervenir au cours de cet
accouchement, tres difficile pour tout le monde, au
point de faire venir toute ma famille pour me voir. Par
chance, j’avais pu vivre et faire la fierté¢ de mon grand-
pere paternel qui n’avait pas encore eu de petit-fils.
Dorénavant, il pouvait compter sur mon pére pour
perpétuer sa descendance et réver d’étre a la téte
d’une dynastie familiale, tout en exergant sa nouvelle
activité de négoce en vins qu’il adorait. Un an apres
ma naissance, mon grand-pére maternel, alité,
vraisemblablement a cause de ses problémes
cardiaques, m’avait appelé a son chevet pour lui
apporter, moi seul, un verre d’eau. Selon sa volonté,
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jétais monté sur une petite chaise jaune, avec un
chassis en bois, une assise tressée avec de la paille, afin
d’accéder au robinet de la cuisine. De retour dans la
chambre de mon grand-pere, admiré par tout le
monde pour sa beauté, avec ses cheveux blancs tres
courts et ses yeux clairs, je m’approchais de lui avec
un verre d’eau plein pour le lui donner. Ainsi, je la
voyais pour la derniére fois, car I'état de santé de mon
grand-peére s’était dégradé jusqu’a son déces. Tres peu
de temps apres, mes parents avaient pris la décision
qui allait changer leur vie comme la mienne, de
quitter notre maison et de partir a Iétranger. Sur la
route, les voitures conduites par mon grand-pere et
mon pere s'étaient arrétées pour féter mon premier
anniversaire.

18



Chapitre 2

L’arrivée

Apres un périple de pres de deux mille kilometres
vers le nord-ouest, mes parents et moi étions arrivés
dans un nouveau pays. N'ayant jamais voyagé, ma
mere et moi découvrions notre nouvelle ville
d’accueil, ou se trouvait une pierre tres claire.
Semblable a celle de notre ville d’origine, elle était
utilisée pour la construction des monuments
historiques de notre nouveau pays. Appréciés par ma
mere, ils lui rappelaient peut-étre notre ancien pays
natal ? Pendant les six premiers mois, mes grands-
parents paternels avaient accepté de nous héberger
dans leur appartement en plein coeur de la ville. Seul
mon grand-pere travaillait. Il vendait du chocolat
pour une multinationale. J’adorais ce cacao réputé
délicieux. Peut-étre les talents d’orateur de mon
grand-pére lui avaient-ils permis de se hisser au rang
des meilleurs commerciaux du groupe ; métier qu’il
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semblait adorer. Depuis notre arrivée, ma mere ne
s’exprimait que dans sa langue maternelle. Peut-étre
avait-elle du mal a s’intégrer et parler une deuxieme
langue totalement inconnue pour elle et moi, méme si
jallais I'apprendre a I'école dans deux ou trois ans.
Peut-étre se sentait-elle encore arrachée a son pays,
elle, qui avait les siens. Ce n’était pas improbable pour
cette jolie jeune femme seule, avec un mari et un
enfant. Désormais, loin des siens, dans un pays
étranger, elle devait se contenter du courrier postal,
son unique lien avec son pays natal, pour échanger
des lettres et colis, de produits locaux d’épicerie fine
surtout, avec sa famille et surtout sa sceur ainée. Peut-
étre était-elle en colere contre mon pere qui l'avait
séduite puis encouragée a accepter de le revoir apres
leur premiere rencontre. Une fois en possession de
nos meubles, qui avaient emprunté le méme trajet
depuis le sud-est, nous emménagions dans notre
propre appartement six mois apres notre arrivée.
Nous résidions dorénavant au nord de la ville, méme
si cette décision avait déplu a mes grands-parents. Tel
avait été le prix a payer pour notre liberté. Peut-étre
ma mere ne se sentait-elle pas bien appréciée par sa
belle-mére, qui n’avait probablement pas caché une
certaine opposition envers sa premiere belle-fille. Ma
grand-meére n’aimait probablement pas ma meére
jusqu’a se méfier d’elle et la jalousait. Ma grand-mere
ne supportait vraisemblablement pas les louanges de
mon grand-pére pour la beauté de ma mere. Cette
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