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Avant-propos 

Etant l’une des plus belles régions du globe et 
l’une des plus ensoleillées, nombreux étaient ceux qui 
préféraient le sud pour son ensoleillement. Son ciel 
presque toujours bleu contrastait avec la couleur ocre 
de sa terre sur de vastes étendues arides ponctuées de 
déserts de sable et de pierres blanches. Évidemment, 
sa végétation ne pouvait qu’être dépouillée avec un tel 
relief, contrairement au Nord plus clément avec les 
forêts. Plus au sud, les habitants et visiteurs qui se 
sentaient plus libres qu’au nord connaissaient des 
saisons sèches et un hiver très doux jusqu’à ne jamais 
voir la neige. Architecturalement, elle était connue 
dans le monde entier. Dans ses ruelles, des 
exhalaisons végétales et humaines se mélangeaient à 
l’air. Ainsi, l’arôme des pastèques tranchées en deux 
se diffusait doucement dans les airs, tout en étant 
posées sur les étals des commerçants ambulants 
installés le long des routes. D’autres vendaient des 
chaussures neuves dans leur boutique et sur les 
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marchés qui diffusaient lentement un délicat parfum 
très agréable. D’autres encore avaient confectionné 
des pâtisseries locales, ovales, fourrées à la crème et 
jalousement gardées, tel un trésor caché dans une 
petite ville perdue au fin fond du sud et nulle part 
ailleurs. Des détaillants proposaient également une 
très rafraîchissante glace pilée au café recouverte de 
crème fouettée qui en faisait un régal. Petit à petit, les 
rues se désertaient et il était possible de déambuler 
tout seul à l’heure de la sieste. Après avoir dormi tout 
l’après-midi, la population reprenait le travail jusqu’à 
la fin de la journée. Avec le coucher du soleil, la 
température devenait plus supportable et les passants 
écoutaient parler inlassablement ces bonimenteurs 
aux voix douces, chaleureuses et chantantes au 
rythme de leur accent, telle une joyeuse mélodie 
berçante qui faisait rêver. Ainsi ensorcelés, ils 
acquiesçaient toutes les paroles de ces apollons, dans 
le pays de la beauté. Ravagé par les guerres, ce pays 
avait connu l’exode de plusieurs familles. L’une 
d’elles, relativement pauvre, avec pour toute richesse, 
sa remarquable lignée, avait traversé les frontières 
pour migrer vers le nord. A cette même époque, 
parmi tant d’autres histoires comparables ayant 
inspiré le cinéma, un film étranger avait connu une 
très grande notoriété populaire. Réelle et éprouvante 
pour tous les membres de cette famille, l’une d’elles 
avait commencé au cours d’une lutte dont les 
survivants vivotaient tant bien que mal sans travail. 
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*Des nuées de pauvres dépendaient des subsides de la 
société après avoir été les premières victimes des 
combats menés au front. Selon le jargon militaire, le 
marché désignait le théâtre des opérations. Sur les 
places boursières, telles des champs de bataille et dans 
les salles de marché, telles des tranchées, les agents de 
change, tels des guerriers, criaient pour passer à 
l’assaut afin d’être les premiers pour acheter puis 
revendre plus cher ; faisant fluctuer le cours de cet or 
noir, influencé par l’actualité, qui avait 
considérablement augmenté, vraisemblablement à 
cause des principaux pays producteurs ayant limité 
leur production à propos de territoires disputés 
depuis plusieurs années. Dès lors, des automobilistes 
recommençaient à utiliser des chevaux dans les 
campagnes pour tracter leur véhicule sans carburant. 
En effet, ils ne pouvaient plus acheter d’essence à 
cause de son prix extraordinairement élevé. Au milieu 
de cette désolation, un homme et une femme se sont 
aimés au-delà des frontières et avaient eu un enfant, 
avant de parcourir près de deux milles kilomètres. 
Peut-être espérait-elle améliorer son sort en fuyant la 
misère et la pauvreté qui sévissait partout dans le 
monde ; tout autant que cet homme cherchant 
vraisemblablement à avoir une vie meilleure. 
Parallèlement à cette incertitude, une autre persistait 
quant à ses propres origines. Elle allait jusqu’à 
présumer que ses ancêtres descendaient d’un peuple 
élu d’opprimés déportés dans des camps et morts 
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pendant la guerre. Ayant vécu encore plus au sud, ils 
migraient sans cesse vers le nord. La famille de cette 
femme ne parlait jamais de cette période de l’histoire 
qui demeurait un sujet tabou entre ceux qui y 
croyaient et leurs antagonistes. Comme ses ancêtres, 
cette femme avait accepté de suivre un étranger, deux 
ans après leur première rencontre, vers un autre pays, 
toujours plus au nord. Elle avait fêté, avec son époux, 
l’anniversaire de leur enfant sur la route : je venais 
d’avoir un an. 
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Première partie 
 

L’enfance 
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Chapitre 1 
Le départ 

Ma mère et moi, avions définitivement quitté 
notre pays, pour rejoindre celui de mon père, le seul à 
avoir déjà voyagé après être né sur le continent le plus 
désertique au monde. Bien avant la naissance de mon 
père, l’armée avait implanté une de ses légions, pour 
installer un des centres d’une de ses troupes d’élite, 
dans une de ses anciennes colonies. Parmi ses 
hommes d’origine étrangère, et réputés pour leur 
bravoure, il y avait mon grand-père paternel qui était 
un de leurs cuisiniers. Lui et moi étions nés dans la 
même ville. À l’âge adulte, il s’était marié avec une 
femme aux origines variées, mince, aux cheveux 
châtain foncés bouclés et ils avaient eu huit enfants 
dont mon père était l’aîné. Lui était grand, brun et 
avait des yeux marron. Mon deuxième oncle était plus 
petit, un peu enrobé et vraisemblablement plus 
proche de mon grand-père paternel. Quant au 
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troisième de la fratrie, il s’agissait de la première de 
mes tantes. Elle était grande, mince et portait des 
lunettes. Ensuite, il y avait mon deuxième oncle, plus 
mince, avec des yeux plus clairs et un peu casse-cou. 
Après lui, il s’agissait de mon parrain, un peu plus 
petit, légèrement efféminé, sexuellement attiré par les 
hommes et loin d’être apprécié par mon grand-père 
paternel. Puis, il y avait ma deuxième tante, sans 
lunettes et également grande. Quant à ma troisième 
tante, elle était un peu plus petite, ne portait pas 
n’avait pas de lunettes et semblait être très appréciée 
pour son intelligence. Enfin, la benjamine qui me 
ressemblait, avait des châtains foncés comme les 
miens, n’était pas très masculine ni la préférée de mon 
grand-père. Aucun n’avait eu des cheveux blonds bien 
que la couleur des plus jeunes semblât tendre vers une 
nuance plus claire. Pour les élever, ma grand-mère 
restait à la maison. Quelquefois, mon grand-père, qui 
aimait la bonne chère et toutes les bonnes choses, en 
tant qu’épicurien, l’aider à cuisiner. Lorsque mon père 
avait quitté son pays natal, l’indépendance de la 
colonie avait été proclamée peu de temps après et 
toute la famille avait été obligée de migrer 
définitivement ; abandonnant tout et fuyant leur pays 
juste avant le début d’une nouvelle guerre. Mon père, 
qui adorait le climat chaud et sec, ainsi que la 
nourriture et les paysages du sud, avait toutes les 
raisons d’être peiné, nostalgique, chagriné. Une fois 
sur l’un des bateaux, au milieu des autres rapatriés, 
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ma grand-mère paternelle avait ouvert une valise, 
pour permettre à mon père, très fatigué, de se coucher 
sur ce lit de fortune. Parmi ces anciens colons, dont 
certains désapprouvaient vraisemblablement ce 
rapatriement jusqu’à affirmer leur hostilité à 
l’indépendance, se cachaient, peut-être, les ennemis 
de la liberté. Après cette traversée, quelques passagers 
et la famille de mon père avaient décidé de s’installer 
là où ils avaient débarqué. Dans l’une de ces villes au 
bord de la mer, mon grand-père avait ouvert un 
commerce. Il y vendait et réparait des appareils 
électroniques, avec mon père qui allait partir vivre à 
l’étranger, dans la ville natale de mon grand-père et la 
mienne. Cette ville, aux ruines antiques et à la 
douceur de vivre, qui avait vraisemblablement plu à 
mon père, se situait à l’extrémité sud-est du pays. Il y 
avait continué à exercer son activité de dépannage 
d’appareils électriques tels que des téléviseurs, pour 
un patron ami de sa famille. Dans cette région du 
monde, longtemps très pauvre, mon père allait se 
divertir au cinéma, après sa journée de travail, avec 
vieux break cédé par mon grand-père paternel. Après 
être entré dans l’unique cinéma de la ville, en plein 
centre, son regard s’arrêtait sur l’éclatante chevelure 
de feu de ma mère. Au milieu de cette salle plongée 
dans la pénombre, les quelques lumières encore 
allumées semblaient éclairer ma mère accompagnée 
par sa sœur aînée, qui allaient s’asseoir aux dernières 
places disponibles, sous les regards d’hommes attirés 
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par le petit corps harmonieux de ma mère. À ses 
côtés, une place restait disponible et mon père s’en 
rapprochait en passant d’abord devant ma tante, sous 
les quelques projecteurs encore allumés, en 
continuant d’avancer doucement, jusqu’aux pieds de 
ma mère qui se levait pour le laisser passer. Eux deux 
se déplaçaient délicatement en essayant de ne pas trop 
se frôler à cause de l’espace exigu entre les rangées de 
sièges. Une fois assise, ma mère qui voulait poser son 
coude sur l’accoudoir commun, tournait sa tête vers 
mon père et lui demandait la permission pour étendre 
son bras. Après avoir accepté, mon père et ma mère 
partageaient leur accoudoir jusqu’à la fin du film, 
dans cette salle où deux spectacles se produisaient en 
même temps. L’un, projeté sur une immense surface 
verticale blanche, racontait l’histoire de femmes 
préhistoriques avec un long appendice caudal. Le 
second qui se produisait au milieu du public, 
atteignait le plus subtil, parfois, de nos sens, par le 
délicat parfum de ma mère qui se diffusait au milieu 
de la foule et se répandait jusqu’aux narines de mon 
père. Alors que ma mère regardait le film avec ses 
yeux verts étincelants, entre sa sœur et mon père, elle 
venait d’être transpercée, avec mon père, par des 
flèches décochées par le dieu de l’amour, comme pour 
marquer les prémisses d’une idylle naissante. La 
projection, terminée, ma tante et mère se dirigeaient 
vers la sortie. Suivies par mon père qui les 
accompagnait et leur proposait du feu, tel celui qui 
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venait d’enflammer le cœur de ma mère, ils fumaient 
paisiblement une cigarette au cours de cette douce 
nuit. Parce qu’il se faisait tard et qu’il était l’heure de 
se quitter, les deux tourtereaux devaient se séparer, 
même s’ils voulaient rester ensemble. Leur attraction 
étant vraisemblablement trop forte, mon père avait 
été comme ensorcelé par ma mère. Tel un conte de 
fée, cette petite cendrillon devait rentrer chez ses 
parents, tandis qu’un prince devait retourner au palais 
avec un carrosse qui l’attendait sur une place. Alors, 
mon père proposait de ramener ma mère et sa sœur 
chez elles, d’où elles étaient venues à pied. Après être 
arrivés, tous les trois, devant la voiture de mon père, 
qui avait dû les laisser dans le véhicule, pour aller 
chercher de l’essence, ma tante et ma mère 
attendaient alors son retour tout en discutant entre 
elles. Ma mère, qui n’aimait pas les breaks parce 
qu’elle les trouvait trop grands jusqu’à les affubler 
d’un sobriquet et comparer à des logements construits 
pour héberger des familles pauvres, très rieuse, venait, 
certainement, de lancer une pique. Telle une 
guerrière, une chasseuse, une prédatrice féroce, qui 
voulait exciter sa proie, sans la blesser, ses mots 
étaient comme la lance enchantée d’un personnage 
d’une œuvre littéraire écrite par un poète de son pays 
natal, réputée pour renverser tous ses adversaires. 
Ainsi, ma mère révélait sa puissance irrésistible quand 
elle parlait et était vraisemblablement encore plus 
désirable. Telle une partie de chasse, commencée 
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avant l’attente du retour de mon père, piégé par ma 
mère, prête à le capturer, son plaisir pouvait croître à 
la vue de la prise excitée et prête à être dévorée. Peut-
être s’était-elle comportée ainsi après s’être fâchée 
avec mon grand-père maternel. En effet, elle ne s’était 
probablement pas sentie assez libre et avait décidé de 
sortir en transgressant l’injonction paternelle facilitée 
peut-être par sa propre excitation. Mon père était 
revenu et avait reconduit ma tante et ma mère devant 
leur domicile. Les jours suivants, mes parents se 
revoyaient de plus en plus, malgré la désapprobation 
de leur liaison par mon grand-père maternel qui 
n’avait pas aimé mon père. Personne ne devait peut-
être pas s’emparer de sa dernière-née et son petit 
joyau. Leur histoire d’amour ressemblait presque à 
une célèbre pièce de théâtre étrangère, au cours de 
laquelle les deux amants se rencontraient en cachette 
de leurs familles rivales. Celle de ma mère craignait 
vraisemblablement de ne plus jamais pouvoir revoir 
ma mère qui avait déjà déçu mes grands-parents 
maternels. En effet, ma mère, qui avait fumé à leur 
insu, avait trahi la confiance de mon grand-père 
maternel, qui était, à la fois, son père et son oncle. Il 
s’était effectivement remarié avec la sœur de sa 
défunte épouse et avait eu ma mère qui était leur 
unique fille. Auparavant, mon grand-père avait eu 
quatre enfants avec sa première femme et avait 
accepté un remariage, uniquement dans l’intérêt de 
ses enfants qu’il avait sauvé de l’orphelinat, malgré sa 
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répulsion de la consanguinité. Ainsi, son dévouement 
avait permis de préserver l’intégrité de cette famille 
très pauvre qui vivait à sept dans deux pièces. Seuls, 
les parents avaient leur propre chambre. Leur maison 
avait été construite par un tailleur de pierre qui n’était 
autre que le grand-père maternel de ma mère. Située 
dans une ruelle au centre de la ville, elle avait un étage 
avec une terrasse au sommet, appartenant à la famille 
de ma mère, au-dessus d’un autre, également sans 
jardin, où vivait une autre famille au rez-de-chaussée. 
Après avoir gravi les hautes marches d’un long et raid 
escalier qui menait à l’unique étage, une porte 
s’ouvrait sur la pièce à vivre où toute ma famille 
maternelle mangeait, regardait la télévision et les 
enfants dormaient. Après avoir traversé cette pièce 
vers la droite, il y avait un petit espace suffisant pour 
contenir un réfrigérateur à gauche et une table. À 
droite, se trouvait ensuite la cuisine. Puis au fond à 
gauche, un minuscule cagibi qui faisait office de 
toilettes était équipé d’une cuvette, d’un siège et d’une 
chasse d’eau avec une toute petite ouverture carrée 
laissant passer la lumière extérieure. Son exiguïté ne 
permettait à personne de se tenir debout, à moins de 
mesurer au maximum un mètre. Sans salle de bain, 
chaque membre de la famille devait remplir une 
bassine avec l’unique robinet de la maison, au-dessus 
de l’évier dans la cuisine, pour se laver. La dernière 
pièce de la maison, destinée à la chambre de mes 
grands-parents, était à droite de la porte d’entrée 
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avant de sortir de l’appartement. Au bout de cette 
chambre, un second escalier encore plus raid 
permettait d’accéder à la terrasse. Après avoir hérité 
de cette maison et épousé son beau-frère, maître 
d’hôtel, ma grand-mère maternelle s’était mise à 
coudre chez elle pour gagner de l’argent. Après s’être 
résigné à la relation entre un étranger et la dernière de 
ses filles, mon grand-père paternel, au crépuscule de 
sa vie, avait eu une confrontation dans un jardin 
public, avec mon père. Ce dernier avait saisi le col de 
la chemise et lui avait dit qu’il ne renonçait pas à ma 
mère. L’année suivante, mes parents se mariaient et je 
naissais neuf mois après, naturalisé comme ma mère à 
la suite de son mariage. Elle et moi étions devenus des 
étrangers dans notre pays natal, dans une maison 
appartenant à un avocat et meublée par mes parents 
eux-mêmes avec tout le mobilier nécessaire. Grâce à 
son poste actuel de responsable du rayon de lingerie 
féminine, ma mère avait pu cofinancer l’équipement 
de notre nouvelle maison. Elle avait débuté dans ce 
grand magasin de ville, d’une grande chaîne 
nationale, comme vendeuse pour cette grande surface. 
Auparavant, elle avait quitté l’école à l’adolescence et 
avait commencé à travailler pour des laboratoires 
pharmaceutiques. Cet emploi très physique obligeait 
ma mère à soulever de très lourds colis. Désormais, 
elle avait ses propres meubles. Grands, marron et en 
bois, ils avaient tous des marqueteries sculptées. Les 
assises et dossiers des chaises et fauteuils étaient 
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recouverts de velours. Les portes et étagères étaient en 
verre. Une armoire avait six portes. Un lit carré 
mesurait deux mètres. Ses deux chevets avaient quatre 
tiroirs chacun. L’une de ses commodes avait sept 
tiroirs. L’autre en avait cinq. Le miroir de sa salle à 
manger mesurait plusieurs mètres de long. Elle avait 
trois autres miroirs. Son canapé était assorti à deux 
fauteuils allant avec une table basse. La table de sa 
salle à manger était assez longue pour être entourée 
par six grandes chaises. Elle avait également un bar 
avec deux tabourets et deux buffets. Elle avait une 
console avec un banc et un portemanteau mural. 

Deux ans après son mariage environ, ma mère 
avait accouché dans une clinique aux abords de la 
ville ; à trois heures du matin. Malheureusement, je 
n’avais pas pleuré dès ma naissance et une équipe 
médicale avait dû intervenir au cours de cet 
accouchement, très difficile pour tout le monde, au 
point de faire venir toute ma famille pour me voir. Par 
chance, j’avais pu vivre et faire la fierté de mon grand-
père paternel qui n’avait pas encore eu de petit-fils. 
Dorénavant, il pouvait compter sur mon père pour 
perpétuer sa descendance et rêver d’être à la tête 
d’une dynastie familiale, tout en exerçant sa nouvelle 
activité de négoce en vins qu’il adorait. Un an après 
ma naissance, mon grand-père maternel, alité, 
vraisemblablement à cause de ses problèmes 
cardiaques, m’avait appelé à son chevet pour lui 
apporter, moi seul, un verre d’eau. Selon sa volonté, 
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j’étais monté sur une petite chaise jaune, avec un 
châssis en bois, une assise tressée avec de la paille, afin 
d’accéder au robinet de la cuisine. De retour dans la 
chambre de mon grand-père, admiré par tout le 
monde pour sa beauté, avec ses cheveux blancs très 
courts et ses yeux clairs, je m’approchais de lui avec 
un verre d’eau plein pour le lui donner. Ainsi, je la 
voyais pour la dernière fois, car l’état de santé de mon 
grand-père s’était dégradé jusqu’à son décès. Très peu 
de temps après, mes parents avaient pris la décision 
qui allait changer leur vie comme la mienne, de 
quitter notre maison et de partir à l’étranger. Sur la 
route, les voitures conduites par mon grand-père et 
mon père s’étaient arrêtées pour fêter mon premier 
anniversaire. 
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Chapitre 2 
L’arrivée 

Après un périple de près de deux mille kilomètres 
vers le nord-ouest, mes parents et moi étions arrivés 
dans un nouveau pays. N’ayant jamais voyagé, ma 
mère et moi découvrions notre nouvelle ville 
d’accueil, où se trouvait une pierre très claire. 
Semblable à celle de notre ville d’origine, elle était 
utilisée pour la construction des monuments 
historiques de notre nouveau pays. Appréciés par ma 
mère, ils lui rappelaient peut-être notre ancien pays 
natal ? Pendant les six premiers mois, mes grands-
parents paternels avaient accepté de nous héberger 
dans leur appartement en plein cœur de la ville. Seul 
mon grand-père travaillait. Il vendait du chocolat 
pour une multinationale. J’adorais ce cacao réputé 
délicieux. Peut-être les talents d’orateur de mon 
grand-père lui avaient-ils permis de se hisser au rang 
des meilleurs commerciaux du groupe ; métier qu’il 
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semblait adorer. Depuis notre arrivée, ma mère ne 
s’exprimait que dans sa langue maternelle. Peut-être 
avait-elle du mal à s’intégrer et parler une deuxième 
langue totalement inconnue pour elle et moi, même si 
j’allais l’apprendre à l’école dans deux ou trois ans. 
Peut-être se sentait-elle encore arrachée à son pays, 
elle, qui avait les siens. Ce n’était pas improbable pour 
cette jolie jeune femme seule, avec un mari et un 
enfant. Désormais, loin des siens, dans un pays 
étranger, elle devait se contenter du courrier postal, 
son unique lien avec son pays natal, pour échanger 
des lettres et colis, de produits locaux d’épicerie fine 
surtout, avec sa famille et surtout sa sœur aînée. Peut-
être était-elle en colère contre mon père qui l’avait 
séduite puis encouragée à accepter de le revoir après 
leur première rencontre. Une fois en possession de 
nos meubles, qui avaient emprunté le même trajet 
depuis le sud-est, nous emménagions dans notre 
propre appartement six mois après notre arrivée. 
Nous résidions dorénavant au nord de la ville, même 
si cette décision avait déplu à mes grands-parents. Tel 
avait été le prix à payer pour notre liberté. Peut-être 
ma mère ne se sentait-elle pas bien appréciée par sa 
belle-mère, qui n’avait probablement pas caché une 
certaine opposition envers sa première belle-fille. Ma 
grand-mère n’aimait probablement pas ma mère 
jusqu’à se méfier d’elle et la jalousait. Ma grand-mère 
ne supportait vraisemblablement pas les louanges de 
mon grand-père pour la beauté de ma mère. Cette 


