libretto



DE LA MEME AUTEURE

Dans la forét, Gallmeister, 2017 ; Totem, 2018.
Rappelez-vous votre vie effrontée, Phébus, 2023.



JEAN HEGLAND

APAISER NOS
TEMPETES

Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par
NATHALIE BRU

librettn



Windfalls, Atria, New York
© 2004, Jean Hegland

Préface © 2021, Jean Hegland

Pour la traduction francaise:
© Phébus/Libella, Paris, 2021

ISBN: 978-2-36914-835-7



PREFACE A L'EDITION FRANCAISE

Il y a trois décennies, lorsque j’ai appris que j’étais
enceinte de mon premier enfant, ce qui n’était pas du
tout prévu, je me suis sentie complétement démunie. J’avais
trente ans, j’étais mariée, tout allait bien dans mon couple,
je menais une carriére épanouissante, que je comptais pour-
suivre apres la naissance du bébé. J’avais toujours eu I’in-
tention d’avoir des enfants, un jour. Mais quand le test
de grossesse s’est révélé positif, ma réaction fut beaucoup
moins optimiste.

A Pexception de ma meére bien-aimée, j’avais eu peu
de modeéles maternels. J’étais la premiére a attendre un
bébé, avant mes sceurs, et ’'une des premiéres parmi mes
amies. Je n’avais pas passé de temps en compagnie de
jeunes enfants depuis une bréve expérience de baby-sitter,
prés de vingt ans plus tot. Fixant sans y croire ’'impla-
cable barre témoin du test de grossesse, je n’avais qu’une
seule certitude: je ne savais absolument pas dans quoi je
m’embarquais.

Ma grossesse a suivi son cours. Ma fille me rouait de



coups comme si elle s’entrainait a devenir boxeuse. Peu
a peu, la pleine lune de mon ventre a éclipsé mes pieds.
Les nausées, censées prendre fin au bout de trois mois, ont
continué sans faiblir. J’avais 'impression que I’étrangére
qui grandissait dans mon corps avalait toute ma vie. En
une sorte de désespoir silencieux, j’en vins méme a me
demander ce qui pouvait bien pousser a choisir d’avoir
des enfants.

Dés P’arrivée de ma fille, pourtant, au-dela du soula-
gement de voir s’achever neuf mois et demi de nausées
continuelles, j’ai été sidérée par I'immensité, 'intensité, la
constance de mon amour. Tout d’un coup, j’ai compris
pourquoi on faisait des bébés. Une obsession enivrante et
féroce pour le petit étre humain tout neuf que la vie venait
de me confier a balayé toutes mes questions, toutes mes
angoisses.

Je me suis vite rendu compte, cependant, que devenir
meére laissait peu de place au reste. Si mon amour pour ma
fille, puis plus tard pour sa sceur et pour leur frére me stu-
péfiait toujours autant, la fatigue, I’angoisse, I’incertitude,
I’ennui souvent me désorientaient. Face a des femmes plus
agées — apparemment saines d’esprit, et qui avaient mené
une vie intéressante, tout en ¢élevant leurs enfants pour en
faire des adultes responsables —, je me demandais juste
comment elles avaient réussi a survivre.

Ainsi que le remarque Adrienne Rich dans Of Woman
Born: Motherhood as Experience and Institution («De la
femme née: la maternité comme expérience et comme
institution'»), «sur P’air que nous respirons, ou les mers
que nous traversons, nous en savons davantage que sur la
nature et le sens de la maternité». Chaque fois que j’incitais
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ces meres plus dgées que moi a me raconter comment elles
avaient tenu le coup, ce qu’elles avaient appris, en quoi
la maternité les avait changées, méme celles qui savaient
le mieux s’exprimer, méme celles qui se connaissaient le
mieux n’utilisaient que des clichés. D’abord déconcertée
par leurs platitudes, je n’ai pas tardé a comprendre que
ce manque d’éloquence ne révélait ni une superficialité ni
une banalité de sentiments ou d’idées. Simplement ces
idées, ces sentiments étaient si intimes et si complexes
qu’ils existaient bien au-dela des mots.

Se servir des mots pour nous emmener la ou les mots
n’accédent pas est la tache des poétes. Bien des poétes de
langue anglaise, que ce soit Ben Johnson, Anne Bradstreet
ou Gary Snyder, Sharon Olds ou Camille T. Dungy, pour
n’en citer que quelques-uns, ont écrit des textes treés puis-
sants sur la grossesse et le fait d’étre mere ou pere. Mais
leurs poémes avaient beau me parler, j’avais soif de cette
plongée au plus profond que peut offrir le roman. Je voulais
m’immerger dans la vie qu’avaient connue d’autres parents,
me servir de leur expérience pour comprendre la mienne.
Or, si la fiction s’est largement penchée sur ce qu’avoir
une meére ou un pere représente, elle a trés peu exploré ce
qu’étre cette meére ou ce pére représente — et peut signifier.

Elever la prochaine génération est une tache cruciale, uni-
verselle. Les conflits et dilemmes qui peuvent en découler
ont d’ailleurs le potentiel d’alimenter nombre de romans.
Pourtant, méme I’événement de la naissance, malgré sa
charge hautement dramatique, brillait par son absence.
Il existe peu d’expériences physiques plus intenses, plus
intimes et révélatrices que le sont I’acte sexuel, la mort et
I’accouchement. Et si la fiction offre un nombre incalcu-
lable de saisissantes scénes de sexe ou de trépas, je n’en ai
pas trouvé beaucoup qui rendent compte de la souffrance,



de la passion et des défis bouleversants d’une naissance.
L’avortement, la stérilisation, ’infertilité sont aussi des
sujets fondamentaux, complexes et a fort potentiel drama-
tique pour la fiction; pourtant, s’ils ont largement alimenté
la controverse a la fin des années 1990, trés peu de romans
ont exploré leurs effets sur la vie des femmes.

Peut-étre est-ce di en partie au fait que, méme si depuis
le xvIII® siecle, qui a vu ’émergence du roman en tant
que forme littéraire, on trouve des femmes romanciéres,
peu d’entre elles furent meéres. Comme le remarque Tillie
Olsen, «en effet, au [XX°® siecle] comme au siécle précé-
dent et jusqu’a une époque trés récente, seules ou presque,
les femmes sans enfants ont réussi a s’illustrer [dans ce
domaine]». Bien sir, il y eut des exceptions. Harriet
Beecher Stowe, autrice de La Case de l’oncle Tom, grand
succes de librairie du X1x° siécle et livre dont Abraham
Lincoln aurait dit qu’il fut a Porigine de la guerre de
Sécession, avait six enfants. Mais les méres n’ont com-
mencé a écrire en assez grand nombre des romans que
dans la seconde moitié du xx° siécle. Sans pour autant
d’ailleurs que la maternité devienne le sujet principal
de leurs fictions. Etant donné le statut de seconde zone
auquel le patriarcat avait longtemps relégué les activités
et le vécu des femmes, peut-étre ces premieres meres
romancieres ont-elles craint de n’étre pas prises au sérieux
en tant que créatrices, si elles décidaient d’explorer une
thématique aussi traditionnellement genrée. Par bonheur,
ces derniéres années, la donne a changé: les parents sont
devenus bien plus visibles dans la fiction. Des auteurs
et autrices tels que Toni Morrison, Cormac McCarthy,
Ann Patchett, Brit Bennett, Marilynne Robinson, Perri
Klass, Maggie O’Farrell, Celeste Ng et Pete Fromm, pour
ne citer que ceux-la, ont tous interrogé I'impact de la
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parentalité sur la vie de leurs personnages — et ce n’est
qu’un début, j’en suis certaine.

Mon premier roman, Dans la forét, est sorti quand notre
benjamin avait quatre ans. Méme si une scéne d’accou-
chement y figure, la parentalité n’est pas un théme majeur
de cette histoire. Mon précédent livre, The Life Within:
Celebration of a Pregnancy («La Vie a ’intérieur: célébration
d’une grossesse’»), était une exploration anthropologique
et scientifique de la grossesse; j’avais aussi écrit plusieurs
essais et esquissé quelques poémes sur mon expérience de
la maternité. En revanche, il ne m’¢tait pas venu a ’idée
d’écrire un roman sur ce sujet — jusqu’a la découverte de
ce bref article, en derniére page d’un journal régional, qui
relatait la tragédie d’une jeune meére. J’en ai aujourd’hui
oublié la teneur, mais je me souviens encore a quel point le
malheur de cette inconnue m’avait bouleversée. Je m’étais
demandé qui était cette femme, comment elle allait réussir
a s’en remettre, et j’ai senti que ces questions pourraient
peut-étre alimenter un roman.

C’est a ce moment que j’ai décidé d’explorer la vie
de deux femmes. Elles auraient de prime abord peu en
commun: issues de milieux différents, elles ne feraient
pas le méme choix le jour ou elles seraient confrontées
a une grossesse non désirée. Ce faisant, j’espérais cerner
les points communs de leur histoire et, en méme temps,
montrer combien chaque expérience de la parentalité est
unique — propre a chaque parent, a chaque situation, a
chaque nouvel enfant. Je voulais découvrir quels change-
ments opérait la maternité chez mes personnages. Je voulais
capturer leurs joies, honorer leurs combats, célébrer leur
courage, leur persévérance. J’avais ’espoir de donner idée
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de quelques-unes des épreuves auxquelles méme les meéres
des milieux privilégiés sont confrontées et qu’elles ont a
surmonter, tout en montrant que tout ceci est infiniment
plus difficile pour les femmes a qui la vie n’a pas offert le
méme soutien. Je voulais rappeler a ceux qui me liraient
— et a moi-méme — combien P’amitié, 1’art, la bienveillance
peuvent avoir sur nos existences des effets inattendus et
souvent considérables.

La gestation d’un roman est bien plus longue que celle
d’un enfant. J’ai mis sept ans a me familiariser assez avec
Cerise et Anna pour me sentir préte a raconter leur his-
toire. Dans le méme temps, j’ai da faire des recherches
sur les banques de graines, la culture du blé en terre
séche et ou encore le street-art. J’ai aussi rencontré des
sages-femmes, des infirmiéres travaillant en maternité, des
médecins spécialistes de I’avortement. J’ai trainé dans les
chambres noires de labos photos, mangé dans des centres
d’hébergement d’urgence et effectué de nombreuses heures
de bénévolat dans le cadre d’un programme d’aide aux
femmes sans-abri.

Méme si, dans ces pages, j’ai pris soin de ne rien utiliser
de ce que mes propres enfants disaient ou faisaient, ma
vie de meére fut une inépuisable source d’inspiration. J’ai
toujours adoré me perdre dans les défis de la langue et de
la construction narrative. Ironie de la chose, cette décision
d’écrire sur la maternité m’a permis de réinvestir un pan de
mon existence que j’avais déserté. J’écrivais surtout a ’heure
ou mes enfants faisaient la sieste, et le soir quand ils étaient
couchés. Appréhender la maternité a travers Cerise et Anna,
dans le contexte de leurs joies, de leurs épreuves, de leurs
découvertes m’a aidée a affronter mes propres moments de
frustration, de doute et de cafard avec bien plus de grace
et d’équanimité que je n’en aurais trouvé en moi-méme.
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Jespérais pouvoir parler de mes personnages sans le sen-
timentalisme ni le cynisme qui me semblaient caractériser
la majorité des récits de maternité dans notre culture. Je
voulais trouver comment creuser au-dela de ces clichés
méprisants, afin de saisir plus pleinement cette expérience,
accéder a des vérités plus porteuses de sens. En écrivant
Apaiser nos tempétes, j’espérais susciter un débat plus hon-
néte sur ce qu’élever un enfant peut signifier, quand votre
propre vie est encore en pleine mutation.

Je n’ai pas compris la radicalité de cette ambition avant
qu’une premiere maison d’édition n’annule mon contrat,
au motif qu’en général «les méres n’éprouvent pas autant
d’ambivalence qu’Anna et Cerise vis-a-vis de leurs enfants».
Heureusement, le roman a rapidement trouvé un éditeur
plus réceptif. Il n’en reste pas moins que cette premiecre
réponse fut un précieux rappel des réticences sociales a
envisager ces vérités qui dérangent.

Une fois publié, un roman peut donner ’'impression
qu’il est immuable. Le début ne change jamais. La fin
est toujours la fin. Les actions, le sort des personnages
demeurent semblables, peu importe le nombre de fois ou
I’on replonge dans leur histoire. Pourtant, méme apres
sa publication, un roman reste toujours treés vivant. C’est
une collaboration lecteur-auteur, une conversation a travers
le temps et ’espace qui se tient dans la téte du lecteur.
Chaque fois que cet ensemble de mots inerte trouve un
nouvel asile dans la conscience de quelqu’un, il renait.
Meéme son créateur, chaque fois qu’il relit le texte, y trouve
une histoire légerement différente.

Apres une déferlante de rencontres en librairies, de
salons du livre et d’échanges avec les lecteurs aux Etats-
Unis, en 2004, au moment de la parution d’Apaiser nos
tempétes, je suis passée a de nouveaux projets de romans,
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me suis immergée dans de nouveaux mondes fictionnels.
Plutét que des présences vivantes, Cerise et Anna sont
alors devenues pour moi des amies trés cheres, perdues de
vue sans trop savoir comment. Retourner aujourd’hui dans
leur histoire non seulement les ranime, mais m’offre aussi
un bel apercu de cette version plus jeune de moi-méme,
déterminée a capturer et a explorer ’histoire de 'impro-
bable amitié¢ entre ces deux femmes.

Ce qui m’invite également a comparer leur expérience
a celle des jeunes femmes d’aujourd’hui. Si les téléphones
portables sont bien plus présents qu’ils ne ’étaient au début
des années 2000, époque ou se déroule le récit d’Apaiser nos
tempétes, le reste a peu changé, malheureusement, du moins
aux Etats-Unis. Comme I’a révélé la pandémie de Covid-
19, Cc’est encore sur les méres que la charge des enfants pese
le plus lourd — les solutions de garde demeurent précaires et
la plupart des parents sont toujours confrontés a des diffi-
cultés, des dilemmes tres similaires a ceux que connaissent
Cerise et Anna. Le droit d’'une femme a choisir si elle
souhaite ou non étre meére est toujours remis en question,
tandis que persistent I’absence de soins psychiatriques, les
problémes chroniques de logement, ainsi que les terribles
inégalités créées par le capitalisme tardif américain. Les
températures sur terre continuent d’augmenter, et I’'un des
tristes quoique compréhensibles corollaires de cette menace
existentielle est la réticence croissante de nombreux jeunes
couples a faire des enfants dans un monde en péril.

Pour autant, tout n’est pas sombre. L’amour, le courage
et la dévotion des parents ne faiblissent pas. Motivés par
le souci qu’ils se font pour la planéte dont vont hériter
leurs enfants, ils sont nombreux a s’engager dans la lutte
contre le réchauffement climatique et pour davantage de
justice sociale. L’investissement croissant des péres dans
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les délices comme les devoirs de la parentalité, et ce des
la naissance, est un autre changement prometteur, tout
comme la plus forte visibilité des familles recomposées, des
parents gay et lesbiens, adoptifs, trans, non binaires et de
toutes les autres variétés de coparents. Griace au gouver-
nement de Joe Biden, le taux effarant de pauvreté infantile
est enfin pris en considération, et toutes les familles, hormis
les plus riches, recevront bientdt une allocation mensuelle
pour chacun de leurs enfants.

Prés de deux décennies apres son achévement, Apaiser
nos tempétes a fait puissamment écho dans ma vie. En aott
2020, six mois apres le confinement da a la Covid-19, notre
maison familiale depuis trente ans a été détruite par I’'un de
ces incendies apocalyptiques qui ont ravagé la Californie.
Mon mari et moi avions élevé nos enfants la-bas, au milieu
de ces arbres qui ont inspiré Dans la forér ainsi que le
roman que je suis en train de terminer. Et tout a coup,
ma forét si vivante s’est muée en un tas de cendres grises
et de charbon noir. Les murs entre lesquels nous avions
vécu — ces murs qui contenaient tout notre patrimoine,
nos ceuvres d’art, nos souvenirs et une bibliothéque de
plus de sept mille livres — ne sont plus qu’un infime tas
de douloureux décombres.

En plus de notre chat, et de quelques trésors que nous
avons pu emporter, j’ai réussi a sauver des flammes ’or-
dinateur portable contenant la derniére version du roman
que j’étais en train d’écrire. En revanche, tous mes maté-
riaux de recherche, toutes les versions antérieures, ainsi
que des poémes, des essais, des journaux intimes, des
lettres et les esquisses de mes livres non publiés, tout cela
a été détruit. L’¢élan de soutien dont nous avons bénéfi-
cié — dans le respect de la distanciation physique — de la
part de notre famille, de nos amis, de nos connaissances et
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méme d’inconnus fut alors incroyable, en particulier dans
le contexte de chagrin, d’angoisse et d’isolement induit par
la pandémie. Mais malgré cela, il y eut des jours ou j’ai
cru ne jamais pouvoir me remettre de toutes ces pertes.

Quelques semaines apres I’incendie, mon mari, notre
chat et moi-méme sommes partis en voiture nous instal-
ler dans les douze meétres carrés que ma belle-fille et son
mari avaient héroiquement construits pour nous dans leur
jardin, en guise — nous Pespérions — d’abri anti-Covid. A
mi-chemin, nous avons fait halte dans une station-service
de la Vallée centrale de Californie pour faire le plein. J’ai
remarqué un homme aux cheveux blancs et a I’allure soi-
gnée qui se tenait en bordure du parking poids lourds.
Il tenait une pancarte sur laquelle était écrit, a la main:
«Survivant de l’incendie de Paradise. Propre et sobre.
Aidez-moi, s’il vous plait.»

Moins de vingt mois plus tot, I’incendie de Paradise
avait détruit six cent vingt kilomeétres carrés de forét et
deux villes du nord de la Californie. Nous nous sommes
aussitot sentis liés a cet inconnu solitaire. Mon mari s’est
arrété a sa hauteur, j’ai abaissé la vitre pour lui tendre
un peu d’argent et lui parler. Il nous a remerciés pour ce
simple geste; je lui ai expliqué que sa situation nous tou-
chait d’autant plus que nous avions récemment vu notre
maison réduite en cendres par un incendie de forét.

Il s’est aussitét montré plein de sollicitude et nous a
posé cette question qui depuis me hante et m’aide a guérir:
«Vous avez perdu quelqu’un?»

Je lui ai répondu que non, par chance nous n’avions
perdu personne. Alors, d’une voix détachée, sans rancceur,
sans s’apitoyer sur son sort, il nous a raconté que sa sceur
et son fils de dix-sept ans avaient péri dans I’incendie. Ce
pan de son histoire a instantanément mis mon malheur en
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perspective, comme nul autre rappel de ma relative bonne
fortune n’avait jusque-la réussi a le faire. Avec le recul, je
considére comme un acte de bonté presque angélique le
fait que cet inconnu nous ait fait part si calmement, sur
le parking d’une aire d’autoroute, de I’effroyable désastre
qu’il avait vécu.

Comme a ce moment-la nous ne pouvions ’aider davan-
tage, mon mari et moi lui avons souhaité bonne chance, et
nous sommes repartis. De retour sur la voie rapide, cepen-
dant, j’ai songé a Cerise et a son voyage le long d’une route
californienne si semblable a celle-ci. Je me suis souvenue de
son endurance, et de sa persévérance, du courage qu’elle
trouvait pour avancer vers ce qui comptait le plus, grice a
sa détermination sauvage ou a la gentillesse d’inconnus. Je
me suis souvenue d’Anna, qui elle aussi perdait une maison
a laquelle elle tenait, sa source d’inspiration, mais qui mal-
gré tout demeurait préte a prendre les risques nécessaires
pour que sa famille poursuive son chemin. Et je me suis
dit que j’avais de la chance: les combats et les triomphes
de ces deux femmes continuent a éclairer les miens.

Chicago (Illinois),
30 avril 2021






A Heather Fisher et Russell Shapiro, a
la famille qu’ils forment.

A Hannah, Tessa et Garth que j’aime
plus que les mots.

Et a Douglas de nouveau.






«Rien n’aurait pu me préparer a la prise de
conscience que j’étais une mere, une de ces
évidences, alors que je me savais moi-méme
dans un état de dé-création.»

Adrienne Rich

«De tous les moyens d’expression, la photo-
graphie est le seul qui fixe un instant précis.
Nous jouons avec des choses qui disparaissent,
et, quand elles ont disparu, il est impossible
de les faire revivre.»

Henri Cartier-Bresson

«Louons le monde mutilé
et la plume grise qu’une grive a perdue
et la lumiere douce qui erre, s’évapore
et revient.»
Adam Zagajewski






APRES TOUT

Un arbre se dresse sur un versant de colline battu par les
vents. Seul entre les cieux qui s’assombrissent et la terre
caillouteuse, il tend vers le haut ses branches noueuses,
qui sont en pleine floraison. Un soleil bas embrase les
nuages lourds, réchauffe son tronc brisé, enflamme ses
milliers de fleurs.

L’arbre a presque été fendu en deux — peut-étre par la
foudre, peut-étre par le vent, ou par le poids de ses fruits
lors d’un automne trop fécond, il y a longtemps. Une moi-
tié git au sol a présent, stérile. Mais la moitié vivante se
tient fiere, parée de fleurs blanches si nombreuses qu’elles
semblent en suspens dans I’air lourd. Méme les plus petites
branches en sont recouvertes, et sur la photo, chaque pétale
luit, telle la flamme d’une bougie.

C’est ce nuage efflorescent et lumineux qui attire d’abord
le regard. Piégée sous le ciel menagant, 'improbable mul-
titude de fleurs retient le spectateur lové dans ’'instant. La
contempler peut le transformer, et de spectateur le muer
en témoin — puis, peut-étre, en complice.
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La photo est belle, magnifique méme. Grande mais pas
trop, elle a été tirée plein cadre sur du papier mat double
épaisseur, et ses noirs veloutés, ses gris étain, ses blancs
d’une richesse satinée témoignent tous de la maitrise tech-
nique — et peut-étre du coeur — de sa créatrice. Pourtant,
le blanc le plus pur ne provient pas de I’intense lumiere
filtrant a travers les pétales du pommier a ’orée de ’orage,
ni de I’éclat tumultueux des nuages sous le soleil rasant.
Non. Il provient de la balafre blanche et morte qui barre
le tirage sur toute sa longueur — du ciel menagant jusqu’a
la terre rocailleuse en passant par les branches chargées
de fleurs.

Quelqu’un a plié la photo en deux. Quelqu’un I’a pliée
comme s’il s’agissait d’une lettre ou d’une coupure de jour-
nal, et ce pli a craquelé I’émulsion, laissant dans son sillage
une longue cicatrice qui ne guérit pas. C’est choquant de
voir cette image ainsi dégradée. Mais plus on I’étudie, plus
on s’interroge.

Le tirage refuse de se laisser aplatir, ses coins sont cor-
nés, son pourtour abimé. Il semble avoir été manipulé si
souvent que le pli blanc fait désormais quasi office de char-
niére. Un simple regard ne permet pas de dire si la photo a
été sauvegardée ou détruite, si la dernicére personne qui I’a
eue entre ses mains y voyait un trésor ou la jugeait bonne
pour la poubelle. Mais a force de la scruter, un spectateur
— ou un complice — finira peut-étre par se demander si elle
n’a pas eu sa raison d’étre, aprés tout.



PARCE QUE

Les ombres du jour déclinant filtraient déja dans la piéce
depuis un bon moment. Cela faisait plus d’une heure
qu’Anna les regardait se densifier dans les coins ainsi que
sous les chaises alignées le long des murs. Elle analysait la
maniére dont ’ombre gagnait en consistance sur le visage
des autres étudiants, se rassemblait sous leurs mains ou
dans les replis de leurs vétements; un moment, elle avait
méme essayé de fixer toute son attention pour deviner si
c’était une ombre unique ou bien plusieurs qui envahis-
saient la salle d’attente du centre de santé, en cette courte
et interminable journée d’hiver.

Elle attendait depuis si longtemps que tous ceux qui se
trouvaient la a son arrivée avaient déja été appelés, cédant
leur place a d’autres, partis ensuite a leur tour. Depuis un
quart d’heure, un type maigre a la barbe clairsemée vétu
d’un pull-over irlandais taché était vautré sur la chaise a
coté d’elle. Il puait le tabac froid, et ’odeur qui envahissait
la gorge d’Anna était si dense qu’elle se demanda si elle
n’allait pas étre prise de haut-le-cceur. Elle commengait
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aussi a avoir soif et elle avait de nouveau besoin d’aller
aux toilettes, mais elle détestait I’'idée de devoir quitter la
piece alors que son nom risquait d’étre appelé.

Elle essaya d’observer plutdt ce qui Pentourait. C’était
un jeu ancien, une habitude qu’elle avait prise enfant. Bien
avant d’avoir tenu un appareil photo entre les mains, elle
s’était apergue que, juste en regardant un objet ordinaire,
elle pouvait le transformer en quelque chose de rare et
d’étrange. Cette sensation que les autres enfants obte-
naient en tournant sur eux-mémes ou en se laissant rou-
ler dans la pente des collines, elle I’éprouvait en scrutant
de toutes ses forces le robinet en laiton du mur latéral,
ou le moineau qui sautillait sur la terre polie en dessous
des balangoires, au point bientdét de ne plus voir que le
lustre de ’usure sur le bec du robinet ou I’étincelle dans
Pceil du moineau. C’était férocement excitant; méme a
I’époque, elle avait ’impression d’étre une exploratrice,
revendiquant quelque chose que personne n’avait encore
jamais vu, comme Robert Peary au pole Nord I’année ou
sa grand-meére était née, ou Neil Armstrong sur la Lune,
quand elle-méme avait dix ans.

Au premier abord, la salle ou elle se trouvait était laide,
mais seulement par inadvertance, d’une laideur si involon-
taire et assumée qu’elle en devenait presque touchante.
Au fil des ans, de la crasse s’était accumulée sur les murs
laqués, et les chaises qui longeaient la piéce étaient en
piteux état. Dans un coin, il y avait une table basse jonchée
de magazines et de dépliants traitant de sujets sérieux,
que tout le monde snobait. Effrayée a I’idée de croiser
le regard de quelqu’un, Anna évita d’étudier les visages.
Elle scruta plutoét les lacets en cuir entortillés des bottines
de ’homme assis a coté d’elle, remarqua les boucles des
mocassins de la fille en face, analysant la fagon dont les
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ombres se densifiaient sous la table basse a mesure que
passaient les minutes.

Bougeant un peu sur son siége, elle jeta un coup d’ceil
discret a la montre de son voisin, puis leva le regard vers
les fenétres a la francaise au-dessus de la fille. Ce bati-
ment était 'un des plus vieux du campus et le vitrage
ancien était gondolé, semé de rides douces, comme le fond
sableux d’une mare. Malgré la grisaille du jour, il y avait
quelque chose de délicat dans la lumiére qui le traversait,
quelque chose de si tendre et mélancolique que, 1’espace
d’un instant, cette lumiére eut raison de toutes les angoisses
d’Anna, pour I’apaiser et la toucher a tel point qu’elle en
oublia depuis combien de temps elle se tenait 1a, et la
raison de sa présence.

La porte au fond de la salle d’attente s’ouvrit. Une infir-
miere apparut sur le seuil, jeta un ceil dans sa chemise en
kraft et lanca a la cantonade:

— Anna Walters?

En entendant son nom, Anna eut un mouvement de
recul. Elle voulut disparaitre sous terre, mais se forca a se
lever, comme si se montrer responsable et avenante allait
pouvoir, méme a présent, influer sur la nouvelle qu’elle
s’apprétait a recevoir.

— C’est vous, Anna?

Le regard de la femme se posa briévement sur la jupe
en jean rapiécée, le chemisier de mousseline et les bottines
militaires noires, mais elle ne laissa rien paraitre. Anna
confirma d’un signe, avant de se pencher maladroitement
pour attraper son sac a dos et son carton a dessins.

— Suivez-moi.

Pivotant sur ses talons, ’infirmiére la précéda dans un
étroit couloir. Anna voyait ses omoplates saillir contre le
tissu en polyester de son uniforme, ses fesses plates qui
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demeuraient immobiles, méme lorsqu’elle marchait. C’était
perturbant de se dire que cette étrangere séche savait a son
sujet ce dont elle-méme n’avait pas encore la certitude. Elle
avait de plus en plus envie de faire pipi, elle sentit ses épaules
se raidir, un relent amer de café et de peur remonta du fond
de sa gorge. Elle supplia I'univers. Elle supplia ses entrailles
traitresses. Faites que mes nausées soient dues a ma nervosité,
que ma fatigue soit due au stress. S’il vous plait, épargnez-mot,
Juste cette fois-ci, et je ne prendrai plus un seul risque.

L’infirmiére ouvrit une porte au bout du couloir et fit
signe a Anna d’entrer. La petite piece sentait I’alcool a 90°,
I’iode et le parfum, et chacune de ces odeurs en cachait
une autre qui s’insinuait partout ces temps-ci, un effluve
étrange qu’elle n’arrivait pas a identifier. Anna vit une table
d’examen, un lavabo, deux chaises. Au plafond, au-dessus
de la table, on avait punaisé une affiche figurant un chat
tigré suspendu a une barre par les griffes. Sous ’image, on
lisait «Tiens bon!» en grosses lettres bombées.

L’infirmiére désigna 1’une des chaises. D’un coup
d’épaule, Anna se débarrassa de son sac a dos et s’assit
sagement, son carton a dessins posé sur ses genoux comme
un animal fidele.

— Vous étes la pour des résultats d’examen, dit 'infir-
miére en prenant place sur ’autre chaise.

Des résultats d’examen, songea Anna. Présenté ainsi, cela
semblait presque anodin, comme si elles discutaient simple-
ment d’un cours. Elle n’avait jamais échoué dans aucune
matiére, jamais raté un seul examen. Elle avait toujours
aimé les épreuves pour le défi transparent qu’elles offraient,
et parce qu’elles lui confirmaient qu’elle se débrouillait
bien. Qu’est-ce qui m’inquicte tant? se demanda-t-elle. Ca
n’est qu’un examen.

Face au visage immobile de l’infirmiére, Anna fut
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soudain génée de faire perdre du temps a quelqu’un, avec
ses craintes infondées. Elle songea aux derniéres photos
qu’elle avait développées et qu’elle avait dii abandonner
dans le bac de ringage pour arriver a ’heure a son rendez-
vous. Elle espéra qu’aucun maladroit de premier cycle
n’aurait endommagé ou taché avec des pinces contaminées
leurs délicates émulsions. En attendant que ’'infirmiére lui
confirme ce qu’elle était soudain certaine d’avoir toujours
su, elle laissa son regard errer dans la piece. Une unique
goutte d’eau était suspendue au bec du robinet, sa surface
lisse brillait comme une étoile. Sur une photographie, ce
grain de lumiére serait d’une blancheur parfaite, plus écla-
tante que tout le reste. Elle fixa cette goutte, anticipant déja
le soulagement penaud qui, elle le savait, allait fatalement
suivre I’annonce de 'infirmiére.

Celle-ci ouvrit son dossier, jeta un ceil a la premiére page.
Le monde s’arréta, suspendu, chancelant entre deux pos-
sibles. Anna regarda la goutte grossir, s’étirer lentement tel
un minuscule fruit en train de mdarir, pendant que toute
sa terreur ressurgissait. Elle voulut se lever, quitter la piece
avant que la nouvelle ne I’atteigne. Elle aurait de tout son
cceur préféré que 'infirmiére ne ft pas si mince et si sévere.

D’infirmiére lui parlait, «... est positif». Son ton était
neutre, plat.

— Bien str, il faudra prévoir un examen médical pour
en avoir la certitude, ajouta-t-elle.

Dans la téte d’Anna, les mots se bousculaient. Le temps
d’une seconde de déséquilibre, «positif» prit ’allure d’une
bonne nouvelle. Puis son sens tout neuf la percuta comme
un poing.

— Non, s’étrangla-t-elle en se cramponnant par réflexe
a son carton a dessins.

— Je crains que si, dit 'infirmiére d’un ton détaché.
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Elle portait du mascara noir qui avait bavé sur ses pau-
pieres et sur ses pommettes, et un rouge a lévres de cou-
leur claire. Elle avait un grain de peau épais, dépourvu
de lumiere.

— C’est impossible, dit Anna, méme si, ce faisant, elle
sentait ’'implacable vérité peser comme une pierre au creux
de son ventre.

Voila pourquoi elle s’était sentie si bizarre, si lointaine,
voila pourquoi le monde avait changé d’odeur, et tous les
aliments avaient pris une saveur différente.

— Impossible? Pourquoi? demanda l’infirmiére en la
dévisageant avec une curiosité inattendue.

— Je ne suis pas une mére, lui expliqua Anna avec une
logique qui lui avait paru limpide tant que les mots n’étaient
pas sortis de sa bouche.

De nouveau, le visage de l'infirmiére ne montra rien.
Anna laissa échapper un rire nerveux.

— Enfin, c’est que je... fit-elle, mais sa voix laissa place
a un silence décontenancé.

Fe suis trop jeune, supplia-t-elle secretement. F’ai tout un
tas de choses importantes a faire. Je suis érudiante, je finis la
fac cette année, je suis photographe. Fe ne suis la fermme de
personne. Et puis, personne ne voudrait de moi pour mere.
Elle balaya de nouveau la piece du regard et ses yeux se
posérent sur le robinet. La goutte étincelante était tombée.

— Il faut du temps, parfois, pour digérer la nouvelle,
commenta l'infirmiére.

Elle sortit du dossier une liasse de feuilles qu’elle tendit
a Anna.

— Voici de la documentation qui vous expliquera vos
différentes options. Lisez-la dés que possible.

Anna contempla les papiers. Des mots lui sautérent au
visage — «complications», «renonciation», «curetage» —, un
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déluge de termes dont elle ne pouvait méme pas commen-
cer a intégrer le sens.

— Vous n’étes pas la premiére a qui cela arrive, dit I’in-
firmiére, et Anna crut détecter dans le ton de sa voix une
pointe de compassion.

— C’était une erreur, dit-elle.

Elle avait brusquement une terrible envie de réconfort,
besoin qu’on lui pardonne ou qu’on la comprenne.

— Un accident, ajouta-t-elle. Je n’étais pas... Je veux dire,
je n’avais pas... jamais, je ne...

— Comme je viens de vous le dire, insista I’infirmiére,
vous n’étes pas la premicre.

Elle referma le dossier d’Anna, se leva pour prendre
congé d’elle, puis, arrivée a la porte, ajouta:

— N’oubliez pas de fixer un rendez-vous avec le médecin
en sortant.

C’était comme affronter la fin du monde, le corps impré-
gné de novocaine. Etrangement, elle parvint a rassembler
ses affaires, parvint aussi a trouver les toilettes et a pisser
longtemps et violemment, recroquevillée sur la cuvette, le
visage dans ses mains. Etrangement, elle trouva son chemin
jusqu’a la salle d’attente pour aller prendre ce rendez-vous
avec le médecin, et la force d’essayer de le caser entre ses
TD, méme si elle peinait a se souvenir desquels il s’agis-
sait et de I’heure a laquelle ils étaient programmés. Elle
prit la petite carte que la secrétaire lui tendit et, en se
retournant pour partir, elle apergut tous les autres étu-
diants qui attendaient. Elle imagina leurs problémes ordi-
naires — angine, pneumonie, herpés — et se désola de ne
pas réussir a pleurer.

Dans le couloir au sol de linoléum, le grand ascenseur
vide attendait. Elle se rua a l’intérieur et appuya sur le
bouton du rez-de-chaussée. LLa cabine fit une embardée,
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comme un maneége de féte foraine. Elle agrippa son carton
a dessins et songea a tous les tirages qu’il contenait, aux
pellicules dans son sac a dos, prétes a étre développées,
enroulées sur elles-mémes comme autant de promesses
tapies dans I’obscurité de leur boite. Elle faisait vraiment
du bon boulot, elle prenait des photos géniales.

Il y eut un soubresaut, puis une autre secousse et la
porte s’ouvrit brusquement sur un mur de jeunes gens
qui semblaient réunis face a elle a la maniére d’un jury.
Tandis qu’ils se pressaient pour monter dans I’ascenseur,
elle se fraya a ’aveugle un passage parmi eux. A Darriére
de la foule, une femme tenait un bébé dans ses bras. Anna
le regarda et le bébé fit de méme, calme et détaché. La
femme pénétra dans I’ascenseur, la porte se referma et,
soudain, Anna fut seule dans le hall désert.

Ce bébé lui rappela les fils de sa sceur, Sally — ses
neveux —, les seuls enfants avec lesquels elle avait passé
du temps depuis qu’elle n’en était plus un elle-méme. Jesse
avait déja quatre ans, mais Dylan était encore un bébé, de
la taille de celui qu’elle venait de croiser.

— Je ne sais pas comment on a fait pour vivre sans lui
jusqu’ici, avait roucoulé Sally au téléphone le lendemain
de la naissance de Dylan.

Le plaisir dans la voix de sa sceur était presque sexuel,
si bien qu’Anna, aprés cette conversation, s’était atten-
due a découvrir un Dylan exceptionnel, doté d’une aura
irréfutable. Mais en rentrant a la maison pour Noél, elle
avait découvert un bébé semblable a n’importe quel autre
— mignon, sans doute, dans son style un peu niais, avec sa
téte ronde, ses petits poings mous et ses lévres en bouton
de rose, mais quand méme un bébé ordinaire, une petite
boule grassouillette et creuse qui ne faisait guére plus que
dormir, s’agiter et salir ses vétements.
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— Tu as vu, il est merveilleux, lui avait dit sa sceur le
premier soir.

Elle était calée comme une reine dans le canapé de leurs
parents, Dylan endormi dans ses bras, un cocon.

— Jesse et lui, c’est ce qui m’est arrivé de mieux dans
la vie.

Anna avait avalé une gorgée de son lait de poule. Elle
avait retenu la créme épaisse et le cognac tiéde au creux
de sa langue, léché les grains poivrés de muscade entre ses
dents, puis avalé le tout, gotitant le feu soyeux a l’arriere
de sa gorge. Elle aurait aimé pouvoir dire ce que jamais
elle n’oserait formuler: la vie de Sally devait étre terrible-
ment misérable si ce qui lui était arrivé de mieux était un
garcon crasseux et un bébé moite. Sally était peintre, avant
la naissance de Jesse. Elle avait étudié en Italie, obtenu des
prix. Elle avait vendu des toiles, participé a des expositions
a succes, mais la femme qu’elle avait été a cette époque-la
semblait avoir disparu dans le gouffre de la maternité, lais-
sant derriere elle une créature bovine et satisfaite qui s’in-
quiétait quand Jesse refusait de manger ses petits pois et
riait des fuites dans la couche de Dylan qui souillaient ses
genoux de traces jaunes.

C’est biologique, c’est tout, s’était dit Anna en fixant le
sapin de ses parents jusqu’a ce que les lueurs de la guir-
lande lumineuse se fondent en une grande tache floue, et
que plus une seule aiguille ne se distingue de la masse.
La maternité était une ruse, une stratégie hormonale des-
tinée a assurer la survie des petits Homo sapiens jusqu’a
ce qu’ils puissent a leur tour se reproduire. Les méres
étaient des outils, les bonnes dmes de la Nature. Voyant
les cheveux ternes de sa sceur, ses poches sous les yeux et
sa mine béate, Anna se demanda combien d’ceuvres d’art
le monde perdait chaque fois que naissait un bébé. Avec
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une férocité qui ’avait presque effrayée, elle s’était dit: Fe
ne serai jamais comme ¢a.

Elle traversa le hall de I’université, les jambes en plomb,
et sortit du batiment. LLe monde extérieur avait un drole
d’aspect, il était plat et anguleux a la fois, comme broyé
en deux dimensions. La lumiére de la fin du jour était
huileuse, le ciel bas et gris. Partout autour d’elle, des
étudiants passaient, le menton enfoncé dans leur manteau,
les pieds lourds dans leurs bottines. Ils se pressaient vers
leurs derniers cours de la semaine, ou se dépéchaient de
rentrer chez eux, attirés comme un courant de marée
vers la promesse du vendredi soir. Tous étaient nés, se
dit-elle bétement. Chacun d’eux avait été I’événement de
quelqu’un. Chacun d’eux avait interrompu la vie d’une
autre personne.

Elle s’arréta, fixa le mur du batiment qu’elle longeait,
le givre sur le mortier pareil a un glagage entre les briques
froides. Elle laissa courir son index dans la rainure jusqu’a
ce que la pulpe de son doigt lui fasse mal. Puis elle obliqua
pour traverser le campus, le corps meurtri par la laideur
de tout ce qu’elle voyait — les tas de vieille neige encrottée
de poussieére et de gravier, les étudiants qu’elle croisait,
recroquevillés contre le vent. Qui peur donc avoir envie de
naitre? se demanda-t-elle.

Arrivée au manoir victorien délabré ou elle louait une
chambre sous les toits, aux abords du campus, elle resta
un instant sur le trottoir pour en contempler la fagade. Un
drapeau américain était suspendu a I’envers a 'une des
fenétres du premier étage, et une guirlande de drapeaux
de priere tibétains ornait le garde-corps du belvédeére, flot-
tant dans le vent froid comme de vieilles feuilles mortes.
De P’endroit ou elle se trouvait, elle sentit les vibrations
des basses de la chaine hi-fi dans le salon — Mick Jagger
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chantant quelque chose a propos des filles — et sut qu’une
féte commengait.

Une voiture pleine de garcons tapageurs, membres d’une
quelconque fraternité étudiante, passa a vive allure, déver-
sant de la musique sur son passage. Ses roues projetérent
une giclée de gravier sur le trottoir. Anna inspira une
derni¢re bouffée d’air glacé et gravit la volée de marches
abimées. Quelqu’un avait rhabillé le mannequin de grand
magasin qui se tenait telle une sentinelle sur le perron:
bikini, manteau de fourrure et masque de Ronald Reagan.

Elle ouvrit la porte et le son I’assaillit. La musique cogna
dans sa cage thoracique comme un cceur greffé en plus
du sien, et la fumée qui s’échappa était si dense que son
estomac se souleva. Scrutant la pénombre, elle vit que
la piéce grouillait d’étudiants ou d’inconnus, apercevant
méme quelques professeurs branchés. Tout le monde
criait, riait et faisait circuler des choses en cercles non
concentriques — joints, cigarettes, pichets de vin. De grosses
guirlandes lumineuses pendaient au plafond et une lumiére
noire imprégnait la piéce de sa lueur mentholée. Devant
une enceinte hurlante, une femme en robe blanche dansait
seule, ses cheveux longs jusqu’a la taille cinglant P’air tel
un martinet de plumes.

Anna baissa la téte, plaqua son carton a dessins contre
elle et plongea dans la petite foule. Elle crut entendre
quelqu’un crier son nom mais ne ralentit pas, se frayant
un passage comme elle aurait couru une course d’obsta-
cles. Elle était presque arrivée au niveau du couloir quand
elle sentit des doigts sur son épaule et entendit une voix
a son oreille.

— Je t’ai cherchée partout.

Elle se retourna. C’était la danseuse a la robe blanche
— Estelle —, les joues rouges d’excitation. Sous le tissu
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tendu de sa robe, ses seins étaient souples, bien dessinés,
et sa cage thoracique semblable a une série de vaguelettes
ondoyantes.

— Va chercher ton appareil photo! lui cria-t-elle avant
de partir dans un grand éclat de rire aussitot avalé par la
musique.

— Pas maintenant, répondit Anna. Je...

— Arden et Rick ont fait un moule du corps de Samantha
et ils ’ont rempli de gélatine. Ils sont dans la cuisine, en
train de distribuer des cuilléres. Dépéche-toi, pressa Estelle.

— Je ne... Vraiment, je...

Anna se passa une main sur le front, hésita.

Elle était soulagée qu’il y ait tant de bruit dans la piéce,
cela masquait le tremblement dans sa voix, mais soudain
Estelle parut inquicte.

— Tout va bien? lui cria-t-elle. Tu n’as pas ’air dans ton
assiette. Tu étais a une autre féte? Tu devrais peut-étre
aller t’allonger un moment.

Anna acquies¢a d’un signe et continua a travers la foule,
jusqu’a P’escalier mal chauffé au fond de la villa. Arrivée
dans sa chambre, elle lacha son sac a dos par terre, posa
son carton a dessins contre le mur et s’affala dos a la porte.
Le calme était si grand que tout semblait figé, malgré les
sons de la féte qui filtraient jusqu’a elle. Elle était trop
lasse pour Oter son manteau, trop lasse méme pour allu-
mer le radiateur a ’autre bout de la piece. Elle s’écroula
sur le matelas, s’enroula dans I’édredon de sa grand-meére
et enfouit son visage dans l’oreiller glacé. Elle resta allon-
gée la longtemps, a écouter les pulsations distantes de la
musique, a respirer la faible odeur de son propre corps sur
la taie d’oreiller. Elle sentait ’air qui pesait sur ses épaules
comme un gant de toilette froid, et regarda la piece se vider
lentement des derniéres lueurs du jour. Elle se souvint de
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la lumiere qui étincelait a travers les hautes fenétres de la
salle d’attente, de ’émotion qui I’avait envahie, du récon-
fort que lui avait procuré cette tranquillité aqueuse. Mais
c’était avant, se dit-elle. Et a présent, on est apres.

Elle éprouvait une solitude béante. Elle aurait voulu
trouver quelqu’un qui lui promettrait que tout allait bien
se passer. Sangloter dans les bras de quelqu’un, étre récon-
fortée, et pardonnée. Mais elle n’était dans I’Indiana que
depuis septembre, trop peu de temps pour avoir tiss¢ de
vraies amitiés. Ses anciennes amies s’étaient dispersées
a travers le monde telles des aigrettes de pissenlit. Un
moment, elle envisagea de partir a la recherche d’un télé-
phone pour appeler 'une d’elles depuis un endroit isolé.
Mais méme si elle parvenait a calculer quelle heure il était
a New York, a Paris ou dans le North Slope, en Alaska,
et méme si elle trouvait ’argent pour appeler, elle n’avait
aucune idée de ce qu’elle pourrait dire. Elle s’imagina les
doigts serrés autour du combiné, occupée a retenir ses
larmes tandis que les précieuses secondes s’écoulaient.

Puis elle songea a sa famille — ses parents, sa grand-meére,
sa sceur —, mais ils étaient a la fois trop proches et trop
distants pour qu’elle les embéte avec ¢a. En bas, on passait
un nouveau disque, un air de Stevie Nicks qui parlait de
changements. Anna pensa au sculpteur. Elle se souvint de
sa criniére de cheveux auburn, des courbes et des plats de
ses épaules et de son torse, de son nez crochu et fier, de
ses yeux vert-fauve. Un bref instant, elle s’autorisa a ima-
giner qu’il se montrerait heureux et tendre en apprenant la
nouvelle, qu’il la prendrait dans ses bras a la musculature
ciselée, pour ’emporter vers une autre existence. Elle les
vit ensemble, quelque part dans une ferme au printemps,
lui dans sa fonderie et elle dans sa chambre noire, puis
réunis le soir autour d’un repas composé de pain noir, de
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vin rouge et de soupe fumante. Elle I’'imagina posant ses
grosses mains sur son ventre bombé, se vit en train de lui
sourire, puis leurs regards se croisérent, emplis de joie.

Le disque était fini et un nouvel éclat de rire secoua la
maison. « N’importe quoi», se moqua-t-elle dans I’oreiller,
méme si I’expression prit aussitOt une saveur aigre, tout
en lui paraissant bien trop faible. Si elle en était la, c’était
a cause de ¢a, de ce genre de miévrerie. Elle se for¢ca a
se rappeler la derniére fois qu’elle I’avait vu, sa facon de
I’appeler «bébé» et de passer son bras autour d’elle, comme
si elle était une chose qui lui appartenait.

Elle se demanda ou il était, ce qu’il faisait pendant
qu’elle se trouvait la, allongée seule dans ’obscurité de sa
chambre glaciale, le lot de cellules qu’ils avaient mises en
branle grossissant en elle comme une boule de neige. C’est
sa faute, se dit-elle. C’est lui qui m’a fair ¢a. Mais avant
d’enfler assez pour percer, sa colére fut sapée par une vérité
oiseuse. Il n’avait rien fait qu’elle n’ait pas voulu. On ne
pouvait pas lui reprocher, a lui, sa décision de I’accueillir
dans son lit. Et il n’y était pour rien, si son diaphragme
n’avait pas fonctionné.

11 était minuit passé quand elle s’extirpa enfin de I’édre-
don. Elle chercha a tatons la chaine de la lampe, la tira,
et une lumiére rougeatre se répandit dans la chambre, a
travers ’abat-jour a frange de perles. Se forgant a se lever,
elle posa les pieds sur le plancher en pin et gagna le coin
de la piéce ou se trouvait le radiateur. Elle le brancha et
attendit les claquements du métal en train de chauffer.
Les paumes tendues, clle resta la, sans plus penser a rien,
concentrée sur les tiges rougeoyantes, a s’imprégner du
confort élémentaire de la chaleur et de la lumiére, jusqu’a
ce que le rouge lui pique aux yeux et que les fourmille-
ments dans ses mains lui donnent envie de se gratter. Puis
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elle retourna s’asseoir sur le lit et sortit les documents que
I’infirmiére lui avait donnés.

De la documentation, se dit-elle, en étalant les feuilles
sur le matelas, tandis qu’elle entendait résonner dans sa
téte les paroles de l'infirmiére et ses cours d’anglais de
premier cycle. «Vous n’étes pas la premiére», lui avait
dit I’infirmiére, méme si, dans aucun des romans qu’elle
avait lus, Anna ne se souvenait d’avoir croisé le personnage
d’une femme dans une chambre mansardée, seule, a demi
nauséeuse et occupée a compulser des pages ronéotypées
étalées devant elle comme des cartes de tarot prétes a lui
révéler son avenir.

Sous ses pieds, la féte battait son plein. Et elle lisait et
relisait chaque mot, y cherchait ces alternatives qu’on lui
avait promises, pointilleuse comme elle avait appris a I’étre
en cours de littérature anglaise. Elle recherchait la décision
qui lui rendrait sa vie d’avant. Elle lut les mots jusqu’a les
connaitre par cceur, jusqu’a ce que sa vue se brouille et sa
téte palpite des pleurs retenus. Mais elle avait beau essayer,
elle ne trouva aucun choix, aucun refuge, aucune issue.

Cerise déverrouilla la porte d’entrée et la poussa d’un coup
d’épaule, les bras chargés de manuels scolaires. Un soupir
lui échappa quand elle franchit le seuil; et ce fut comme si
la maison elle-méme soupirait avec elle apres avoir retenu
son souffle toute la journée en son absence. A Pintérieur,
tout était immobile et parfaitement silencieux, tel que sa
mere et elle ’avaient laissé ce matin-la, et pourtant Cerise
avait toujours cette méme petite impression, celle de revenir
dans un monde paralléle, comme dans un vieil épisode de
La Quatrieme Dimension. Il y avait le canapé pastel de sa
meére, Rita, la moquette créme, la table basse chromée avec
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son plateau de verre, encore jonchée de miettes du petit-
déjeuner de Cerise. Il y avait les nouveaux rideaux achetés
a crédit et ’huile sur toile originale trouvée la semaine
précédente lors de la liquidation du stock d’un magasin
de meubles. Tout était tel que Cerise se le rappelait, et
pourtant tout semblait aussi légerement différent. Ou alors,
pensa-t-elle avec résignation, c’est moi qui suis différente,
qui ne suis pas tout a fait a ma place, méme dans ma propre
maison, méme quand je suis seule.

Elle s’arréta dans le salon et inspira profondément, parce
qu’elle était soulagée d’avoir survécu a une autre journée
de cours, et pour se laisser pénétrer par ’odeur de cet
endroit qui était son chez-elle. Un bref instant, elle par-
vint a disséquer cet effluve, indétectable ensuite, lorsqu’elle
était dans les lieux depuis déja un moment — un mélange
particulier de parfum et de désinfectant, imprégné de la
légére acreté qu’elle avait toujours associée a sa mere, une
odeur de collants sales et de déception refoulée.

C’était une odeur qui intriguait et déconcertait Cerise,
une bouffée d’étrangeté au cceur méme de sa personne. Ca
lui rappelait ce qu’elle éprouvait tous les ans, au printemps,
ouvrant ’enveloppe qui contenait ses photos de classe pour
découvrir toute une planche de petites Cerise identiques.
Elle savait que ces visages sur papier brillant offraient une
image plus fidéle d’elle-méme que ce que lui renvoyaient
les vitres ou les miroirs. Elle avait pourtant le sentiment
tenace de n’y voir que des cousines éloignées.

Malgré le mutisme de la maison, il était réconfortant
d’étre de retour chez soi. En traversant le salon et le cou-
loir, Cerise sentit son visage se détendre, se délester des
expressions qu’elle avait affichées toute la journée tel un
masque. Ses épaules se relachérent, sa colonne vertébrale
s’avachit, et méme son bassin se décontracta. Mais un
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instant plus tard, en montant dans sa chambre, elle sentit
revenir, comme chaque aprés-midi, cette petite douleur
causée par le silence qui se refermait sur elle.

Sauf qu’aujourd’hui, c¢’était pire.

Une microseconde, elle s’autorisa a penser a Sam,
comme si le souvenir de ce qu’il venait de faire allait étre
moins pénible si elle ’abordait de la fagon dont on prend
une boisson trop chaude, par petites gorgées. Mais elle ne
parvint pas a contrdler la brilure. LLa honte et le désir se
déverseérent sur elle en un flot bouillant. Elle se rappela
les doigts de Sam s’attardant dans sa paume, la maniére
qu’il avait eue, sans jamais la regarder, de lui donner I’'im-
pression qu’ils partageaient un secret, comme s’il devinait
qu’elle pensait souvent a lui — dans le bus, pendant ces
stupides cours d’algebre, et le soir, dans son lit.

Elle lacha sa pile de livres sur une chaise de sa chambre
et O0ta ses mocassins neufs d’un coup de pied, en espérant
presque en griffer le cuir. Pour ses quinze ans, elle avait
demandé a sa meére des rangers d’occasion récupérées d’un
surplus militaire parce qu’elle aimait leur usure et leur
robustesse, et parce que c’€tait ce que portaient les filles
qu’elle admirait le plus, au lycée. Mais ayant décrété qu’il
était hors de question qu’elle dépense autant d’argent pour
voir sa fille se balader chaussée des bottines rapées d’un
inconnu, Rita avait préféré lui offrir une paire de mocas-
sins neufs.

C’était un vieux sujet de discorde, avec sa meére, ce
penchant qu’elle avait pour la fripe. Les exclus, les laissés-
pour-compte, tous ces objets qui avaient servi et que ’on
avait appréciés avant de les mettre au rebut I’avaient tou-
jours touchée comme rien de neuf ne pourrait jamais le
faire. Ca mettait Rita hors d’elle, de voir Cerise extraire
d’une poubelle une tirelire ébréchée ou une poupée de
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chiffon dégottante, pleine de microbes, qu’elle rapportait
ensuite & la maison pour la laver au liquide vaisselle avant
de la recoudre et de jouer avec, plutot que celles qu’elle
lui achetait.

Les poupées de Rita s’accompagnaient de tenues et
d’escarpins minuscules qui se fixaient a leurs pieds rigides
en forme de S. Avec leurs cheveux brillants, leur air mutin
et leurs seins durs, sans mamelons, elles n’avaient pas 1’air
d’avoir besoin de Cerise; et puisque Cerise était incapable
d’imaginer comment les animer, elle n’avait jamais eu
besoin de ces poupées-la. Quand elle avait cinq ans, six
ans, sept ou huit ans, elle préférait passer des heures a jouer
avec les créatures rescapées de la poubelle, dans la chambre
que sa meére avait décorée pour elle. En bas, au salon, son
pere hurlait et sa mére pleurait, tandis que, tapie derricre
sa porte fermée, Cerise inventait des histoires de souffrance
et de rédemption, sauvait inlassablement ses poupées des
sorciéres ou des voleurs, les giflait, leur donnait la fessée
quand elles faisaient des bétises, puis les embrassait, les
bergait, leur pardonnait. Pendant que ses parents hurlaient
et sanglotaient en bas, Cerise avait puisé du réconfort dans
la mélasse féconde de ses propres émotions.

Les poupées de Rita étaient toujours dans sa chambre,
bien alignées, sur I’étageére au-dessus du lit. Cerise les
considéra un instant. A présent que leur peau était poussié-
reuse et leurs robes fanées, elles ressemblaient presque aux
jouets qu’elle adorait quand elle était petite. Une seconde,
elle s’imagina laver leurs vétements et leur épousseter le
visage. Mais, en repensant a Sam, elle se dit qu’elle était
trop grande pour s’amuser a ¢a.

Autrefois, en rentrant de I’école, Cerise trouvait cer-
tains jours sa chambre parfumée au citron, au pin et a
I’ammoniaque, tandis que sa mere passait ’aspirateur sous
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le petit lit a baldaquin en ralant, toutes ses poupées-pou-
belle volatilisées, expulsées telles des étrangeres en situation
irréguliere.

— Tu aurais di voir ta chambre, maugréait Rita comme
si Cerise rentrait d’un long séjour loin de chez elle. Je
ne sais pas comment tu peux supporter de vivre dans un
taudis pareil.

Mais en CE2, tout changea. Cerise regut en cadeau de
son pére un téléviseur, afin qu’elle se souvienne de lui, et
il partit s’installer plus au sud, abandonnant Rita et sa fille
a Rossi, cette ville entre San Francisco et la Central Valley
sortie de terre presque en totalité depuis la naissance de
Cerise. Son mari envolé, les seins de Rita se raffermirent,
ses cheveux se mirent a briller et ses pieds dessinérent
un S dans les escarpins qu’elle portait chaque jour. Elle
trouva du travail et rentra tous les soirs a I’heure du diner,
rapportant a la maison ses maux de crane et des repas
a emporter, gorgés d’eau dans leur emballage en papier
d’aluminium. Dés lors, plus personne ne toucha aux trésors
dénichés dans les poubelles. On avait parfois le sentiment
que plus rien ne changeait d’une année sur I’autre, sinon
le poids des livres que Cerise rapportait de 1’école.

Debout au pied de son lit, Cerise retira son pantalon
pattes d’éléphant et le langa vers le panier a linge sale.
Avant d’attraper un T-shirt dans sa commode, elle secoua
les épaules pour faire glisser son chemisier en se disant
qu’au moins, c’était le plus beau de sa garde-robe. Au
moins, elle n’avait peut-étre pas été trop moche.

Tout a ’heure, dans le bus, elle n’arrivait pas a décider
si elle devait s’arréter a 1’épicerie s’acheter un Coca. On
était vendredi, elle avait eu envie d’une petite récompense
pour se féliciter d’avoir tenu une semaine de plus. Elle allait
passer le week-end toute seule, comme d’habitude, alors
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elle voulait le commencer par un petit plaisir, et puis elle
s’était dit aussi que, si Sam travaillait, cet aprés-midi-la,
elle pourrait peut-étre ’apercevoir. Avant de descendre,
elle avait décidé de renoncer au Coca, de peur qu’il la
remarque. Mais ses pas, dans la rue a ’odeur de diesel,
I’avaient finalement guidée jusqu’a I’épicerie.

Elle ’avait aper¢u aussitot poussée la vieille porte-mous-
tiquaire. Appuyé contre le comptoir, a c6té de la caisse, il
lisait un magazine. Figée sur le seuil, elle avait senti une
chaleur trouble ’envahir et, seulement parce qu’elle avait
eu peur qu’il ne léve les yeux et ne la voie discrétement
s’éclipser, elle avait décidé d’entrer. En catimini, comme
une voleuse, elle avait sorti une bouteille de Coca du frigo,
puis elle était restée plantée 1a, a faire semblant d’examiner
le jambon et les spaghettis en conserve, le temps de trouver
le courage d’aller poser la bouteille sur le comptoir.

En encaissant, Sam n’avait pas prononcé un mot, ni
«Saluty, ni «Il te faut autre chose?», ni méme «T’as besoin
du décapsuleur?». Les yeux rivés sur la photo du magazine,
qu’elle voyait a I’envers — une fille en bikini chevauchant
une moto rutilante —, elle lui avait tendu son billet de
dix dollars, puis sa main, sans un mot, pour récupérer la
monnaie. Quand, au beau milieu des piéces qui s’entrecho-
quaient, elle avait senti I’index du gargon contre sa peau,
elle avait levé les yeux, interloquée.

Mais si le doigt de Sam dessinait des cercles lents autour
des piéces, son visage était aussi inexpressif que devant la
télé. Elle avait retiré sa main d’un coup, la monnaie s’était
répandue sur le comptoir puis sur le sol poisseux. En hate,
elle s’était agenouillée pour la ramasser, et quand elle avait
risqué un regard vers Sam, il était de nouveau plongé dans
son magazine, méme si elle avait cru entrapercevoir I’ombre
d’un sourire.
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En y repensant, tandis qu’elle traversait sa chambre pour
allumer sa télévision en enjambant tout ce qui trainait par
terre, elle se sentit rougir. Les rires en boite d’un vieil épi-
sode de I Love Lucy percérent un petit trou dans le silence
de la maison et elle resta plantée devant I’écran télé, ou
Ethel essayait de réconforter Lucy. Sans en décoller les
yeux, elle se pencha pour attraper la boite de mélange
pour patisserie prét a emploi qu’elle avait prélevée dans
le placard de la cuisine. Assise par terre, elle en avala
des cuillerées entiéres, s’é¢touffant presque avec la farine
crayeuse, frottant les grains de sucre contre son palais
jusqu’a ce que la douceur disparaisse et qu’elle puisse
gouter dans sa bouche le sel secret de son sang. Mais
méme apreés avoir avalé la moitié du paquet, elle voyait
toujours le demi-sourire de Sam, elle sentait toujours son
doigt contre sa paume, et entendait la clameur du trouble
qui P’avait submergée.

Elle sortit de sa chambre pour errer d’une piéce a ’autre
comme un spectre. Au rez-de-chaussée, elle fixa si long-
temps la toile achetée par Rita qu’elle crut presque voir
bouger les chiots aux oreilles tombantes. Elle se sentit prise
d’un tel élan d’amour pour ces créatures qu’elle fut tentée
de les dessiner. Au collége, quand elle trouvait une image
qui lui plaisait dans un calendrier ou sur une carte de veeux,
c’était ce qu’elle faisait, sur une page arrachée dans son
classeur. A cause des carreaux du papier, les paniers de
fleurs, les chatons ou les poulains avaient I’air de prison-
niers derriére des barreaux, mais méme Rita reconnaissait
qu’elle savait trés bien recopier.

— Je ne sais pas d’ou tu tiens ¢a, pas de moi, en tout cas,
¢a C’est sar, ni de ton pére, disait-elle avant d’enchainer,
pleine d’amertume: Ton pére n’était méme pas fichu de
se dessiner un avenir.
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Et Cerise en éprouvait un remords plein de culpabilité,
comme si ce don pour le dessin était une éniéme poupée
sortie d’une poubelle.

A présent, elle imaginait Sam tombant sur le dessin
qu’elle aurait fait a partir de la toile de Rita, puis posant
sur elle des yeux pleins d’admiration. Mais ’expression sur
son visage la derniere fois qu’elle ’avait vu s’invita dans sa
réverie. Cerise tourna les talons avec une grimace, laissant
les chiots batifoler sans elle.

Dans la chambre de Rita, elle envoya valser les bas
qui gisaient sur les draps tels des fantdmes avachis avant
de s’écrouler sur le lit défait. Attrapant le Cosmopolitan
posé contre Poreiller de sa meére, elle se mit a le feuille-
ter, un mannequin maigre et bronzé apres Pautre, a tel
point qu’elle finit par se trouver tout a fait répugnante.
Contrairement a ces filles, contrairement aux poupées de
Rita, quand ses seins a elle avaient poussé, ils étaient arri-
vés striés de vergetures argentées et affublés de tétons qui
durcissaient ou ramollissaient aussi inexplicablement que la
lune était parfois ronde comme une pizza et d’autres fois
aussi rabougrie qu’une rognure d’ongle, quand elle n’était
pas tout bonnement absente du ciel de Rossi. Les pieds de
Cerise avaient grandi, eux aussi; ils s’étalaient devant elle,
longs et plats, et si elle avait conservé son épaisse chevelure
blonde, de droles de petits cheveux étaient apparus dans le
V poisseux de ses aisselles et de son entrejambe.

C’¢tait presque comme si elle n’avait jamais eu conscience
de son corps avant que ses seins ne commencent 8 pousser.
En primaire, il était discret, fiable comme une machine.
Mais au collége, cette machine I’avait trahie; elle était deve-
nue si grande, si massive et malodorante qu’on aurait dit
que Cerise s’était transformée en une sorte d’animal. Elle
n’avait rien de cette créature lisse que vendaient les photos
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des magazines féminins lus par sa mére. Puis elle fut, tout
d’un coup, la plus imposante de tous les éleves du college;
les garcons minuscules et les filles pas formées qui ’avaient
ignorée I’année précédente la regardaient bouche bée, sif-
flaient et chuchotaient sur son passage.

— Hé, le Pivot, tu me mets un panier avec tes ballons!
lui criaient les garcons quand elle passait d’un pas pressé
dans un couloir, livres plaqués contre elle comme pour
faire rentrer ses seins a I’intérieur de son corps.

Mais elle était trop maladroite et trop complexée pour
jouer au basket, et plus tard, quand le mot «ballons» com-
menga a faire moins mal, les garcons passerent a «bouées»,
ou firent claquer I’élastique de son soutien-gorge en lui
demandant la taille de ses bonnets.

— Hé, Miss Bouées, lui criaient-ils quand elle les ignorait.
Qu’est-ce qui va pas? T’as tes ragnagnas?

— Je m’appelle Cerise, avait-elle rétorqué un jour, Rita
lui ayant dit qu’il fallait leur tenir téte, et que personne
ne ferait a sa place ce qu’elle était trop lache pour entre-
prendre elle-méme.

Mais Cerise I’avait dit avec si peu de conviction et d’une
voix si aigué sur la fin qu’elle avait fait de son prénom
une question, si bien que ses protestations ne firent qu’ali-
menter les railleries.

— «Cerise ?» I'imiterent-ils. «Je m’appelle Cerise?»

Et quand elle finit par fondre en larmes, ils demandérent:

— «Cerise?»... est flagada? «Cerise?»... a ses ragnagnas?

Dégottée d’elle-méme, Cerise referma le magazine et
se rendit a la cuisine. OQuvrant le réfrigérateur, elle resta
plantée la, dans le courant d’air frais, a avaler une grosse
gorgée de lait, ronger un pilon de poulet froid pioché dans
la boite du Kentucky Fried Chicken, puis tremper copieu-
sement le doigt dans le pot de créme fouettée. Elle jeta
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un cil a ’horloge au-dessus de la cuisiniére, vit qu’il était
bientot I’heure de Star Trek et referma le réfrigérateur.

Mais un mot sur la table de la cuisine attira son atten-
tion: «CERISE — LINGE A PLIER ET A REPASSER». Elle
fixa son prénom jusqu’a ce que sa vue se brouille, effa-
¢ant presque les mots sur la feuille. Elle avait toujours
détesté ce Cerise. C’était génant et inhabituel, ¢a semblait
davantage li¢é aux prétentions ou aux aspirations de Rita
qu’a sa propre personne. Un jour, elle avait cherché dans
un guide des prénoms et elle s’était trouvée, balayée en
quatre mots: «terme frangais pour “cherry”». La référence
au fruit lui plaisait, mais le francgais lui était étranger, or
ce qui était étranger était bizarre et elle était assez bizarre
comme ¢a sans avoir a porter un prénom que les profes-
seurs remplagants, pour le plus grand plaisir du reste de la
classe, pronongaient toujours de travers — Chir-ize? Si-rez?

Elle froissa le message en soupirant et le jeta a la pou-
belle, avant de s’activer. Elle alla chercher le fer et la table a
repasser, le panier de linge et le spray d’amidon. De retour
dans la cuisine, elle brancha le fer et attendit paresseuse-
ment qu’il chauffe. Quand l’air au-dessus de la semelle
ondula sous l’effet de la chaleur, elle se lécha I’'index et
effleura le métal, sentant le grésillement de la salive qui
s’évaporait sous son doigt. C’€tait satisfaisant, ce geste net
et vif, mais c’était aussi étrangement excitant, de sentir le
danger si proche.

«Cerise!» cria-t-elle brusquement.

Sans broncher, elle plaqua son poignet contre le métal
brulant. La douleur fut vive. Elle laissa échapper un petit
bruit, comme un gémissement poussé par quelqu’un
d’autre. Des larmes jaillirent de ses yeux, mais elle se ser-
vit de son autre main pour maintenir son poignet contre
le fer. C’est moi, se dit-elle, c’est moi en train de briiler, et
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I’espace d’un instant, elle en éprouva une sorte de triomphe
qui éclipsa toute sa douleur. Quand elle ne put plus le
supporter, elle retira son poignet, le porta d’abord a son
nez pour le renifler, puis I’écarta pour mieux voir la bande
a la fois cendrée, blanche et nette, pareille a un bracelet
en travers de cette peau tendre qui pourrait accueillir un
rasoir. C’était étrange, se dit-elle, fiere de son courage, de
sa capacité a se punir pour sa taille ingrate et son affreux
prénom. Elle imagina Sam découvrant sa blessure, impres-
sionné — peut-étre méme un peu intimidé — par ce qu’elle
était capable de faire.

En regardant la bralure sur la peau pale a ’intérieur de
son poignet, elle ne put s’empécher de repenser au doigt de
Sam dans le creux de sa paume. Mais curieusement, toute
la honte et tout le trouble de ce moment s’étaient dissipés
tel un trait de salive sur un fer chaud. Elle se sentait les
idées claires, concentrée, plus proche du bonheur qu’elle
ne ’avait été depuis longtemps. Alors qu’elle tendait la
main vers le fer, un sentiment gonfla en elle qui cette fois
ne pouvait étre que de ’espoir.

Quand le bus arriva a son arrét, Anna avait ’esprit tel-
lement a vif a force de tourner et de retourner dans sa
téte ces mémes tristes faits aboutissant tous a une seule
conclusion, qu’elle avait presque tout a fait cessé de penser.
Elle s’avang¢a d’un pas mécanique dans 1’allée centrale du
véhicule, posa le pied sur le trottoir de la rue et s’arréta
la, dans ’air chargé de poussiére et de vapeurs de diesel,
aveuglée par la lumiére abrasive, le temps de se ressaisir.
Il y avait un gros attroupement sur le trottoir au bas de
I’'immeuble ou elle voulait se rendre. Elle crut d’abord a
un accident. Mais la foule avait un air trop résolu pour
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étre simplement en train d’attendre une ambulance. Dans
la seconde qui suivit, I’idée lui vint qu’elle s’était peut-€tre
trompée d’adresse, ou d’heure pour son rendez-vous, mais
tout en fouillant ses souvenirs, elle savait qu’elle n’avait
pu faire d’erreur.

Elle avait apporté un livre, au cas ou elle aurait a
attendre; alors elle le colla contre sa poitrine et pressa le
pas. En approchant, elle commenga a distinguer les indivi-
dus qui composaient ce groupe, méme si, a ses yeux, ils se
ressemblaient tous — les femmes portaient des collants épais
et des jupes qui leur couvraient les genoux, les hommes
étaient coiffés en brosse et vétus de blousons en polyester.
Il y avait aussi plusieurs enfants au visage rougi, habillés
de vieux vétements propres. Elle se rendit compte avec
inquiétude qu’ils la regardaient tous.

Ses pensées s’entrechoquérent et son pas ralentit.
L’espace d’une seconde, elle se dit qu’il fallait peut-étre
tenter de leur parler. Mais avant d’avoir eu le temps de
réfléchir a ce qu’elle pourrait bien leur dire, elle remar-
qua leur air soupgonneux, et son appréhension s’aiguisa,
avant de se muer en peur. L’un des hommes brandissait
une pancarte vers les voitures qui passaient dans la rue.
Quand il la tourna vers elle et qu’elle put lire le mot en
lettres écarlates, elle sursauta comme sous ’effet d’une
gifle. L’envie de protester la prit telle une envie de vomir.
Elle voulait tout a la fois faire volte-face, partir en courant,
et s’arréter pour leur cracher sa colére. Mais elle concentra
toute son attention sur ses pas.

Quand elle comprit que, d’'une maniere ou d’une autre,
elle allait devoir traverser le groupe pour atteindre 'im-
meuble ou elle avait rendez-vous, elle sentit un nouveau
trouble palpiter dans sa poitrine. Mais tandis qu’elle hési-
tait, la foule s’écarta a contrecceur, lui ouvrant un corridor.
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Ses épaules se crispérent pour se préparer aux coups qu’elle
allait probablement prendre si elle essayait d’arriver jusqu’a
ces portes, tout au bout. Mais elle se for¢a a avancer mal-
gré cela, passant si pres des corps des manifestants qu’elle
sentit les odeurs piquantes d’aprés-rasage et ’acreté du
musc dégagé par le stress; si prés, qu’elle pergut le blame
dans leur respiration. Tandis que ses pieds la propulsaient
vers I’avant, elle garda les yeux rivés au sol, braqués sur
le bout de ses bottines, et sur les mauvaises herbes qui
poussaient dans les crevasses du trottoir.

— J’éleéverai ton bébé, lui dit un homme quand elle arriva
a sa hauteur.

Sa voix était basse, pleine de sous-entendus. Jetant un
regard oblique dans sa direction, elle vit son visage lui-
sant et la facon dont son ventre déformait 1’écossais de sa
chemise sous son blouson ouvert, puis elle se détourna,
dégotitée a I'idée de lui donner quoi que ce soit qui vint
d’elle. L’entrée se profilait droit devant, une porte a double
battant munie de poignées métalliques en forme de demi-
lunes jumelles. Elle tendit le bras, nageuse épuisée cher-
chant un quai. Mais soudain, une enfant de dix a douze
ans se jeta entre elle et cette porte.

— Mademoiselle? dit-elle. Vous voulez bien lire ¢a?

Elle tendit un prospectus a Anna, tout en tournant la
téte vers ’arriére, I’air de s’adresser a quelqu’un d’autre.
Anna le prit car cette fille semblait terriblement mal a ’aise
— plus pitoyable qu’elle ne I’était elle-méme. Puis, parce
qu’elle voulait rassurer la gamine et prouver a la foule qui
I’observait qu’elle n’était pas un monstre, elle esquissa un
sourire.

Mais les muscles de son visage tremblérent si violem-
ment qu’on elt pu croire qu’elle avait oublié comment
faire. Un son monta du fond de sa gorge, aussi incontrolé
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qu’un amas de glaire dans un accés de toux, et ’enfant la
dévisagea, I’air surprise. Leurs regards se croisérent, figés.
Les yeux bleus de la fille lui parurent étrangement fami-
liers. IL’espace d’une seconde, Anna eut la folle sensation
de regarder dans un miroir, méme si elle avait quant a elle
les yeux marron, et deux fois I’a4ge de cette gamine.

Quelque part dans la foule, une voix d’homme s’éleva:
«Souviens-toi de Jésus!» La peur envahit le regard de I’en-
fant, et Anna baissa les yeux vers le prospectus entre ses
mains, une manicre de les protéger toutes les deux. Mais la
photo en couverture était si choquante que, avant d’avoir
pu noter ’absence de contrastes, la mauvaise mise au point
et la composition chargée, elle fut effarée par ce qu’elle
représentait.

C’était la photo d’un nouveau-né, plus jeune encore
que Dylan a Noél. Sauf qu’il n’était pas dans les bras de
sa mere, mais étendu, sans vie, au sommet d’une poubelle
pleine d’ordures. C’était aussi répugnant et fascinant que
de la pornographie, de sorte que, un bref instant, Anna en
oublia la foule. Une seconde plus tard, ’horreur de I’'image
la heurta en plein visage et elle jeta le prospectus par terre.

— C’est ton bébé, dit la voix d’homme alors qu’elle arri-
vait a la porte de la clinique. Ne jette pas ton bébé.

Elle pénétra dans la salle d’attente en tremblant. Ses
jambes lui paraissaient poreuses, trop fréles pour supporter
son propre poids. Elle se laissa tomber sur I’'une des chaises
en plastique disposées tout autour de la piéce, et ’espace
d’une microseconde, affolée, elle se demanda si elle ne
s’était pas fait dessus. L’idée la traversa qu’elle ferait mieux
de repartir. Elle pouvait reprendre le bus, retourner sur le
campus et reporter tout cela au lendemain, mais sa peur
de la foule a P’extérieur empéchait de bouger.

Il y avait d’autres gens dans la piéce, six ou huit femmes,
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et deux hommes. Anna étudia leur visage a la dérobée pour
s’assurer qu’ils n’avaient pas été témoins de la confronta-
tion devant I'immeuble et qu’ils n’étaient pas en train de la
fixer. La plupart des femmes s’étaient assises ainsi qu’Anna
I’avait fait d’instinct, en laissant une place vide entre elle
et la personne la plus proche. Toutes avaient ’air a la fois
secouées et résignées, comme si elles venaient d’apprendre
une mauvaise nouvelle et attendaient désormais leur bus.
L’un des hommes n’était encore presque qu’un gargon,
un adolescent au poil rare, accroché a la main de la fille
assise a son coté. Un autre, celui-la entre deux ages, impas-
sible, lisait un journal sans préter attention a la femme qui
patientait avec lui.

Il y avait un comptoir. En dessous, un écriteau ou on
lisait: « Merci de confirmer votre rendez-vous avant de vous
asseoir.» Anna traversa la salle.

— Mon nom est Anna Walters, se forca-t-elle a dire a
la réceptionniste, méme si sa voix rapait comme du sable.

— Walters? répéta la femme sans lever les yeux.

Anna s’éclaircit la gorge.

— Oui.

La réceptionniste attrapa une pile de dossiers, et Anna
remarqua qu’elle était obligée d’écarter les doigts pour
manipuler les feuilles, tant ses ongles étaient longs. De
sorte que ses mouvements paraissaient craintifs, et qu’elle
touchait tout a contrecceur.

— J’ai rendez-vous a 11 heures, précisa Anna.

La femme fit signe qu’elle avait compris et entreprit
d’éplucher les dossiers. Quand elle eut trouvé celui qu’elle
cherchait, elle Pouvrit, I’étudia et demanda:

— Vous avez ’argent?

Anna savait qu’elle devait apporter de ’argent, ce qui ne
I’empécha pas de trouver la question grossieére et la voix
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de la réceptionniste si peu discréte que sa gorge se bloqua
de nouveau. Elle toussa et répondit:

— Oui.

— Liquide? chéque?

— Liquide, répondit Anna d’un ton rauque, ouvrant son
sac a dos pour y prendre la somme qu’elle avait retirée a
la banque: prés de la moiti¢ de ce qu’il lui restait pour
vivre jusqu’a la fin du semestre.

Elle n’avait rien dit au sculpteur, méme si son aide
financiére aurait été bienvenue. Le méler a tout ¢a lui
aurait semblé aussi béte que chercher quelle personne avait
éternué la veille du jour ou vous aviez attrapé la grippe,
pour exiger qu’elle prenne en charge votre aspirine. Et
puis, I’idée de révéler un échec si intime a un inconnu ne
I’enchantait pas. Mais a présent, seule devant la récep-
tionniste avec I’argent du loyer, elle regretta fugacement
de n’avoir rien dit.

— Voici votre regu, dit la réceptionniste en lui tendant
un bout de papier au-dessus du comptoir. Vous avez le
formulaire de consentement?

Anna fit signe que oui. Elle sortit d’entre les pages de
Sur la photographie une feuille de papier pliée qu’elle ouvrit
sur le comptoir. Des mots lui écorchérent les yeux — «per-
foration», «hémorragie», «infection», «décés». Pas plus tard
qu’en octobre dernier, au Texas, une femme était morte.

— Vous pouvez le signer, maintenant, dit la réceptionniste
en lui tendant un stylo.

Mais la, c’est différent, se dit Anna en écrivant son nom.
Elle payait comptant pour qu’on lui fasse ¢a, dans une
clinique. C’était légal et sans risque. Ce n’était méme pas
une opération. Une «procédure chirurgicale», indiquaient
les documents d’information que ’'infirmiére lui avait don-
nés, et onze fois plus stire qu’un accouchement.
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— Tres bien, dit la réceptionniste en glissant le formulaire
signé dans son dossier. Allez vous asseoir, ’infirmiére vous
appellera dés qu’ils seront préts.

Au moment ou la femme leva le visage vers elle, la bien-
veillance dans ses yeux noirs fut telle qu’Anna détourna le
regard, décontenancée.

Elle retourna s’asseoir a la méme place, ouvrit son livre
et fixa la page jusqu’a ce que les mots se brouillent. Il y
avait des toilettes dans la salle d’attente. Au bout d’un
moment, I’'une des femmes se leva et disparut a ’intérieur.
A travers la porte fermée, Anna entendit les haut-le-coeur et
le floc des vomissures qui se déversaient dans la cuvette. Il
y eut un bruit d’eau qui coule, le rugissement d’une chasse
d’eau, puis un instant plus tard, la femme réapparut, livide.

Une autre porte s’ouvrit et une infirmiére appela une
liste de noms. En entendant le sien, Anna sentit la peur
Passaillir. Toutes les femmes dans la salle se leverent, ’'une
apres l’autre, en se jetant des coups d’ceil hésitants. L’air
mal a l’aise, elles se rassemblérent autour de ’'infirmiére,
qui leur fit signe de la suivre de ’autre c6té de la porte.

— IlIs vont s’occuper de nous toutes en méme temps?
demanda une voix stressée tandis qu’elles avancgaient dans
un étroit couloir.

— Vous allez subir P’intervention ’une apres 1’autre,
répondit Pinfirmiére. Mais vous vous préparerez et vous
reposerez ensemble.

Elle les conduisit dans une salle pleine de lits de camp
qui faisait penser au dortoir d’une colonie de vacances.

— Trouvez-vous un lit et enfilez vos blouses. L’ouverture
est dans le dos, dit ’infirmiére.

— Ca va faire mal? demanda timidement la fille qui était
assise a coté de ’adolescent dans la salle d’attente.

— On vous a donné un comprimé pour ¢a, répondit
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sechement l’infirmiére. Et vous aurez du gaz a respirer,
pendant l’intervention.

Pendant qu’Anna se déshabillait, dos tourn¢ a toutes ces
inconnues, plusieurs d’entre elles commencerent a discuter.
Elles parlaient fort et leurs voix étaient sans relief, termi-
nant tout ce qu’elles disaient par un éclat de rire qui lui fit
penser a de la laine de verre, rose, duveteuse et coupante.

Alors qu’elle fourrait ses chaussettes dans ses bottines,
d’un lit voisin elle entendit une voix qui disait: «Je voulais
le garder, mais mon petit ami n’était pas prét.» Anna crut
tout d’abord qu’elle parlait d’une plante ou d’un animal,
et quand elle comprit ce que la femme voulait dire, elle
fut déconcertée de se rendre compte qu’elle n’avait jamais
pensé en ces termes, qu’elle ne s’était jamais posé la ques-
tion de garder ou de ne pas garder. Pour elle, il avait été
question d’étre ou de ne pas étre.

Une mere.

Puisqu’elle n’était pas une mére, comment pourrait-elle
avoir un bébé? Avoir un bébé ne pouvait étre qu’un acci-
dent, un échec, une énorme erreur. Car, en ayant un bébé,
elle perdrait tout ce qu’elle était et tout ce qu’elle voulait
devenir, tout ce qu’elle espérait faire de sa vie et tout ce
qu’elle espérait créer. Et a quoi cela rimerait-il, pour le
bébé, d’avoir une meére qui ne ressemblerait en rien a la
femme qu’elle aurait da étre?

Les mains gelées, elle plia ses vétements, glissa sa culotte
sous la jupe et le chemisier, puis s’assit au bord du lit, les
yeux clos. Elle voulait ne pas bouger, étre patiente, préte
pour la suite, quelle qu’elle soit. On appela des noms. Anna
entendit des femmes quitter leur lit de camp, puis reve-
nir. L’idée de méditer lui traversa 1’esprit, mais lorsqu’elle
essaya de réciter son mantra en silence, ce fut comme tenter
de courir dans du sable.
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— Anna Walters, appela I’infirmiere.

Anna ouvrit les paupieres. Elle se leva, s’éclaircit la gorge
et maintint sa blouse dans son dos telle une enfant. En
quittant la piéce a la suite de 'infirmiére, elle remarqua
que quelques-unes des femmes déja revenues se tenaient
allongées face au mur, tandis que d’autres mangeaient des
Oreo assises sur leur lit en buvant un jus violet dans de
minuscules gobelets en carton. Dans la piéce, plus personne
ne parlait, les bavardages et les rires s’étaient tus.

Pieds nus, une main toujours dans le dos pour tenir
fermée sa blouse, Anna suivit 'infirmiére jusqu’a une salle
ou tronait une table d’opération en inox. Dans un coin se
trouvait une machine trapue. A coté de la table, un plateau
était couvert d’outils pareils a des tournevis incurvés, avec
un autre gadget, une sorte de crochet en plastique.

— Montez, dit 'infirmiére d’une voix détachée, et placez
les pieds dans les étriers.

Anna se hissa sur la table et s’allongea. En calant ses
pieds contre ’acier, elle sentit I'infime résidu de chaleur
laissé par ceux de I'inconnue qui ’avait précédée. Elle en
éprouva un vague réconfort.

L’infirmiére lui sangla les bras.

— C’est nécess... commenga a articuler Anna en essayant
de se rasseoir.

— Simplement pour vous rappeler de ne pas bouger,
coupa linfirmiére en la forgcant a se rallonger.

Arriva une autre infirmiére portant un masque chirur-
gical. Un homme entra, le médecin, lui aussi masqué et
vétu d’une blouse bleue. Il salua Anna d’un hochement
de téte, sans croiser son regard.

— Ecartez les jambes, ordonna I’infirmiére.

Personne n’avait dit a Anna que ¢a ferait si mal. Personne
ne lui avait dit que I'infirmiére lui poserait un masque noir
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sur le visage, un masque lourd et caoutchouteux qui puait
et menagait de I’é¢touffer. Personne ne lui avait dit que
I’homme en blouse bleue aboierait «Ne bougez pas», tout
en tordant ses instruments I’un apres ’autre a 'intérieur
de son corps. Personne ne lui avait raconté qu’il essaierait
de la fendre en deux, de I’évider comme une pomme,
personne ne lui avait parlé de la douleur rouge, odieuse et
implacable. Une machine se mit en route, avec un bruit de
shampouineuse a moquette, mais Anna était trop obnubi-
lée par sa souffrance pour réfléchir a la signification de ce
bruit. Personne ne lui avait dit qu’elle se tordrait de dou-
leur, qu’elle transpirerait tout entiere d’une sueur épaisse,
qu’elle cesserait de se préoccuper de sa blouse béante, ou
de s’inquiéter des bruits qu’elle faisait. Personne ne lui avait
dit qu’en combattant la douleur et ce masque étouffant,
elle détesterait les gens qui étaient en train de ’aider tout
autant qu’elle détestait le sculpteur et qu’elle se détestait
elle-méme.

Quand la machine se tut enfin, Anna resta la, sur la
table, haletante et défaite, la sueur perlant dans son cou,
son ventre et ses cuisses, froide tout d’un coup, pendant
que le médecin retirait ses derniers instruments. En scru-
tant au-dessus du masque les yeux inexpressifs de ’infir-
miére qui libérait ses bras des sangles, Anna repensa a la
fille devant la clinique, au bébé désarticulé sur la photo
et a la pancarte de ’homme, avec ce mot écrit en rouge:
«MEURTRE ».

Toujours allongée, elle articula:

— Je peux le voir?

— C’est terminé, maintenant, lui répondit I'infirmiére. Il
est temps de retourner en salle de récupération.

— Je veux voir, répéta Anna, surprise par sa propre insis-
tance. J’ai besoin de voir... ce qui est sorti.

58



L’infirmiére fronga les sourcils et jeta un ceil vers le
médecin.

— Ca arrive qu’elles le demandent, lui dit-il en haussant
les épaules.

Puis, pour la premiére fois depuis qu’il lui avait ordonné
de ne pas bouger, il s’adressa a Anna directement:

— Vous étes stre?

Incapable de faire confiance a sa voix, elle fit signe que
oui. Luttant contre la panique qui fondait sur elle, elle se
hissa sur ses coudes pour s’asseoir, chancelante et mouil-
lée, au bord de la table d’opération. L’infirmiére retira le
bocal en verre de la machine et le présenta a Anna, qui
se pencha, terrifiée. Ce qu’elle vit a 'intérieur du bocal
était stupéfiant.

Il y avait, en suspension dans le liquide clair, un nuage
de tissu organique ondulant. Pareil a une fleur étrange
ou a une créature marine, tout en roses tendres, blancs
iridescents, délicatement veiné de pourpre. Anna se pen-
cha davantage et, un moment, elle crut apercevoir la main
d’un elfe — une main si minuscule que la poupée a qui
elle appartenait aurait pu dormir pour I’éternité dans une
coque de noix, comme Tom Pouce.

«Oh», s’étrangla-t-elle.

Elle regarda, traversée d’émotions qu’elle €tait bien inca-
pable de nommer, puis 'infirmiére eut un léger mouvement
d’impatience. Le contenu du bocal se mit a remuer. Alors,
s’arrachant a sa contemplation, Anna murmura «Merci»,
et, tremblante, elle descendit de la table.

La peau bralée aux poignets de Cerise se changea en
crolites qui se craquelaient et s’accrochaient a tout ce
qu’elle frolait, se déchiraient et saignaient. Assise au fond
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de la classe en cours d’histoire des Etats-Unis, de littéra-
ture anglaise ou d’algebre, elle sugait ce qui suintait de ses
plaies en se disant: C’est mor; et sans laisser le temps aux
brilures de guérir, elle reprit le fer a repasser.

Au début, elle avait presque espéré que quelqu’un les
découvre, ces blessures semblables a une rangée de bouches
a l’intérieur de chaque poignet — peut-étre un des profs de
son lycée, ou Sam, ou méme Rita. Elle imaginait qu’on
lui demanderait alors ce qui lui était arrivé, espérant qu’en
I’expliquant a quelqu’un d’autre, elle-méme le compren-
drait. Elle espérait qu’il ou elle serait capable de cette com-
passion dont elle avait tant besoin, qu’il ou elle saurait
ce qu’elle ne saisissait pas toute seule. Quelquefois, elle
imaginait Sam laissant courir le bout de ses doigts sur la
surface labourée de ses poignets, d’un geste lent et tran-
quille, aussi tendre que celui d’une fille.

D’abord, elle avait cru que, si quelqu’un remarquait
ses balafres, les choses changeraient. Puis la peau moche
et les crolites commenceérent a ’embarrasser. Au lycée,
en voyant les poignets des autres filles, propres et nets
comme des draps frais, Cerise ne tarda pas a comprendre
que quelque chose ne tournait pas rond dans sa téte, que
son geste était tordu, honteux. Elle se mit a porter des
T-shirts a manches longues qui lui couvraient la moitié
des mains. Désormais, elle avait peur de se faire prendre,
peur qu’on lui demande d’avouer ou d’expliquer, peur de
se voir livrée aux railleries de tout le lycée. Mais chaque
aprés-midi, en rentrant chez elle, il lui fallait lutter contre
cette envie folle de se briler.

Quand Sam Iui demanda d’attendre qu’il ait fini son
service, elle accepta, pour éviter de rester seule a la maison
avec le fer qui la narguait, juché sur le plan de travail de la
cuisine telle une idole brilante. Assise sur le banc devant
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