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préface à l’édition française

Il y a trois décennies, lorsque j’ai appris que j’étais 
enceinte de mon premier enfant, ce qui n’était pas du 
tout prévu, je me suis sentie complètement démunie. J’avais 
trente ans, j’étais mariée, tout allait bien dans mon couple, 
je menais une carrière épanouissante, que je comptais pour-
suivre après la naissance du bébé. J’avais toujours eu l’in-
tention d’avoir des enfants, un jour. Mais quand le test 
de grossesse s’est révélé positif, ma réaction fut beaucoup 
moins optimiste.

À l’exception de ma mère bien-aimée, j’avais eu peu 
de modèles maternels. J’étais la première à attendre un 
bébé, avant mes sœurs, et l’une des premières parmi mes 
amies. Je n’avais pas passé de temps en compagnie de 
jeunes enfants depuis une brève expérience de baby-sitter, 
près de vingt ans plus tôt. Fixant sans y croire l’impla-
cable barre témoin du test de grossesse, je n’avais qu’une 
seule certitude : je ne savais absolument pas dans quoi je 
m’embarquais.

Ma grossesse a suivi son cours. Ma fille me rouait de 
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coups comme si elle s’entraînait à devenir boxeuse. Peu 
à peu, la pleine lune de mon ventre a éclipsé mes pieds. 
Les nausées, censées prendre fin au bout de trois mois, ont 
continué sans faiblir. J’avais l’impression que l’étrangère 
qui grandissait dans mon corps avalait toute ma vie. En 
une sorte de désespoir silencieux, j’en vins même à me 
demander ce qui pouvait bien pousser à choisir d’avoir 
des enfants.

Dès l’arrivée de ma fille, pourtant, au-delà du soula-
gement de voir s’achever neuf mois et demi de nausées 
continuelles, j’ai été sidérée par l’immensité, l’intensité, la 
constance de mon amour. Tout d’un coup, j’ai compris 
pourquoi on faisait des bébés. Une obsession enivrante et 
féroce pour le petit être humain tout neuf que la vie venait 
de me confier a balayé toutes mes questions, toutes mes 
angoisses.

Je me suis vite rendu compte, cependant, que devenir 
mère laissait peu de place au reste. Si mon amour pour ma 
fille, puis plus tard pour sa sœur et pour leur frère me stu-
péfiait toujours autant, la fatigue, l’angoisse, l’incertitude, 
l’ennui souvent me désorientaient. Face à des femmes plus 
âgées – apparemment saines d’esprit, et qui avaient mené 
une vie intéressante, tout en élevant leurs enfants pour en 
faire des adultes responsables  –, je me demandais juste 
comment elles avaient réussi à survivre.

Ainsi que le remarque Adrienne Rich dans Of Woman 
Born : Motherhood as Experience and Institution (« De la 
femme née : la maternité comme expérience et comme 
institution 1 »), « sur l’air que nous respirons, ou les mers 
que nous traversons, nous en savons davantage que sur la 
nature et le sens de la maternité ». Chaque fois que j’incitais 

1. Ouvrage non traduit en français.
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ces mères plus âgées que moi à me raconter comment elles 
avaient tenu le coup, ce qu’elles avaient appris, en quoi 
la maternité les avait changées, même celles qui savaient 
le mieux s’exprimer, même celles qui se connaissaient le 
mieux n’utilisaient que des clichés. D’abord déconcertée 
par leurs platitudes, je n’ai pas tardé à comprendre que 
ce manque d’éloquence ne révélait ni une superficialité ni 
une banalité de sentiments ou d’idées. Simplement ces 
idées, ces sentiments étaient si intimes et si complexes 
qu’ils existaient bien au-delà des mots.

Se servir des mots pour nous emmener là où les mots 
n’accèdent pas est la tâche des poètes. Bien des poètes de 
langue anglaise, que ce soit Ben Johnson, Anne Bradstreet 
ou Gary Snyder, Sharon Olds ou Camille T. Dungy, pour 
n’en citer que quelques-uns, ont écrit des textes très puis-
sants sur la grossesse et le fait d’être mère ou père. Mais 
leurs poèmes avaient beau me parler, j’avais soif de cette 
plongée au plus profond que peut offrir le roman. Je voulais 
m’immerger dans la vie qu’avaient connue d’autres parents, 
me servir de leur expérience pour comprendre la mienne. 
Or, si la fiction s’est largement penchée sur ce qu’avoir 
une mère ou un père représente, elle a très peu exploré ce 
qu’être cette mère ou ce père représente – et peut signifier.

Élever la prochaine génération est une tâche cruciale, uni-
verselle. Les conflits et dilemmes qui peuvent en découler 
ont d’ailleurs le potentiel d’alimenter nombre de romans. 
Pourtant, même l’événement de la naissance, malgré sa 
charge hautement dramatique, brillait par son absence. 
Il existe peu d’expériences physiques plus intenses, plus 
intimes et révélatrices que le sont l’acte sexuel, la mort et 
l’accouchement. Et si la fiction offre un nombre incalcu-
lable de saisissantes scènes de sexe ou de trépas, je n’en ai 
pas trouvé beaucoup qui rendent compte de la souffrance, 
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de la passion et des défis bouleversants d’une naissance. 
L’avortement, la stérilisation, l’infertilité sont aussi des 
sujets fondamentaux, complexes et à fort potentiel drama-
tique pour la fiction ; pourtant, s’ils ont largement alimenté 
la controverse à la fin des années 1990, très peu de romans 
ont exploré leurs effets sur la vie des femmes.

Peut-être est-ce dû en partie au fait que, même si depuis 
le xviiie  siècle, qui a vu l’émergence du roman en tant 
que forme littéraire, on trouve des femmes romancières, 
peu d’entre elles furent mères. Comme le remarque Tillie 
Olsen, « en effet, au [xxe  siècle] comme au siècle précé-
dent et jusqu’à une époque très récente, seules ou presque, 
les femmes sans enfants ont réussi à s’illustrer [dans ce 
domaine] ». Bien sûr, il y eut des exceptions. Harriet 
Beecher Stowe, autrice de La  Case de l’oncle Tom, grand 
succès de librairie du xixe  siècle et livre dont Abraham 
Lincoln aurait dit qu’il fut à l’origine de la guerre de 
Sécession, avait six enfants. Mais les mères n’ont com-
mencé à écrire en assez grand nombre des romans que 
dans la seconde moitié du xxe  siècle. Sans pour autant 
d’ailleurs que la maternité devienne le sujet principal 
de leurs fictions. Étant donné le statut de seconde zone 
auquel le patriarcat avait longtemps relégué les activités 
et le vécu des femmes, peut-être ces premières mères 
romancières ont-elles craint de n’être pas prises au sérieux 
en tant que créatrices, si elles décidaient d’explorer une 
thématique aussi traditionnellement genrée. Par bonheur, 
ces dernières années, la donne a changé : les parents sont 
devenus bien plus visibles dans la fiction. Des auteurs 
et autrices tels que Toni Morrison, Cormac McCarthy, 
Ann Patchett, Brit Bennett, Marilynne Robinson, Perri 
Klass, Maggie O’Farrell, Celeste Ng et Pete Fromm, pour 
ne citer que ceux-là, ont tous interrogé l’impact de la 
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parentalité sur la vie de leurs personnages –  et ce n’est 
qu’un début, j’en suis certaine.

Mon premier roman, Dans la forêt, est sorti quand notre 
benjamin avait quatre ans. Même si une scène d’accou-
chement y figure, la parentalité n’est pas un thème majeur 
de cette histoire. Mon précédent livre, The Life Within : 
Celebration of a Pregnancy (« La Vie à l’intérieur : célébration 
d’une grossesse 1 »), était une exploration anthropologique 
et scientifique de la grossesse ; j’avais aussi écrit plusieurs 
essais et esquissé quelques poèmes sur mon expérience de 
la maternité. En revanche, il ne m’était pas venu à l’idée 
d’écrire un roman sur ce sujet –  jusqu’à la découverte de 
ce bref article, en dernière page d’un journal régional, qui 
relatait la tragédie d’une jeune mère. J’en ai aujourd’hui 
oublié la teneur, mais je me souviens encore à quel point le 
malheur de cette inconnue m’avait bouleversée. Je m’étais 
demandé qui était cette femme, comment elle allait réussir 
à s’en remettre, et j’ai senti que ces questions pourraient 
peut-être alimenter un roman.

C’est à ce moment que j’ai décidé d’explorer la vie 
de deux femmes. Elles auraient de prime abord peu en 
commun : issues de milieux différents, elles ne feraient 
pas le même choix le jour où elles seraient confrontées 
à une grossesse non désirée. Ce faisant, j’espérais cerner 
les points communs de leur histoire et, en même temps, 
montrer combien chaque expérience de la parentalité est 
unique –  propre à chaque parent, à chaque situation, à 
chaque nouvel enfant. Je voulais découvrir quels change-
ments opérait la maternité chez mes personnages. Je voulais 
capturer leurs joies, honorer leurs combats, célébrer leur 
courage, leur persévérance. J’avais l’espoir de donner idée 

1. Ouvrage non traduit en français.
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de quelques-unes des épreuves auxquelles même les mères 
des milieux privilégiés sont confrontées et qu’elles ont à 
surmonter, tout en montrant que tout ceci est infiniment 
plus difficile pour les femmes à qui la vie n’a pas offert le 
même soutien. Je voulais rappeler à ceux qui me liraient 
– et à moi-même – combien l’amitié, l’art, la bienveillance 
peuvent avoir sur nos existences des effets inattendus et 
souvent considérables.

La gestation d’un roman est bien plus longue que celle 
d’un enfant. J’ai mis sept ans à me familiariser assez avec 
Cerise et Anna pour me sentir prête à raconter leur his-
toire. Dans le même temps, j’ai dû faire des recherches 
sur les banques de graines, la culture du blé en terre 
sèche et ou encore le street-art. J’ai aussi rencontré des 
sages-femmes, des infirmières travaillant en maternité, des 
médecins spécialistes de l’avortement. J’ai traîné dans les 
chambres noires de labos photos, mangé dans des centres 
d’hébergement d’urgence et effectué de nombreuses heures 
de bénévolat dans le cadre d’un programme d’aide aux 
femmes sans-abri.

Même si, dans ces pages, j’ai pris soin de ne rien utiliser 
de ce que mes propres enfants disaient ou faisaient, ma 
vie de mère fut une inépuisable source d’inspiration. J’ai 
toujours adoré me perdre dans les défis de la langue et de 
la construction narrative. Ironie de la chose, cette décision 
d’écrire sur la maternité m’a permis de réinvestir un pan de 
mon existence que j’avais déserté. J’écrivais surtout à l’heure 
où mes enfants faisaient la sieste, et le soir quand ils étaient 
couchés. Appréhender la maternité à travers Cerise et Anna, 
dans le contexte de leurs joies, de leurs épreuves, de leurs 
découvertes m’a aidée à affronter mes propres moments de 
frustration, de doute et de cafard avec bien plus de grâce 
et d’équanimité que je n’en aurais trouvé en moi-même.
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J’espérais pouvoir parler de mes personnages sans le sen-
timentalisme ni le cynisme qui me semblaient caractériser 
la majorité des récits de maternité dans notre culture. Je 
voulais trouver comment creuser au-delà de ces clichés 
méprisants, afin de saisir plus pleinement cette expérience, 
accéder à des vérités plus porteuses de sens. En écrivant 
Apaiser nos tempêtes, j’espérais susciter un débat plus hon-
nête sur ce qu’élever un enfant peut signifier, quand votre 
propre vie est encore en pleine mutation.

Je n’ai pas compris la radicalité de cette ambition avant 
qu’une première maison d’édition n’annule mon contrat, 
au motif qu’en général « les mères n’éprouvent pas autant 
d’ambivalence qu’Anna et Cerise vis-à-vis de leurs enfants ». 
Heureusement, le roman a rapidement trouvé un éditeur 
plus réceptif. Il n’en reste pas moins que cette première 
réponse fut un précieux rappel des réticences sociales à 
envisager ces vérités qui dérangent.

Une fois publié, un roman peut donner l’impression 
qu’il est immuable. Le début ne change jamais. La fin 
est toujours la fin. Les actions, le sort des personnages 
demeurent semblables, peu importe le nombre de fois où 
l’on replonge dans leur histoire. Pourtant, même après 
sa publication, un roman reste toujours très vivant. C’est 
une collaboration lecteur-auteur, une conversation à travers 
le temps et l’espace qui se tient dans la tête du lecteur. 
Chaque fois que cet ensemble de mots inerte trouve un 
nouvel asile dans la conscience de quelqu’un, il renaît. 
Même son créateur, chaque fois qu’il relit le texte, y trouve 
une histoire légèrement différente.

Après une déferlante de rencontres en librairies, de 
salons du livre et d’échanges avec les lecteurs aux États-
Unis, en 2004, au moment de la parution d’Apaiser nos 
tempêtes, je suis passée à de nouveaux projets de romans, 
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me suis immergée dans de nouveaux mondes fictionnels. 
Plutôt que des présences vivantes, Cerise et Anna sont 
alors devenues pour moi des amies très chères, perdues de 
vue sans trop savoir comment. Retourner aujourd’hui dans 
leur histoire non seulement les ranime, mais m’offre aussi 
un bel aperçu de cette version plus jeune de moi-même, 
déterminée à capturer et à explorer l’histoire de l’impro-
bable amitié entre ces deux femmes.

Ce qui m’invite également à comparer leur expérience 
à celle des jeunes femmes d’aujourd’hui. Si les téléphones 
portables sont bien plus présents qu’ils ne l’étaient au début 
des années 2000, époque où se déroule le récit d’Apaiser nos 
tempêtes, le reste a peu changé, malheureusement, du moins 
aux États-Unis. Comme l’a révélé la pandémie de Covid-
19, c’est encore sur les mères que la charge des enfants pèse 
le plus lourd – les solutions de garde demeurent précaires et 
la plupart des parents sont toujours confrontés à des diffi-
cultés, des dilemmes très similaires à ceux que connaissent 
Cerise et Anna. Le droit d’une femme à choisir si elle 
souhaite ou non être mère est toujours remis en question, 
tandis que persistent l’absence de soins psychiatriques, les 
problèmes chroniques de logement, ainsi que les terribles 
inégalités créées par le capitalisme tardif américain. Les 
températures sur terre continuent d’augmenter, et l’un des 
tristes quoique compréhensibles corollaires de cette menace 
existentielle est la réticence croissante de nombreux jeunes 
couples à faire des enfants dans un monde en péril.

Pour autant, tout n’est pas sombre. L’amour, le courage 
et la dévotion des parents ne faiblissent pas. Motivés par 
le souci qu’ils se font pour la planète dont vont hériter 
leurs enfants, ils sont nombreux à s’engager dans la lutte 
contre le réchauffement climatique et pour davantage de 
justice sociale. L’investissement croissant des pères dans 
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les délices comme les devoirs de la parentalité, et ce dès 
la naissance, est un autre changement prometteur, tout 
comme la plus forte visibilité des familles recomposées, des 
parents gay et lesbiens, adoptifs, trans, non binaires et de 
toutes les autres variétés de coparents. Grâce au gouver-
nement de Joe Biden, le taux effarant de pauvreté infantile 
est enfin pris en considération, et toutes les familles, hormis 
les plus riches, recevront bientôt une allocation mensuelle 
pour chacun de leurs enfants.

Près de deux décennies après son achèvement, Apaiser 
nos tempêtes a fait puissamment écho dans ma vie. En août 
2020, six mois après le confinement dû à la Covid-19, notre 
maison familiale depuis trente ans a été détruite par l’un de 
ces incendies apocalyptiques qui ont ravagé la Californie. 
Mon mari et moi avions élevé nos enfants là-bas, au milieu 
de ces arbres qui ont inspiré Dans la forêt ainsi que le 
roman que je suis en train de terminer. Et tout à coup, 
ma forêt si vivante s’est muée en un tas de cendres grises 
et de charbon noir. Les murs entre lesquels nous avions 
vécu –  ces murs qui contenaient tout notre patrimoine, 
nos œuvres d’art, nos souvenirs et une bibliothèque de 
plus de sept mille livres  – ne sont plus qu’un infime tas 
de douloureux décombres.

En plus de notre chat, et de quelques trésors que nous 
avons pu emporter, j’ai réussi à sauver des flammes l’or-
dinateur portable contenant la dernière version du roman 
que j’étais en train d’écrire. En revanche, tous mes maté-
riaux de recherche, toutes les versions antérieures, ainsi 
que des poèmes, des essais, des journaux intimes, des 
lettres et les esquisses de mes livres non publiés, tout cela 
a été détruit. L’élan de soutien dont nous avons bénéfi-
cié – dans le respect de la distanciation physique – de la 
part de notre famille, de nos amis, de nos connaissances et 
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même d’inconnus fut alors incroyable, en particulier dans 
le contexte de chagrin, d’angoisse et d’isolement induit par 
la pandémie. Mais malgré cela, il y eut des jours où j’ai 
cru ne jamais pouvoir me remettre de toutes ces pertes.

Quelques semaines après l’incendie, mon mari, notre 
chat et moi-même sommes partis en voiture nous instal-
ler dans les douze mètres carrés que ma belle-fille et son 
mari avaient héroïquement construits pour nous dans leur 
jardin, en guise – nous l’espérions – d’abri anti-Covid. À 
mi-chemin, nous avons fait halte dans une station-service 
de la Vallée centrale de Californie pour faire le plein. J’ai 
remarqué un homme aux cheveux blancs et à l’allure soi-
gnée qui se tenait en bordure du parking poids lourds. 
Il tenait une pancarte sur laquelle était écrit, à la main : 
« Survivant de l’incendie de Paradise. Propre et sobre. 
Aidez-moi, s’il vous plaît. » 

Moins de vingt mois plus tôt, l’incendie de Paradise 
avait détruit six cent vingt  kilomètres carrés de forêt et 
deux villes du nord de la Californie. Nous nous sommes 
aussitôt sentis liés à cet inconnu solitaire. Mon mari s’est 
arrêté à sa hauteur, j’ai abaissé la vitre pour lui tendre 
un peu d’argent et lui parler. Il nous a remerciés pour ce 
simple geste ; je lui ai expliqué que sa situation nous tou-
chait d’autant plus que nous avions récemment vu notre 
maison réduite en cendres par un incendie de forêt.

Il s’est aussitôt montré plein de sollicitude et nous a 
posé cette question qui depuis me hante et m’aide à guérir : 
« Vous avez perdu quelqu’un ? »

Je lui ai répondu que non, par chance nous n’avions 
perdu personne. Alors, d’une voix détachée, sans rancœur, 
sans s’apitoyer sur son sort, il nous a raconté que sa sœur 
et son fils de dix-sept ans avaient péri dans l’incendie. Ce 
pan de son histoire a instantanément mis mon malheur en 



perspective, comme nul autre rappel de ma relative bonne 
fortune n’avait jusque-là réussi à le faire. Avec le recul, je 
considère comme un acte de bonté presque angélique le 
fait que cet inconnu nous ait fait part si calmement, sur 
le parking d’une aire d’autoroute, de l’effroyable désastre 
qu’il avait vécu.

Comme à ce moment-là nous ne pouvions l’aider davan-
tage, mon mari et moi lui avons souhaité bonne chance, et 
nous sommes repartis. De retour sur la voie rapide, cepen-
dant, j’ai songé à Cerise et à son voyage le long d’une route 
californienne si semblable à celle-ci. Je me suis souvenue de 
son endurance, et de sa persévérance, du courage qu’elle 
trouvait pour avancer vers ce qui comptait le plus, grâce à 
sa détermination sauvage ou à la gentillesse d’inconnus. Je 
me suis souvenue d’Anna, qui elle aussi perdait une maison 
à laquelle elle tenait, sa source d’inspiration, mais qui mal-
gré tout demeurait prête à prendre les risques nécessaires 
pour que sa famille poursuive son chemin. Et je me suis 
dit que j’avais de la chance : les combats et les triomphes 
de ces deux femmes continuent à éclairer les miens.

Chicago (Illinois),
30 avril 2021





À Heather Fisher et Russell Shapiro, à 
la famille qu’ils forment. 
À Hannah, Tessa et Garth que j’aime 
plus que les mots. 
Et à Douglas de nouveau. 





« Rien n’aurait pu me préparer à la prise de 
conscience que j’étais une mère, une de ces 
évidences, alors que je me savais moi-même 
dans un état de dé-création. »

Adrienne Rich

« De tous les moyens d’expression, la photo-
graphie est le seul qui fixe un instant précis. 
Nous jouons avec des choses qui disparaissent, 
et, quand elles ont disparu, il est impossible 
de les faire revivre. »

Henri Cartier-Bresson

« Louons le monde mutilé
et la plume grise qu’une grive a perdue
et la lumière douce qui erre, s’évapore
et revient. »

Adam Zagajewski
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après tout

Un arbre se dresse sur un versant de colline battu par les 
vents. Seul entre les cieux qui s’assombrissent et la terre 
caillouteuse, il tend vers le haut ses branches noueuses, 
qui sont en pleine floraison. Un soleil bas embrase les 
nuages lourds, réchauffe son tronc brisé, enflamme ses 
milliers de fleurs.

L’arbre a presque été fendu en deux – peut-être par la 
foudre, peut-être par le vent, ou par le poids de ses fruits 
lors d’un automne trop fécond, il y a longtemps. Une moi-
tié gît au sol à présent, stérile. Mais la moitié vivante se 
tient fière, parée de fleurs blanches si nombreuses qu’elles 
semblent en suspens dans l’air lourd. Même les plus petites 
branches en sont recouvertes, et sur la photo, chaque pétale 
luit, telle la flamme d’une bougie.

C’est ce nuage efflorescent et lumineux qui attire d’abord 
le regard. Piégée sous le ciel menaçant, l’improbable mul-
titude de fleurs retient le spectateur lové dans l’instant. La 
contempler peut le transformer, et de spectateur le muer 
en témoin – puis, peut-être, en complice.



La photo est belle, magnifique même. Grande mais pas 
trop, elle a été tirée plein cadre sur du papier mat double 
épaisseur, et ses noirs veloutés, ses gris étain, ses blancs 
d’une richesse satinée témoignent tous de la maîtrise tech-
nique – et peut-être du cœur – de sa créatrice. Pourtant, 
le blanc le plus pur ne provient pas de l’intense lumière 
filtrant à travers les pétales du pommier à l’orée de l’orage, 
ni de l’éclat tumultueux des nuages sous le soleil rasant. 
Non. Il provient de la balafre blanche et morte qui barre 
le tirage sur toute sa longueur – du ciel menaçant jusqu’à 
la terre rocailleuse en passant par les branches chargées 
de fleurs.

Quelqu’un a plié la photo en deux. Quelqu’un l’a pliée 
comme s’il s’agissait d’une lettre ou d’une coupure de jour-
nal, et ce pli a craquelé l’émulsion, laissant dans son sillage 
une longue cicatrice qui ne guérit pas. C’est choquant de 
voir cette image ainsi dégradée. Mais plus on l’étudie, plus 
on s’interroge.

Le tirage refuse de se laisser aplatir, ses coins sont cor-
nés, son pourtour abîmé. Il semble avoir été manipulé si 
souvent que le pli blanc fait désormais quasi office de char-
nière. Un simple regard ne permet pas de dire si la photo a 
été sauvegardée ou détruite, si la dernière personne qui l’a 
eue entre ses mains y voyait un trésor ou la jugeait bonne 
pour la poubelle. Mais à force de la scruter, un spectateur 
– ou un complice – finira peut-être par se demander si elle 
n’a pas eu sa raison d’être, après tout.
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parce que

Les ombres du jour déclinant filtraient déjà dans la pièce 
depuis un bon moment. Cela faisait plus d’une heure 
qu’Anna les regardait se densifier dans les coins ainsi que 
sous les chaises alignées le long des murs. Elle analysait la 
manière dont l’ombre gagnait en consistance sur le visage 
des autres étudiants, se rassemblait sous leurs mains ou 
dans les replis de leurs vêtements ; un moment, elle avait 
même essayé de fixer toute son attention pour deviner si 
c’était une ombre unique ou bien plusieurs qui envahis-
saient la salle d’attente du centre de santé, en cette courte 
et interminable journée d’hiver.

Elle attendait depuis si longtemps que tous ceux qui se 
trouvaient là à son arrivée avaient déjà été appelés, cédant 
leur place à d’autres, partis ensuite à leur tour. Depuis un 
quart d’heure, un type maigre à la barbe clairsemée vêtu 
d’un pull-over irlandais taché était vautré sur la chaise à 
côté d’elle. Il puait le tabac froid, et l’odeur qui envahissait 
la gorge d’Anna était si dense qu’elle se demanda si elle 
n’allait pas être prise de haut-le-cœur. Elle commençait 
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aussi à avoir soif et elle avait de nouveau besoin d’aller 
aux toilettes, mais elle détestait l’idée de devoir quitter la 
pièce alors que son nom risquait d’être appelé.

Elle essaya d’observer plutôt ce qui l’entourait. C’était 
un jeu ancien, une habitude qu’elle avait prise enfant. Bien 
avant d’avoir tenu un appareil photo entre les mains, elle 
s’était aperçue que, juste en regardant un objet ordinaire, 
elle pouvait le transformer en quelque chose de rare et 
d’étrange. Cette sensation que les autres enfants obte-
naient en tournant sur eux-mêmes ou en se laissant rou-
ler dans la pente des collines, elle l’éprouvait en scrutant 
de toutes ses forces le robinet en laiton du mur latéral, 
ou le moineau qui sautillait sur la terre polie en dessous 
des balançoires, au point bientôt de ne plus voir que le 
lustre de l’usure sur le bec du robinet ou l’étincelle dans 
l’œil du moineau. C’était férocement excitant ; même à 
l’époque, elle avait l’impression d’être une exploratrice, 
revendiquant quelque chose que personne n’avait encore 
jamais vu, comme Robert Peary au pôle Nord l’année où 
sa grand-mère était née, ou Neil Armstrong sur la Lune, 
quand elle-même avait dix ans.

Au premier abord, la salle où elle se trouvait était laide, 
mais seulement par inadvertance, d’une laideur si involon-
taire et assumée qu’elle en devenait presque touchante. 
Au fil des ans, de la crasse s’était accumulée sur les murs 
laqués, et les chaises qui longeaient la pièce étaient en 
piteux état. Dans un coin, il y avait une table basse jonchée 
de magazines et de dépliants traitant de sujets sérieux, 
que tout le monde snobait. Effrayée à l’idée de croiser 
le regard de quelqu’un, Anna évita d’étudier les visages. 
Elle scruta plutôt les lacets en cuir entortillés des bottines 
de l’homme assis à côté d’elle, remarqua les boucles des 
mocassins de la fille en face, analysant la façon dont les 



27

ombres se densifiaient sous la table basse à mesure que 
passaient les minutes.

Bougeant un peu sur son siège, elle jeta un coup d’œil 
discret à la montre de son voisin, puis leva le regard vers 
les fenêtres à la française au-dessus de la fille. Ce bâti-
ment était l’un des plus vieux du campus et le vitrage 
ancien était gondolé, semé de rides douces, comme le fond 
sableux d’une mare. Malgré la grisaille du jour, il y avait 
quelque chose de délicat dans la lumière qui le traversait, 
quelque chose de si tendre et mélancolique que, l’espace 
d’un instant, cette lumière eut raison de toutes les angoisses 
d’Anna, pour l’apaiser et la toucher à tel point qu’elle en 
oublia depuis combien de temps elle se tenait là, et la 
raison de sa présence.

La porte au fond de la salle d’attente s’ouvrit. Une infir-
mière apparut sur le seuil, jeta un œil dans sa chemise en 
kraft et lança à la cantonade :

– Anna Walters ?
En entendant son nom, Anna eut un mouvement de 

recul. Elle voulut disparaître sous terre, mais se força à se 
lever, comme si se montrer responsable et avenante allait 
pouvoir, même à présent, influer sur la nouvelle qu’elle 
s’apprêtait à recevoir.

– C’est vous, Anna ?
Le regard de la femme se posa brièvement sur la jupe 

en jean rapiécée, le chemisier de mousseline et les bottines 
militaires noires, mais elle ne laissa rien paraître. Anna 
confirma d’un signe, avant de se pencher maladroitement 
pour attraper son sac à dos et son carton à dessins.

– Suivez-moi.
Pivotant sur ses talons, l’infirmière la précéda dans un 

étroit couloir. Anna voyait ses omoplates saillir contre le 
tissu en polyester de son uniforme, ses fesses plates qui 
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demeuraient immobiles, même lorsqu’elle marchait. C’était 
perturbant de se dire que cette étrangère sèche savait à son 
sujet ce dont elle-même n’avait pas encore la certitude. Elle 
avait de plus en plus envie de faire pipi, elle sentit ses épaules 
se raidir, un relent amer de café et de peur remonta du fond 
de sa gorge. Elle supplia l’univers. Elle supplia ses entrailles 
traîtresses. Faites que mes nausées soient dues à ma nervosité, 
que ma fatigue soit due au stress. S’il vous plaît, épargnez-moi, 
juste cette fois-ci, et je ne prendrai plus un seul risque.

L’infirmière ouvrit une porte au bout du couloir et fit 
signe à Anna d’entrer. La petite pièce sentait l’alcool à 90°, 
l’iode et le parfum, et chacune de ces odeurs en cachait 
une autre qui s’insinuait partout ces temps-ci, un effluve 
étrange qu’elle n’arrivait pas à identifier. Anna vit une table 
d’examen, un lavabo, deux chaises. Au plafond, au-dessus 
de la table, on avait punaisé une affiche figurant un chat 
tigré suspendu à une barre par les griffes. Sous l’image, on 
lisait « Tiens bon ! » en grosses lettres bombées.

L’infirmière désigna l’une des chaises. D’un coup 
d’épaule, Anna se débarrassa de son sac à dos et s’assit 
sagement, son carton à dessins posé sur ses genoux comme 
un animal fidèle.

– Vous êtes là pour des résultats d’examen, dit l’infir-
mière en prenant place sur l’autre chaise.

Des résultats d’examen, songea Anna. Présenté ainsi, cela 
semblait presque anodin, comme si elles discutaient simple-
ment d’un cours. Elle n’avait jamais échoué dans aucune 
matière, jamais raté un seul examen. Elle avait toujours 
aimé les épreuves pour le défi transparent qu’elles offraient, 
et parce qu’elles lui confirmaient qu’elle se débrouillait 
bien. Qu’est-ce qui m’inquiète tant ? se demanda-t-elle. Ça 
n’est qu’un examen.

Face au visage immobile de l’infirmière, Anna fut 
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soudain gênée de faire perdre du temps à quelqu’un, avec 
ses craintes infondées. Elle songea aux dernières photos 
qu’elle avait développées et qu’elle avait dû abandonner 
dans le bac de rinçage pour arriver à l’heure à son rendez-
vous. Elle espéra qu’aucun maladroit de premier cycle 
n’aurait endommagé ou taché avec des pinces contaminées 
leurs délicates émulsions. En attendant que l’infirmière lui 
confirme ce qu’elle était soudain certaine d’avoir toujours 
su, elle laissa son regard errer dans la pièce. Une unique 
goutte d’eau était suspendue au bec du robinet, sa surface 
lisse brillait comme une étoile. Sur une photographie, ce 
grain de lumière serait d’une blancheur parfaite, plus écla-
tante que tout le reste. Elle fixa cette goutte, anticipant déjà 
le soulagement penaud qui, elle le savait, allait fatalement 
suivre l’annonce de l’infirmière.

Celle-ci ouvrit son dossier, jeta un œil à la première page. 
Le monde s’arrêta, suspendu, chancelant entre deux pos-
sibles. Anna regarda la goutte grossir, s’étirer lentement tel 
un minuscule fruit en train de mûrir, pendant que toute 
sa terreur ressurgissait. Elle voulut se lever, quitter la pièce 
avant que la nouvelle ne l’atteigne. Elle aurait de tout son 
cœur préféré que l’infirmière ne fût pas si mince et si sévère.

L’infirmière lui parlait, « … est positif ». Son ton était 
neutre, plat.

– Bien sûr, il faudra prévoir un examen médical pour 
en avoir la certitude, ajouta-t-elle.

Dans la tête d’Anna, les mots se bousculaient. Le temps 
d’une seconde de déséquilibre, « positif » prit l’allure d’une 
bonne nouvelle. Puis son sens tout neuf la percuta comme 
un poing.

– Non, s’étrangla-t-elle en se cramponnant par réflexe 
à son carton à dessins.

– Je crains que si, dit l’infirmière d’un ton détaché.
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Elle portait du mascara noir qui avait bavé sur ses pau-
pières et sur ses pommettes, et un rouge à lèvres de cou-
leur claire. Elle avait un grain de peau épais, dépourvu 
de lumière.

– C’est impossible, dit Anna, même si, ce faisant, elle 
sentait l’implacable vérité peser comme une pierre au creux 
de son ventre.

Voilà pourquoi elle s’était sentie si bizarre, si lointaine, 
voilà pourquoi le monde avait changé d’odeur, et tous les 
aliments avaient pris une saveur différente.

– Impossible ? Pourquoi ? demanda l’infirmière en la 
dévisageant avec une curiosité inattendue.

– Je ne suis pas une mère, lui expliqua Anna avec une 
logique qui lui avait paru limpide tant que les mots n’étaient 
pas sortis de sa bouche.

De nouveau, le visage de l’infirmière ne montra rien. 
Anna laissa échapper un rire nerveux.

– Enfin, c’est que je… fit-elle, mais sa voix laissa place 
à un silence décontenancé.

Je suis trop jeune, supplia-t-elle secrètement. J’ai tout un 
tas de choses importantes à faire. Je suis étudiante, je finis la 
fac cette année, je suis photographe. Je ne suis la femme de 
personne. Et puis, personne ne voudrait de moi pour mère. 
Elle balaya de nouveau la pièce du regard et ses yeux se 
posèrent sur le robinet. La goutte étincelante était tombée.

– Il faut du temps, parfois, pour digérer la nouvelle, 
commenta l’infirmière.

Elle sortit du dossier une liasse de feuilles qu’elle tendit 
à Anna.

– Voici de la documentation qui vous expliquera vos 
différentes options. Lisez-la dès que possible.

Anna contempla les papiers. Des mots lui sautèrent au 
visage – « complications », « renonciation », « curetage » –, un 
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déluge de termes dont elle ne pouvait même pas commen-
cer à intégrer le sens.

– Vous n’êtes pas la première à qui cela arrive, dit l’in-
firmière, et Anna crut détecter dans le ton de sa voix une 
pointe de compassion.

– C’était une erreur, dit-elle.
Elle avait brusquement une terrible envie de réconfort, 

besoin qu’on lui pardonne ou qu’on la comprenne.
– Un accident, ajouta-t-elle. Je n’étais pas… Je veux dire, 

je n’avais pas… jamais, je ne… 
– Comme je viens de vous le dire, insista l’infirmière, 

vous n’êtes pas la première.
Elle referma le dossier d’Anna, se leva pour prendre 

congé d’elle, puis, arrivée à la porte, ajouta :
– N’oubliez pas de fixer un rendez-vous avec le médecin 

en sortant.
C’était comme affronter la fin du monde, le corps impré-

gné de novocaïne. Étrangement, elle parvint à rassembler 
ses affaires, parvint aussi à trouver les toilettes et à pisser 
longtemps et violemment, recroquevillée sur la cuvette, le 
visage dans ses mains. Étrangement, elle trouva son chemin 
jusqu’à la salle d’attente pour aller prendre ce rendez-vous 
avec le médecin, et la force d’essayer de le caser entre ses 
TD, même si elle peinait à se souvenir desquels il s’agis-
sait et de l’heure à laquelle ils étaient programmés. Elle 
prit la petite carte que la secrétaire lui tendit et, en se 
retournant pour partir, elle aperçut tous les autres étu-
diants qui attendaient. Elle imagina leurs problèmes ordi-
naires –  angine, pneumonie, herpès  – et se désola de ne 
pas réussir à pleurer.

Dans le couloir au sol de linoléum, le grand ascenseur 
vide attendait. Elle se rua à l’intérieur et appuya sur le 
bouton du rez-de-chaussée. La cabine fit une embardée, 
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comme un manège de fête foraine. Elle agrippa son carton 
à dessins et songea à tous les tirages qu’il contenait, aux 
pellicules dans son sac à dos, prêtes à être développées, 
enroulées sur elles-mêmes comme autant de promesses 
tapies dans l’obscurité de leur boîte. Elle faisait vraiment 
du bon boulot, elle prenait des photos géniales.

Il y eut un soubresaut, puis une autre secousse et la 
porte s’ouvrit brusquement sur un mur de jeunes gens 
qui semblaient réunis face à elle à la manière d’un jury. 
Tandis qu’ils se pressaient pour monter dans l’ascenseur, 
elle se fraya à l’aveugle un passage parmi eux. À l’arrière 
de la foule, une femme tenait un bébé dans ses bras. Anna 
le regarda et le bébé fit de même, calme et détaché. La 
femme pénétra dans l’ascenseur, la porte se referma et, 
soudain, Anna fut seule dans le hall désert.

Ce bébé lui rappela les fils de sa sœur, Sally –  ses 
neveux  –, les seuls enfants avec lesquels elle avait passé 
du temps depuis qu’elle n’en était plus un elle-même. Jesse 
avait déjà quatre ans, mais Dylan était encore un bébé, de 
la taille de celui qu’elle venait de croiser.

– Je ne sais pas comment on a fait pour vivre sans lui 
jusqu’ici, avait roucoulé Sally au téléphone le lendemain 
de la naissance de Dylan.

Le plaisir dans la voix de sa sœur était presque sexuel, 
si bien qu’Anna, après cette conversation, s’était atten-
due à découvrir un Dylan exceptionnel, doté d’une aura 
irréfutable. Mais en rentrant à la maison pour Noël, elle 
avait découvert un bébé semblable à n’importe quel autre 
– mignon, sans doute, dans son style un peu niais, avec sa 
tête ronde, ses petits poings mous et ses lèvres en bouton 
de rose, mais quand même un bébé ordinaire, une petite 
boule grassouillette et creuse qui ne faisait guère plus que 
dormir, s’agiter et salir ses vêtements.
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– Tu as vu, il est merveilleux, lui avait dit sa sœur le 
premier soir.

Elle était calée comme une reine dans le canapé de leurs 
parents, Dylan endormi dans ses bras, un cocon.

– Jesse et lui, c’est ce qui m’est arrivé de mieux dans 
la vie.

Anna avait avalé une gorgée de son lait de poule. Elle 
avait retenu la crème épaisse et le cognac tiède au creux 
de sa langue, léché les grains poivrés de muscade entre ses 
dents, puis avalé le tout, goûtant le feu soyeux à l’arrière 
de sa gorge. Elle aurait aimé pouvoir dire ce que jamais 
elle n’oserait formuler : la vie de Sally devait être terrible-
ment misérable si ce qui lui était arrivé de mieux était un 
garçon crasseux et un bébé moite. Sally était peintre, avant 
la naissance de Jesse. Elle avait étudié en Italie, obtenu des 
prix. Elle avait vendu des toiles, participé à des expositions 
à succès, mais la femme qu’elle avait été à cette époque-là 
semblait avoir disparu dans le gouffre de la maternité, lais-
sant derrière elle une créature bovine et satisfaite qui s’in-
quiétait quand Jesse refusait de manger ses petits pois et 
riait des fuites dans la couche de Dylan qui souillaient ses 
genoux de traces jaunes.

C’est biologique, c’est tout, s’était dit Anna en fixant le 
sapin de ses parents jusqu’à ce que les lueurs de la guir-
lande lumineuse se fondent en une grande tache floue, et 
que plus une seule aiguille ne se distingue de la masse. 
La maternité était une ruse, une stratégie hormonale des-
tinée à assurer la survie des petits Homo sapiens jusqu’à 
ce qu’ils puissent à leur tour se reproduire. Les mères 
étaient des outils, les bonnes âmes de la Nature. Voyant 
les cheveux ternes de sa sœur, ses poches sous les yeux et 
sa mine béate, Anna se demanda combien d’œuvres d’art 
le monde perdait chaque fois que naissait un bébé. Avec 
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une férocité qui l’avait presque effrayée, elle s’était dit : Je 
ne serai jamais comme ça.

Elle traversa le hall de l’université, les jambes en plomb, 
et sortit du bâtiment. Le monde extérieur avait un drôle 
d’aspect, il était plat et anguleux à la fois, comme broyé 
en deux dimensions. La lumière de la fin du jour était 
huileuse, le ciel bas et gris. Partout autour d’elle, des 
étudiants passaient, le menton enfoncé dans leur manteau, 
les pieds lourds dans leurs bottines. Ils se pressaient vers 
leurs derniers cours de la semaine, ou se dépêchaient de 
rentrer chez eux, attirés comme un courant de marée 
vers la promesse du vendredi soir. Tous étaient nés, se 
dit-elle bêtement. Chacun d’eux avait été l’événement de 
quelqu’un. Chacun d’eux avait interrompu la vie d’une 
autre personne.

Elle s’arrêta, fixa le mur du bâtiment qu’elle longeait, 
le givre sur le mortier pareil à un glaçage entre les briques 
froides. Elle laissa courir son index dans la rainure jusqu’à 
ce que la pulpe de son doigt lui fasse mal. Puis elle obliqua 
pour traverser le campus, le corps meurtri par la laideur 
de tout ce qu’elle voyait – les tas de vieille neige encroûtée 
de poussière et de gravier, les étudiants qu’elle croisait, 
recroquevillés contre le vent. Qui peut donc avoir envie de 
naître ? se demanda-t-elle.

Arrivée au manoir victorien délabré où elle louait une 
chambre sous les toits, aux abords du campus, elle resta 
un instant sur le trottoir pour en contempler la façade. Un 
drapeau américain était suspendu à l’envers à l’une des 
fenêtres du premier étage, et une guirlande de drapeaux 
de prière tibétains ornait le garde-corps du belvédère, flot-
tant dans le vent froid comme de vieilles feuilles mortes. 
De l’endroit où elle se trouvait, elle sentit les vibrations 
des basses de la chaîne hi-fi dans le salon – Mick Jagger 
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chantant quelque chose à propos des filles – et sut qu’une 
fête commençait.

Une voiture pleine de garçons tapageurs, membres d’une 
quelconque fraternité étudiante, passa à vive allure, déver-
sant de la musique sur son passage. Ses roues projetèrent 
une giclée de gravier sur le trottoir. Anna inspira une 
dernière bouffée d’air glacé et gravit la volée de marches 
abîmées. Quelqu’un avait rhabillé le mannequin de grand 
magasin qui se tenait telle une sentinelle sur le perron : 
bikini, manteau de fourrure et masque de Ronald Reagan.

Elle ouvrit la porte et le son l’assaillit. La musique cogna 
dans sa cage thoracique comme un cœur greffé en plus 
du sien, et la fumée qui s’échappa était si dense que son 
estomac se souleva. Scrutant la pénombre, elle vit que 
la pièce grouillait d’étudiants ou d’inconnus, apercevant 
même quelques professeurs branchés. Tout le monde 
criait, riait et faisait circuler des choses en cercles non 
concentriques – joints, cigarettes, pichets de vin. De grosses 
guirlandes lumineuses pendaient au plafond et une lumière 
noire imprégnait la pièce de sa lueur mentholée. Devant 
une enceinte hurlante, une femme en robe blanche dansait 
seule, ses cheveux longs jusqu’à la taille cinglant l’air tel 
un martinet de plumes.

Anna baissa la tête, plaqua son carton à dessins contre 
elle et plongea dans la petite foule. Elle crut entendre 
quelqu’un crier son nom mais ne ralentit pas, se frayant 
un passage comme elle aurait couru une course d’obsta-
cles. Elle était presque arrivée au niveau du couloir quand 
elle sentit des doigts sur son épaule et entendit une voix 
à son oreille.

– Je t’ai cherchée partout.
Elle se retourna. C’était la danseuse à la robe blanche 

–  Estelle  –, les joues rouges d’excitation. Sous le tissu 
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tendu de sa robe, ses seins étaient souples, bien dessinés, 
et sa cage thoracique semblable à une série de vaguelettes 
ondoyantes.

– Va chercher ton appareil photo ! lui cria-t-elle avant 
de partir dans un grand éclat de rire aussitôt avalé par la 
musique.

– Pas maintenant, répondit Anna. Je…
– Arden et Rick ont fait un moule du corps de Samantha 

et ils l’ont rempli de gélatine. Ils sont dans la cuisine, en 
train de distribuer des cuillères. Dépêche-toi, pressa Estelle.

– Je ne… Vraiment, je…
Anna se passa une main sur le front, hésita.
Elle était soulagée qu’il y ait tant de bruit dans la pièce, 

cela masquait le tremblement dans sa voix, mais soudain 
Estelle parut inquiète.

– Tout va bien ? lui cria-t-elle. Tu n’as pas l’air dans ton 
assiette. Tu étais à une autre fête ? Tu devrais peut-être 
aller t’allonger un moment.

Anna acquiesça d’un signe et continua à travers la foule, 
jusqu’à l’escalier mal chauffé au fond de la villa. Arrivée 
dans sa chambre, elle lâcha son sac à dos par terre, posa 
son carton à dessins contre le mur et s’affala dos à la porte. 
Le calme était si grand que tout semblait figé, malgré les 
sons de la fête qui filtraient jusqu’à elle. Elle était trop 
lasse pour ôter son manteau, trop lasse même pour allu-
mer le radiateur à l’autre bout de la pièce. Elle s’écroula 
sur le matelas, s’enroula dans l’édredon de sa grand-mère 
et enfouit son visage dans l’oreiller glacé. Elle resta allon-
gée là longtemps, à écouter les pulsations distantes de la 
musique, à respirer la faible odeur de son propre corps sur 
la taie d’oreiller. Elle sentait l’air qui pesait sur ses épaules 
comme un gant de toilette froid, et regarda la pièce se vider 
lentement des dernières lueurs du jour. Elle se souvint de 
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la lumière qui étincelait à travers les hautes fenêtres de la 
salle d’attente, de l’émotion qui l’avait envahie, du récon-
fort que lui avait procuré cette tranquillité aqueuse. Mais 
c’était avant, se dit-elle. Et à présent, on est après.

Elle éprouvait une solitude béante. Elle aurait voulu 
trouver quelqu’un qui lui promettrait que tout allait bien 
se passer. Sangloter dans les bras de quelqu’un, être récon-
fortée, et pardonnée. Mais elle n’était dans l’Indiana que 
depuis septembre, trop peu de temps pour avoir tissé de 
vraies amitiés. Ses anciennes amies s’étaient dispersées 
à travers le monde telles des aigrettes de pissenlit. Un 
moment, elle envisagea de partir à la recherche d’un télé-
phone pour appeler l’une d’elles depuis un endroit isolé. 
Mais même si elle parvenait à calculer quelle heure il était 
à New York, à Paris ou dans le North Slope, en Alaska, 
et même si elle trouvait l’argent pour appeler, elle n’avait 
aucune idée de ce qu’elle pourrait dire. Elle s’imagina les 
doigts serrés autour du combiné, occupée à retenir ses 
larmes tandis que les précieuses secondes s’écoulaient.

Puis elle songea à sa famille – ses parents, sa grand-mère, 
sa sœur  –, mais ils étaient à la fois trop proches et trop 
distants pour qu’elle les embête avec ça. En bas, on passait 
un nouveau disque, un air de Stevie Nicks qui parlait de 
changements. Anna pensa au sculpteur. Elle se souvint de 
sa crinière de cheveux auburn, des courbes et des plats de 
ses épaules et de son torse, de son nez crochu et fier, de 
ses yeux vert-fauve. Un bref instant, elle s’autorisa à ima-
giner qu’il se montrerait heureux et tendre en apprenant la 
nouvelle, qu’il la prendrait dans ses bras à la musculature 
ciselée, pour l’emporter vers une autre existence. Elle les 
vit ensemble, quelque part dans une ferme au printemps, 
lui dans sa fonderie et elle dans sa chambre noire, puis 
réunis le soir autour d’un repas composé de pain noir, de 
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vin rouge et de soupe fumante. Elle l’imagina posant ses 
grosses mains sur son ventre bombé, se vit en train de lui 
sourire, puis leurs regards se croisèrent, emplis de joie.

Le disque était fini et un nouvel éclat de rire secoua la 
maison. « N’importe quoi », se moqua-t-elle dans l’oreiller, 
même si l’expression prit aussitôt une saveur aigre, tout 
en lui paraissant bien trop faible. Si elle en était là, c’était 
à cause de ça, de ce genre de mièvrerie. Elle se força à 
se rappeler la dernière fois qu’elle l’avait vu, sa façon de 
l’appeler « bébé » et de passer son bras autour d’elle, comme 
si elle était une chose qui lui appartenait.

Elle se demanda où il était, ce qu’il faisait pendant 
qu’elle se trouvait là, allongée seule dans l’obscurité de sa 
chambre glaciale, le lot de cellules qu’ils avaient mises en 
branle grossissant en elle comme une boule de neige. C’est 
sa faute, se dit-elle. C’est lui qui m’a fait ça. Mais avant 
d’enfler assez pour percer, sa colère fut sapée par une vérité 
oiseuse. Il n’avait rien fait qu’elle n’ait pas voulu. On ne 
pouvait pas lui reprocher, à lui, sa décision de l’accueillir 
dans son lit. Et il n’y était pour rien, si son diaphragme 
n’avait pas fonctionné.

Il était minuit passé quand elle s’extirpa enfin de l’édre-
don. Elle chercha à tâtons la chaîne de la lampe, la tira, 
et une lumière rougeâtre se répandit dans la chambre, à 
travers l’abat-jour à frange de perles. Se forçant à se lever, 
elle posa les pieds sur le plancher en pin et gagna le coin 
de la pièce où se trouvait le radiateur. Elle le brancha et 
attendit les claquements du métal en train de chauffer. 
Les paumes tendues, elle resta là, sans plus penser à rien, 
concentrée sur les tiges rougeoyantes, à s’imprégner du 
confort élémentaire de la chaleur et de la lumière, jusqu’à 
ce que le rouge lui pique aux yeux et que les fourmille-
ments dans ses mains lui donnent envie de se gratter. Puis 
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elle retourna s’asseoir sur le lit et sortit les documents que 
l’infirmière lui avait donnés.

De la documentation, se dit-elle, en étalant les feuilles 
sur le matelas, tandis qu’elle entendait résonner dans sa 
tête les paroles de l’infirmière et ses cours d’anglais de 
premier cycle. « Vous n’êtes pas la première », lui avait 
dit l’infirmière, même si, dans aucun des romans qu’elle 
avait lus, Anna ne se souvenait d’avoir croisé le personnage 
d’une femme dans une chambre mansardée, seule, à demi 
nauséeuse et occupée à compulser des pages ronéotypées 
étalées devant elle comme des cartes de tarot prêtes à lui 
révéler son avenir.

Sous ses pieds, la fête battait son plein. Et elle lisait et 
relisait chaque mot, y cherchait ces alternatives qu’on lui 
avait promises, pointilleuse comme elle avait appris à l’être 
en cours de littérature anglaise. Elle recherchait la décision 
qui lui rendrait sa vie d’avant. Elle lut les mots jusqu’à les 
connaître par cœur, jusqu’à ce que sa vue se brouille et sa 
tête palpite des pleurs retenus. Mais elle avait beau essayer, 
elle ne trouva aucun choix, aucun refuge, aucune issue.

Cerise déverrouilla la porte d’entrée et la poussa d’un coup 
d’épaule, les bras chargés de manuels scolaires. Un soupir 
lui échappa quand elle franchit le seuil ; et ce fut comme si 
la maison elle-même soupirait avec elle après avoir retenu 
son souffle toute la journée en son absence. À l’intérieur, 
tout était immobile et parfaitement silencieux, tel que sa 
mère et elle l’avaient laissé ce matin-là, et pourtant Cerise 
avait toujours cette même petite impression, celle de revenir 
dans un monde parallèle, comme dans un vieil épisode de 
La Quatrième Dimension. Il y avait le canapé pastel de sa 
mère, Rita, la moquette crème, la table basse chromée avec 
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son plateau de verre, encore jonchée de miettes du petit-
déjeuner de Cerise. Il y avait les nouveaux rideaux achetés 
à crédit et l’huile sur toile originale trouvée la semaine 
précédente lors de la liquidation du stock d’un magasin 
de meubles. Tout était tel que Cerise se le rappelait, et 
pourtant tout semblait aussi légèrement différent. Ou alors, 
pensa-t-elle avec résignation, c’est moi qui suis différente, 
qui ne suis pas tout à fait à ma place, même dans ma propre 
maison, même quand je suis seule.

Elle s’arrêta dans le salon et inspira profondément, parce 
qu’elle était soulagée d’avoir survécu à une autre journée 
de cours, et pour se laisser pénétrer par l’odeur de cet 
endroit qui était son chez-elle. Un bref instant, elle par-
vint à disséquer cet effluve, indétectable ensuite, lorsqu’elle 
était dans les lieux depuis déjà un moment – un mélange 
particulier de parfum et de désinfectant, imprégné de la 
légère âcreté qu’elle avait toujours associée à sa mère, une 
odeur de collants sales et de déception refoulée.

C’était une odeur qui intriguait et déconcertait Cerise, 
une bouffée d’étrangeté au cœur même de sa personne. Ça 
lui rappelait ce qu’elle éprouvait tous les ans, au printemps, 
ouvrant l’enveloppe qui contenait ses photos de classe pour 
découvrir toute une planche de petites Cerise identiques. 
Elle savait que ces visages sur papier brillant offraient une 
image plus fidèle d’elle-même que ce que lui renvoyaient 
les vitres ou les miroirs. Elle avait pourtant le sentiment 
tenace de n’y voir que des cousines éloignées.

Malgré le mutisme de la maison, il était réconfortant 
d’être de retour chez soi. En traversant le salon et le cou-
loir, Cerise sentit son visage se détendre, se délester des 
expressions qu’elle avait affichées toute la journée tel un 
masque. Ses épaules se relâchèrent, sa colonne vertébrale 
s’avachit, et même son bassin se décontracta. Mais un 
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instant plus tard, en montant dans sa chambre, elle sentit 
revenir, comme chaque après-midi, cette petite douleur 
causée par le silence qui se refermait sur elle.

Sauf qu’aujourd’hui, c’était pire.
Une microseconde, elle s’autorisa à penser à Sam, 

comme si le souvenir de ce qu’il venait de faire allait être 
moins pénible si elle l’abordait de la façon dont on prend 
une boisson trop chaude, par petites gorgées. Mais elle ne 
parvint pas à contrôler la brûlure. La honte et le désir se 
déversèrent sur elle en un flot bouillant. Elle se rappela 
les doigts de Sam s’attardant dans sa paume, la manière 
qu’il avait eue, sans jamais la regarder, de lui donner l’im-
pression qu’ils partageaient un secret, comme s’il devinait 
qu’elle pensait souvent à lui –  dans le bus, pendant ces 
stupides cours d’algèbre, et le soir, dans son lit.

Elle lâcha sa pile de livres sur une chaise de sa chambre 
et ôta ses mocassins neufs d’un coup de pied, en espérant 
presque en griffer le cuir. Pour ses quinze ans, elle avait 
demandé à sa mère des rangers d’occasion récupérées d’un 
surplus militaire parce qu’elle aimait leur usure et leur 
robustesse, et parce que c’était ce que portaient les filles 
qu’elle admirait le plus, au lycée. Mais ayant décrété qu’il 
était hors de question qu’elle dépense autant d’argent pour 
voir sa fille se balader chaussée des bottines râpées d’un 
inconnu, Rita avait préféré lui offrir une paire de mocas-
sins neufs.

C’était un vieux sujet de discorde, avec sa mère, ce 
penchant qu’elle avait pour la fripe. Les exclus, les laissés-
pour-compte, tous ces objets qui avaient servi et que l’on 
avait appréciés avant de les mettre au rebut l’avaient tou-
jours touchée comme rien de neuf ne pourrait jamais le 
faire. Ça mettait Rita hors d’elle, de voir Cerise extraire 
d’une poubelle une tirelire ébréchée ou une poupée de 
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chiffon dégoûtante, pleine de microbes, qu’elle rapportait 
ensuite à la maison pour la laver au liquide vaisselle avant 
de la recoudre et de jouer avec, plutôt que celles qu’elle 
lui achetait.

Les poupées de Rita s’accompagnaient de tenues et 
d’escar pins minuscules qui se fixaient à leurs pieds rigides 
en forme de S. Avec leurs cheveux brillants, leur air mutin 
et leurs seins durs, sans mamelons, elles n’avaient pas l’air 
d’avoir besoin de Cerise ; et puisque Cerise était incapable 
d’imaginer comment les animer, elle n’avait jamais eu 
besoin de ces poupées-là. Quand elle avait cinq ans, six 
ans, sept ou huit ans, elle préférait passer des heures à jouer 
avec les créatures rescapées de la poubelle, dans la chambre 
que sa mère avait décorée pour elle. En bas, au salon, son 
père hurlait et sa mère pleurait, tandis que, tapie derrière 
sa porte fermée, Cerise inventait des histoires de souffrance 
et de rédemption, sauvait inlassablement ses poupées des 
sorcières ou des voleurs, les giflait, leur donnait la fessée 
quand elles faisaient des bêtises, puis les embrassait, les 
berçait, leur pardonnait. Pendant que ses parents hurlaient 
et sanglotaient en bas, Cerise avait puisé du réconfort dans 
la mélasse féconde de ses propres émotions.

Les poupées de Rita étaient toujours dans sa chambre, 
bien alignées, sur l’étagère au-dessus du lit. Cerise les 
considéra un instant. À présent que leur peau était poussié-
reuse et leurs robes fanées, elles ressemblaient presque aux 
jouets qu’elle adorait quand elle était petite. Une seconde, 
elle s’imagina laver leurs vêtements et leur épousseter le 
visage. Mais, en repensant à Sam, elle se dit qu’elle était 
trop grande pour s’amuser à ça.

Autrefois, en rentrant de l’école, Cerise trouvait cer-
tains jours sa chambre parfumée au citron, au pin et à 
l’ammoniaque, tandis que sa mère passait l’aspirateur sous 
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le petit lit à baldaquin en râlant, toutes ses poupées-pou-
belle volatilisées, expulsées telles des étrangères en situation 
irrégulière.

– Tu aurais dû voir ta chambre, maugréait Rita comme 
si Cerise rentrait d’un long séjour loin de chez elle. Je 
ne sais pas comment tu peux supporter de vivre dans un 
taudis pareil.

Mais en CE2, tout changea. Cerise reçut en cadeau de 
son père un téléviseur, afin qu’elle se souvienne de lui, et 
il partit s’installer plus au sud, abandonnant Rita et sa fille 
à Rossi, cette ville entre San Francisco et la Central Valley 
sortie de terre presque en totalité depuis la naissance de 
Cerise. Son mari envolé, les seins de Rita se raffermirent, 
ses cheveux se mirent à briller et ses pieds dessinèrent 
un S dans les escarpins qu’elle portait chaque jour. Elle 
trouva du travail et rentra tous les soirs à l’heure du dîner, 
rapportant à la maison ses maux de crâne et des repas 
à emporter, gorgés d’eau dans leur emballage en papier 
d’aluminium. Dès lors, plus personne ne toucha aux trésors 
dénichés dans les poubelles. On avait parfois le sentiment 
que plus rien ne changeait d’une année sur l’autre, sinon 
le poids des livres que Cerise rapportait de l’école.

Debout au pied de son lit, Cerise retira son pantalon 
pattes d’éléphant et le lança vers le panier à linge sale. 
Avant d’attraper un T-shirt dans sa commode, elle secoua 
les épaules pour faire glisser son chemisier en se disant 
qu’au moins, c’était le plus beau de sa garde-robe. Au 
moins, elle n’avait peut-être pas été trop moche.

Tout à l’heure, dans le bus, elle n’arrivait pas à décider 
si elle devait s’arrêter à l’épicerie s’acheter un Coca. On 
était vendredi, elle avait eu envie d’une petite récompense 
pour se féliciter d’avoir tenu une semaine de plus. Elle allait 
passer le week-end toute seule, comme d’habitude, alors 
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elle voulait le commencer par un petit plaisir, et puis elle 
s’était dit aussi que, si Sam travaillait, cet après-midi-là, 
elle pourrait peut-être l’apercevoir. Avant de descendre, 
elle avait décidé de renoncer au Coca, de peur qu’il la 
remarque. Mais ses pas, dans la rue à l’odeur de diesel, 
l’avaient finalement guidée jusqu’à l’épicerie.

Elle l’avait aperçu aussitôt poussée la vieille porte-mous-
tiquaire. Appuyé contre le comptoir, à côté de la caisse, il 
lisait un magazine. Figée sur le seuil, elle avait senti une 
chaleur trouble l’envahir et, seulement parce qu’elle avait 
eu peur qu’il ne lève les yeux et ne la voie discrètement 
s’éclipser, elle avait décidé d’entrer. En catimini, comme 
une voleuse, elle avait sorti une bouteille de Coca du frigo, 
puis elle était restée plantée là, à faire semblant d’examiner 
le jambon et les spaghettis en conserve, le temps de trouver 
le courage d’aller poser la bouteille sur le comptoir.

En encaissant, Sam n’avait pas prononcé un mot, ni 
« Salut », ni « Il te faut autre chose ? », ni même « T’as besoin 
du décapsuleur ? ». Les yeux rivés sur la photo du magazine, 
qu’elle voyait à l’envers – une fille en bikini chevauchant 
une moto rutilante  –, elle lui avait tendu son billet de 
dix dollars, puis sa main, sans un mot, pour récupérer la 
monnaie. Quand, au beau milieu des pièces qui s’entrecho-
quaient, elle avait senti l’index du garçon contre sa peau, 
elle avait levé les yeux, interloquée.

Mais si le doigt de Sam dessinait des cercles lents autour 
des pièces, son visage était aussi inexpressif que devant la 
télé. Elle avait retiré sa main d’un coup, la monnaie s’était 
répandue sur le comptoir puis sur le sol poisseux. En hâte, 
elle s’était agenouillée pour la ramasser, et quand elle avait 
risqué un regard vers Sam, il était de nouveau plongé dans 
son magazine, même si elle avait cru entrapercevoir l’ombre 
d’un sourire.
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En y repensant, tandis qu’elle traversait sa chambre pour 
allumer sa télévision en enjambant tout ce qui traînait par 
terre, elle se sentit rougir. Les rires en boîte d’un vieil épi-
sode de I Love Lucy percèrent un petit trou dans le silence 
de la maison et elle resta plantée devant l’écran télé, où 
Ethel essayait de réconforter Lucy. Sans en décoller les 
yeux, elle se pencha pour attraper la boîte de mélange 
pour pâtisserie prêt à l’emploi qu’elle avait prélevée dans 
le placard de la cuisine. Assise par terre, elle en avala 
des cuillerées entières, s’étouffant presque avec la farine 
crayeuse, frottant les grains de sucre contre son palais 
jusqu’à ce que la douceur disparaisse et qu’elle puisse 
goûter dans sa bouche le sel secret de son sang. Mais 
même après avoir avalé la moitié du paquet, elle voyait 
toujours le demi-sourire de Sam, elle sentait toujours son 
doigt contre sa paume, et entendait la clameur du trouble 
qui l’avait submergée.

Elle sortit de sa chambre pour errer d’une pièce à l’autre 
comme un spectre. Au rez-de-chaussée, elle fixa si long-
temps la toile achetée par Rita qu’elle crut presque voir 
bouger les chiots aux oreilles tombantes. Elle se sentit prise 
d’un tel élan d’amour pour ces créatures qu’elle fut tentée 
de les dessiner. Au collège, quand elle trouvait une image 
qui lui plaisait dans un calendrier ou sur une carte de vœux, 
c’était ce qu’elle faisait, sur une page arrachée dans son 
classeur. À cause des carreaux du papier, les paniers de 
fleurs, les chatons ou les poulains avaient l’air de prison-
niers derrière des barreaux, mais même Rita reconnaissait 
qu’elle savait très bien recopier.

– Je ne sais pas d’où tu tiens ça, pas de moi, en tout cas, 
ça c’est sûr, ni de ton père, disait-elle avant d’enchaîner, 
pleine d’amertume : Ton père n’était même pas fichu de 
se dessiner un avenir.
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Et Cerise en éprouvait un remords plein de culpabilité, 
comme si ce don pour le dessin était une énième poupée 
sortie d’une poubelle.

À présent, elle imaginait Sam tombant sur le dessin 
qu’elle aurait fait à partir de la toile de Rita, puis posant 
sur elle des yeux pleins d’admiration. Mais l’expression sur 
son visage la dernière fois qu’elle l’avait vu s’invita dans sa 
rêverie. Cerise tourna les talons avec une grimace, laissant 
les chiots batifoler sans elle.

Dans la chambre de Rita, elle envoya valser les bas 
qui gisaient sur les draps tels des fantômes avachis avant 
de s’écrouler sur le lit défait. Attrapant le Cosmopolitan 
posé contre l’oreiller de sa mère, elle se mit à le feuille-
ter, un mannequin maigre et bronzé après l’autre, à tel 
point qu’elle finit par se trouver tout à fait répugnante. 
Contrairement à ces filles, contrairement aux poupées de 
Rita, quand ses seins à elle avaient poussé, ils étaient arri-
vés striés de vergetures argentées et affublés de tétons qui 
durcissaient ou ramollissaient aussi inexplicablement que la 
lune était parfois ronde comme une pizza et d’autres fois 
aussi rabougrie qu’une rognure d’ongle, quand elle n’était 
pas tout bonnement absente du ciel de Rossi. Les pieds de 
Cerise avaient grandi, eux aussi ; ils s’étalaient devant elle, 
longs et plats, et si elle avait conservé son épaisse chevelure 
blonde, de drôles de petits cheveux étaient apparus dans le 
V poisseux de ses aisselles et de son entrejambe.

C’était presque comme si elle n’avait jamais eu conscience 
de son corps avant que ses seins ne commencent à pousser. 
En primaire, il était discret, fiable comme une machine. 
Mais au collège, cette machine l’avait trahie ; elle était deve-
nue si grande, si massive et malodorante qu’on aurait dit 
que Cerise s’était transformée en une sorte d’animal. Elle 
n’avait rien de cette créature lisse que vendaient les photos 
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des magazines féminins lus par sa mère. Puis elle fut, tout 
d’un coup, la plus imposante de tous les élèves du collège ; 
les garçons minuscules et les filles pas formées qui l’avaient 
ignorée l’année précédente la regardaient bouche bée, sif-
flaient et chuchotaient sur son passage.

– Hé, le Pivot, tu me mets un panier avec tes ballons ! 
lui criaient les garçons quand elle passait d’un pas pressé 
dans un couloir, livres plaqués contre elle comme pour 
faire rentrer ses seins à l’intérieur de son corps.

Mais elle était trop maladroite et trop complexée pour 
jouer au basket, et plus tard, quand le mot « ballons » com-
mença à faire moins mal, les garçons passèrent à « bouées », 
ou firent claquer l’élastique de son soutien-gorge en lui 
demandant la taille de ses bonnets.

– Hé, Miss Bouées, lui criaient-ils quand elle les ignorait. 
Qu’est-ce qui va pas ? T’as tes ragnagnas ?

– Je m’appelle Cerise, avait-elle rétorqué un jour, Rita 
lui ayant dit qu’il fallait leur tenir tête, et que personne 
ne ferait à sa place ce qu’elle était trop lâche pour entre-
prendre elle-même.

Mais Cerise l’avait dit avec si peu de conviction et d’une 
voix si aiguë sur la fin qu’elle avait fait de son prénom  
une question, si bien que ses protestations ne firent qu’ali-
menter les railleries.

– « Cerise ? » l’imitèrent-ils. « Je m’appelle Cerise ? »
Et quand elle finit par fondre en larmes, ils demandèrent :
– « Cerise ? »… est flagada ? « Cerise ? »… a ses ragnagnas ?
Dégoûtée d’elle-même, Cerise referma le magazine et 

se rendit à la cuisine. Ouvrant le réfrigérateur, elle resta 
plantée là, dans le courant d’air frais, à avaler une grosse 
gorgée de lait, ronger un pilon de poulet froid pioché dans 
la boîte du Kentucky Fried Chicken, puis tremper copieu-
sement le doigt dans le pot de crème fouettée. Elle jeta 
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un œil à l’horloge au-dessus de la cuisinière, vit qu’il était 
bientôt l’heure de Star Trek et referma le réfrigérateur.

Mais un mot sur la table de la cuisine attira son atten-
tion : « Cerise –  linge à plier et à repasser ». Elle 
fixa son prénom jusqu’à ce que sa vue se brouille, effa-
çant presque les mots sur la feuille. Elle avait toujours 
détesté ce Cerise. C’était gênant et inhabituel, ça semblait 
davantage lié aux prétentions ou aux aspirations de Rita 
qu’à sa propre personne. Un jour, elle avait cherché dans 
un guide des prénoms et elle s’était trouvée, balayée en 
quatre mots : « terme français pour “cherry” ». La référence 
au fruit lui plaisait, mais le français lui était étranger, or 
ce qui était étranger était bizarre et elle était assez bizarre 
comme ça sans avoir à porter un prénom que les profes-
seurs remplaçants, pour le plus grand plaisir du reste de la 
classe, prononçaient toujours de travers – Chir-ize ? Si-rez ?

Elle froissa le message en soupirant et le jeta à la pou-
belle, avant de s’activer. Elle alla chercher le fer et la table à 
repasser, le panier de linge et le spray d’amidon. De retour 
dans la cuisine, elle brancha le fer et attendit paresseuse-
ment qu’il chauffe. Quand l’air au-dessus de la semelle 
ondula sous l’effet de la chaleur, elle se lécha l’index et 
effleura le métal, sentant le grésillement de la salive qui 
s’évaporait sous son doigt. C’était satisfaisant, ce geste net 
et vif, mais c’était aussi étrangement excitant, de sentir le 
danger si proche.

« Cerise ! » cria-t-elle brusquement.
Sans broncher, elle plaqua son poignet contre le métal 

brûlant. La douleur fut vive. Elle laissa échapper un petit 
bruit, comme un gémissement poussé par quelqu’un 
d’autre. Des larmes jaillirent de ses yeux, mais elle se ser-
vit de son autre main pour maintenir son poignet contre 
le fer. C’est moi, se dit-elle, c’est moi en train de brûler, et 
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l’espace d’un instant, elle en éprouva une sorte de triomphe 
qui éclipsa toute sa douleur. Quand elle ne put plus le 
supporter, elle retira son poignet, le porta d’abord à son 
nez pour le renifler, puis l’écarta pour mieux voir la bande 
à la fois cendrée, blanche et nette, pareille à un bracelet 
en travers de cette peau tendre qui pourrait accueillir un 
rasoir. C’était étrange, se dit-elle, fière de son courage, de 
sa capacité à se punir pour sa taille ingrate et son affreux 
prénom. Elle imagina Sam découvrant sa blessure, impres-
sionné – peut-être même un peu intimidé – par ce qu’elle 
était capable de faire.

En regardant la brûlure sur la peau pâle à l’intérieur de 
son poignet, elle ne put s’empêcher de repenser au doigt de 
Sam dans le creux de sa paume. Mais curieusement, toute 
la honte et tout le trouble de ce moment s’étaient dissipés 
tel un trait de salive sur un fer chaud. Elle se sentait les 
idées claires, concentrée, plus proche du bonheur qu’elle 
ne l’avait été depuis longtemps. Alors qu’elle tendait la 
main vers le fer, un sentiment gonfla en elle qui cette fois 
ne pouvait être que de l’espoir.

Quand le bus arriva à son arrêt, Anna avait l’esprit tel-
lement à vif à force de tourner et de retourner dans sa 
tête ces mêmes tristes faits aboutissant tous à une seule 
conclusion, qu’elle avait presque tout à fait cessé de penser. 
Elle s’avança d’un pas mécanique dans l’allée centrale du 
véhicule, posa le pied sur le trottoir de la rue et s’arrêta 
là, dans l’air chargé de poussière et de vapeurs de diesel, 
aveuglée par la lumière abrasive, le temps de se ressaisir. 
Il y avait un gros attroupement sur le trottoir au bas de 
l’immeuble où elle voulait se rendre. Elle crut d’abord à 
un accident. Mais la foule avait un air trop résolu pour 
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être simplement en train d’attendre une ambulance. Dans 
la seconde qui suivit, l’idée lui vint qu’elle s’était peut-être 
trompée d’adresse, ou d’heure pour son rendez-vous, mais 
tout en fouillant ses souvenirs, elle savait qu’elle n’avait 
pu faire d’erreur.

Elle avait apporté un livre, au cas où elle aurait à 
attendre ; alors elle le colla contre sa poitrine et pressa le 
pas. En approchant, elle commença à distinguer les indivi-
dus qui composaient ce groupe, même si, à ses yeux, ils se 
ressemblaient tous – les femmes portaient des collants épais 
et des jupes qui leur couvraient les genoux, les hommes 
étaient coiffés en brosse et vêtus de blousons en polyester. 
Il y avait aussi plusieurs enfants au visage rougi, habillés 
de vieux vêtements propres. Elle se rendit compte avec 
inquiétude qu’ils la regardaient tous.

Ses pensées s’entrechoquèrent et son pas ralentit. 
L’espace d’une seconde, elle se dit qu’il fallait peut-être 
tenter de leur parler. Mais avant d’avoir eu le temps de 
réfléchir à ce qu’elle pourrait bien leur dire, elle remar-
qua leur air soupçonneux, et son appréhension s’aiguisa, 
avant de se muer en peur. L’un des hommes brandissait 
une pancarte vers les voitures qui passaient dans la rue. 
Quand il la tourna vers elle et qu’elle put lire le mot en 
lettres écarlates, elle sursauta comme sous l’effet d’une 
gifle. L’envie de protester la prit telle une envie de vomir. 
Elle voulait tout à la fois faire volte-face, partir en courant, 
et s’arrêter pour leur cracher sa colère. Mais elle concentra 
toute son attention sur ses pas.

Quand elle comprit que, d’une manière ou d’une autre, 
elle allait devoir traverser le groupe pour atteindre l’im-
meuble où elle avait rendez-vous, elle sentit un nouveau 
trouble palpiter dans sa poitrine. Mais tandis qu’elle hési-
tait, la foule s’écarta à contrecœur, lui ouvrant un corridor. 
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Ses épaules se crispèrent pour se préparer aux coups qu’elle 
allait probablement prendre si elle essayait d’arriver jusqu’à 
ces portes, tout au bout. Mais elle se força à avancer mal-
gré cela, passant si près des corps des manifestants qu’elle 
sentit les odeurs piquantes d’après-rasage et l’âcreté du 
musc dégagé par le stress ; si près, qu’elle perçut le blâme 
dans leur respiration. Tandis que ses pieds la propulsaient 
vers l’avant, elle garda les yeux rivés au sol, braqués sur 
le bout de ses bottines, et sur les mauvaises herbes qui 
poussaient dans les crevasses du trottoir.

– J’élèverai ton bébé, lui dit un homme quand elle arriva 
à sa hauteur.

Sa voix était basse, pleine de sous-entendus. Jetant un 
regard oblique dans sa direction, elle vit son visage lui-
sant et la façon dont son ventre déformait l’écossais de sa 
chemise sous son blouson ouvert, puis elle se détourna, 
dégoûtée à l’idée de lui donner quoi que ce soit qui vînt 
d’elle. L’entrée se profilait droit devant, une porte à double 
battant munie de poignées métalliques en forme de demi-
lunes jumelles. Elle tendit le bras, nageuse épuisée cher-
chant un quai. Mais soudain, une enfant de dix à douze 
ans se jeta entre elle et cette porte.

– Mademoiselle ? dit-elle. Vous voulez bien lire ça ?
Elle tendit un prospectus à Anna, tout en tournant la 

tête vers l’arrière, l’air de s’adresser à quelqu’un d’autre. 
Anna le prit car cette fille semblait terriblement mal à l’aise 
–  plus pitoyable qu’elle ne l’était elle-même. Puis, parce 
qu’elle voulait rassurer la gamine et prouver à la foule qui 
l’observait qu’elle n’était pas un monstre, elle esquissa un 
sourire.

Mais les muscles de son visage tremblèrent si violem-
ment qu’on eût pu croire qu’elle avait oublié comment 
faire. Un son monta du fond de sa gorge, aussi incontrôlé 
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qu’un amas de glaire dans un accès de toux, et l’enfant la 
dévisagea, l’air surprise. Leurs regards se croisèrent, figés. 
Les yeux bleus de la fille lui parurent étrangement fami-
liers. L’espace d’une seconde, Anna eut la folle sensation 
de regarder dans un miroir, même si elle avait quant à elle 
les yeux marron, et deux fois l’âge de cette gamine.

Quelque part dans la foule, une voix d’homme s’éleva : 
« Souviens-toi de Jésus ! » La peur envahit le regard de l’en-
fant, et Anna baissa les yeux vers le prospectus entre ses 
mains, une manière de les protéger toutes les deux. Mais la 
photo en couverture était si choquante que, avant d’avoir 
pu noter l’absence de contrastes, la mauvaise mise au point 
et la composition chargée, elle fut effarée par ce qu’elle 
représentait.

C’était la photo d’un nouveau-né, plus jeune encore 
que Dylan à Noël. Sauf qu’il n’était pas dans les bras de 
sa mère, mais étendu, sans vie, au sommet d’une poubelle 
pleine d’ordures. C’était aussi répugnant et fascinant que 
de la pornographie, de sorte que, un bref instant, Anna en 
oublia la foule. Une seconde plus tard, l’horreur de l’image 
la heurta en plein visage et elle jeta le prospectus par terre.

– C’est ton bébé, dit la voix d’homme alors qu’elle arri-
vait à la porte de la clinique. Ne jette pas ton bébé.

Elle pénétra dans la salle d’attente en tremblant. Ses 
jambes lui paraissaient poreuses, trop frêles pour supporter 
son propre poids. Elle se laissa tomber sur l’une des chaises 
en plastique disposées tout autour de la pièce, et l’espace 
d’une microseconde, affolée, elle se demanda si elle ne 
s’était pas fait dessus. L’idée la traversa qu’elle ferait mieux 
de repartir. Elle pouvait reprendre le bus, retourner sur le 
campus et reporter tout cela au lendemain, mais sa peur 
de la foule à l’extérieur l’empêchait de bouger.

Il y avait d’autres gens dans la pièce, six ou huit femmes, 
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et deux hommes. Anna étudia leur visage à la dérobée pour 
s’assurer qu’ils n’avaient pas été témoins de la confronta-
tion devant l’immeuble et qu’ils n’étaient pas en train de la 
fixer. La plupart des femmes s’étaient assises ainsi qu’Anna 
l’avait fait d’instinct, en laissant une place vide entre elle 
et la personne la plus proche. Toutes avaient l’air à la fois 
secouées et résignées, comme si elles venaient d’apprendre 
une mauvaise nouvelle et attendaient désormais leur bus. 
L’un des hommes n’était encore presque qu’un garçon, 
un adolescent au poil rare, accroché à la main de la fille 
assise à son côté. Un autre, celui-là entre deux âges, impas-
sible, lisait un journal sans prêter attention à la femme qui 
patientait avec lui.

Il y avait un comptoir. En dessous, un écriteau où on 
lisait : « Merci de confirmer votre rendez-vous avant de vous 
asseoir. » Anna traversa la salle.

– Mon nom est Anna Walters, se força-t-elle à dire à 
la réceptionniste, même si sa voix râpait comme du sable.

– Walters ? répéta la femme sans lever les yeux.
Anna s’éclaircit la gorge.
– Oui.
La réceptionniste attrapa une pile de dossiers, et Anna 

remarqua qu’elle était obligée d’écarter les doigts pour 
manipuler les feuilles, tant ses ongles étaient longs. De 
sorte que ses mouvements paraissaient craintifs, et qu’elle 
touchait tout à contrecœur.

– J’ai rendez-vous à 11 heures, précisa Anna.
La femme fit signe qu’elle avait compris et entreprit 

d’éplucher les dossiers. Quand elle eut trouvé celui qu’elle 
cherchait, elle l’ouvrit, l’étudia et demanda :

– Vous avez l’argent ?
Anna savait qu’elle devait apporter de l’argent, ce qui ne 

l’empêcha pas de trouver la question grossière et la voix 
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de la réceptionniste si peu discrète que sa gorge se bloqua 
de nouveau. Elle toussa et répondit :

– Oui.
– Liquide ? chèque ?
– Liquide, répondit Anna d’un ton rauque, ouvrant son 

sac à dos pour y prendre la somme qu’elle avait retirée à 
la banque : près de la moitié de ce qu’il lui restait pour 
vivre jusqu’à la fin du semestre. 

Elle n’avait rien dit au sculpteur, même si son aide 
financière aurait été bienvenue. Le mêler à tout ça lui 
aurait semblé aussi bête que chercher quelle personne avait 
éternué la veille du jour où vous aviez attrapé la grippe, 
pour exiger qu’elle prenne en charge votre aspirine. Et 
puis, l’idée de révéler un échec si intime à un inconnu ne 
l’enchantait pas. Mais à présent, seule devant la récep-
tionniste avec l’argent du loyer, elle regretta fugacement 
de n’avoir rien dit.

– Voici votre reçu, dit la réceptionniste en lui tendant 
un bout de papier au-dessus du comptoir. Vous avez le 
formulaire de consentement ?

Anna fit signe que oui. Elle sortit d’entre les pages de 
Sur la photographie une feuille de papier pliée qu’elle ouvrit 
sur le comptoir. Des mots lui écorchèrent les yeux – « per-
foration », « hémorragie », « infection », « décès ». Pas plus tard 
qu’en octobre dernier, au Texas, une femme était morte.

– Vous pouvez le signer, maintenant, dit la réceptionniste 
en lui tendant un stylo.

Mais là, c’est différent, se dit Anna en écrivant son nom. 
Elle payait comptant pour qu’on lui fasse ça, dans une 
clinique. C’était légal et sans risque. Ce n’était même pas 
une opération. Une « procédure chirurgicale », indiquaient 
les documents d’information que l’infirmière lui avait don-
nés, et onze fois plus sûre qu’un accouchement.
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– Très bien, dit la réceptionniste en glissant le formulaire 
signé dans son dossier. Allez vous asseoir, l’infirmière vous 
appellera dès qu’ils seront prêts.

Au moment où la femme leva le visage vers elle, la bien-
veillance dans ses yeux noirs fut telle qu’Anna détourna le 
regard, décontenancée.

Elle retourna s’asseoir à la même place, ouvrit son livre 
et fixa la page jusqu’à ce que les mots se brouillent. Il y 
avait des toilettes dans la salle d’attente. Au bout d’un 
moment, l’une des femmes se leva et disparut à l’intérieur. 
À travers la porte fermée, Anna entendit les haut-le-cœur et 
le floc des vomissures qui se déversaient dans la cuvette. Il 
y eut un bruit d’eau qui coule, le rugissement d’une chasse 
d’eau, puis un instant plus tard, la femme réapparut, livide.

Une autre porte s’ouvrit et une infirmière appela une 
liste de noms. En entendant le sien, Anna sentit la peur 
l’assaillir. Toutes les femmes dans la salle se levèrent, l’une 
après l’autre, en se jetant des coups d’œil hésitants. L’air 
mal à l’aise, elles se rassemblèrent autour de l’infirmière, 
qui leur fit signe de la suivre de l’autre côté de la porte.

– Ils vont s’occuper de nous toutes en même temps ? 
demanda une voix stressée tandis qu’elles avançaient dans 
un étroit couloir.

– Vous allez subir l’intervention l’une après l’autre, 
répondit l’infirmière. Mais vous vous préparerez et vous 
reposerez ensemble.

Elle les conduisit dans une salle pleine de lits de camp 
qui faisait penser au dortoir d’une colonie de vacances.

– Trouvez-vous un lit et enfilez vos blouses. L’ouverture 
est dans le dos, dit l’infirmière.

– Ça va faire mal ? demanda timidement la fille qui était 
assise à côté de l’adolescent dans la salle d’attente.

– On vous a donné un comprimé pour ça, répondit 
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sèchement l’infirmière. Et vous aurez du gaz à respirer, 
pendant l’intervention.

Pendant qu’Anna se déshabillait, dos tourné à toutes ces 
inconnues, plusieurs d’entre elles commencèrent à discuter. 
Elles parlaient fort et leurs voix étaient sans relief, termi-
nant tout ce qu’elles disaient par un éclat de rire qui lui fit 
penser à de la laine de verre, rose, duveteuse et coupante.

Alors qu’elle fourrait ses chaussettes dans ses bottines, 
d’un lit voisin elle entendit une voix qui disait : « Je voulais 
le garder, mais mon petit ami n’était pas prêt. » Anna crut 
tout d’abord qu’elle parlait d’une plante ou d’un animal, 
et quand elle comprit ce que la femme voulait dire, elle 
fut déconcertée de se rendre compte qu’elle n’avait jamais 
pensé en ces termes, qu’elle ne s’était jamais posé la ques-
tion de garder ou de ne pas garder. Pour elle, il avait été 
question d’être ou de ne pas être.

Une mère.
Puisqu’elle n’était pas une mère, comment pourrait-elle 

avoir un bébé ? Avoir un bébé ne pouvait être qu’un acci-
dent, un échec, une énorme erreur. Car, en ayant un bébé, 
elle perdrait tout ce qu’elle était et tout ce qu’elle voulait 
devenir, tout ce qu’elle espérait faire de sa vie et tout ce 
qu’elle espérait créer. Et à quoi cela rimerait-il, pour le 
bébé, d’avoir une mère qui ne ressemblerait en rien à la 
femme qu’elle aurait dû être ?

Les mains gelées, elle plia ses vêtements, glissa sa culotte 
sous la jupe et le chemisier, puis s’assit au bord du lit, les 
yeux clos. Elle voulait ne pas bouger, être patiente, prête 
pour la suite, quelle qu’elle soit. On appela des noms. Anna 
entendit des femmes quitter leur lit de camp, puis reve-
nir. L’idée de méditer lui traversa l’esprit, mais lorsqu’elle 
essaya de réciter son mantra en silence, ce fut comme tenter 
de courir dans du sable.
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– Anna Walters, appela l’infirmière.
Anna ouvrit les paupières. Elle se leva, s’éclaircit la gorge 

et maintint sa blouse dans son dos telle une enfant. En 
quittant la pièce à la suite de l’infirmière, elle remarqua 
que quelques-unes des femmes déjà revenues se tenaient 
allongées face au mur, tandis que d’autres mangeaient des 
Oreo assises sur leur lit en buvant un jus violet dans de 
minuscules gobelets en carton. Dans la pièce, plus personne 
ne parlait, les bavardages et les rires s’étaient tus.

Pieds nus, une main toujours dans le dos pour tenir 
fermée sa blouse, Anna suivit l’infirmière jusqu’à une salle 
où trônait une table d’opération en inox. Dans un coin se 
trouvait une machine trapue. À côté de la table, un plateau 
était couvert d’outils pareils à des tournevis incurvés, avec 
un autre gadget, une sorte de crochet en plastique.

– Montez, dit l’infirmière d’une voix détachée, et placez 
les pieds dans les étriers.

Anna se hissa sur la table et s’allongea. En calant ses 
pieds contre l’acier, elle sentit l’infime résidu de chaleur 
laissé par ceux de l’inconnue qui l’avait précédée. Elle en 
éprouva un vague réconfort.

L’infirmière lui sangla les bras.
– C’est nécess… commença à articuler Anna en essayant 

de se rasseoir.
– Simplement pour vous rappeler de ne pas bouger, 

coupa l’infirmière en la forçant à se rallonger.
Arriva une autre infirmière portant un masque chirur-

gical. Un homme entra, le médecin, lui aussi masqué et 
vêtu d’une blouse bleue. Il salua Anna d’un hochement 
de tête, sans croiser son regard.

– Écartez les jambes, ordonna l’infirmière.
Personne n’avait dit à Anna que ça ferait si mal. Personne 

ne lui avait dit que l’infirmière lui poserait un masque noir 
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sur le visage, un masque lourd et caoutchouteux qui puait 
et menaçait de l’étouffer. Personne ne lui avait dit que 
l’homme en blouse bleue aboierait « Ne bougez pas », tout 
en tordant ses instruments l’un après l’autre à l’intérieur 
de son corps. Personne ne lui avait raconté qu’il essaierait 
de la fendre en deux, de l’évider comme une pomme, 
personne ne lui avait parlé de la douleur rouge, odieuse et 
implacable. Une machine se mit en route, avec un bruit de 
shampouineuse à moquette, mais Anna était trop obnubi-
lée par sa souffrance pour réfléchir à la signification de ce 
bruit. Personne ne lui avait dit qu’elle se tordrait de dou-
leur, qu’elle transpirerait tout entière d’une sueur épaisse, 
qu’elle cesserait de se préoccuper de sa blouse béante, ou 
de s’inquiéter des bruits qu’elle faisait. Personne ne lui avait 
dit qu’en combattant la douleur et ce masque étouffant, 
elle détesterait les gens qui étaient en train de l’aider tout 
autant qu’elle détestait le sculpteur et qu’elle se détestait 
elle-même.

Quand la machine se tut enfin, Anna resta là, sur la 
table, haletante et défaite, la sueur perlant dans son cou, 
son ventre et ses cuisses, froide tout d’un coup, pendant 
que le médecin retirait ses derniers instruments. En scru-
tant au-dessus du masque les yeux inexpressifs de l’infir-
mière qui libérait ses bras des sangles, Anna repensa à la 
fille devant la clinique, au bébé désarticulé sur la photo 
et à la pancarte de l’homme, avec ce mot écrit en rouge : 
« meurtre ».

Toujours allongée, elle articula :
– Je peux le voir ?
– C’est terminé, maintenant, lui répondit l’infirmière. Il 

est temps de retourner en salle de récupération.
– Je veux voir, répéta Anna, surprise par sa propre insis-

tance. J’ai besoin de voir… ce qui est sorti.
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L’infirmière fronça les sourcils et jeta un œil vers le 
médecin.

– Ça arrive qu’elles le demandent, lui dit-il en haussant 
les épaules.

Puis, pour la première fois depuis qu’il lui avait ordonné 
de ne pas bouger, il s’adressa à Anna directement :

– Vous êtes sûre ?
Incapable de faire confiance à sa voix, elle fit signe que 

oui. Luttant contre la panique qui fondait sur elle, elle se 
hissa sur ses coudes pour s’asseoir, chancelante et mouil-
lée, au bord de la table d’opération. L’infirmière retira le 
bocal en verre de la machine et le présenta à Anna, qui 
se pencha, terrifiée. Ce qu’elle vit à l’intérieur du bocal 
était stupéfiant.

Il y avait, en suspension dans le liquide clair, un nuage 
de tissu organique ondulant. Pareil à une fleur étrange 
ou à une créature marine, tout en roses tendres, blancs 
iridescents, délicatement veiné de pourpre. Anna se pen-
cha davantage et, un moment, elle crut apercevoir la main 
d’un elfe –  une main si minuscule que la poupée à qui 
elle appartenait aurait pu dormir pour l’éternité dans une 
coque de noix, comme Tom Pouce.

« Oh », s’étrangla-t-elle.
Elle regarda, traversée d’émotions qu’elle était bien inca-

pable de nommer, puis l’infirmière eut un léger mouvement 
d’impatience. Le contenu du bocal se mit à remuer. Alors, 
s’arrachant à sa contemplation, Anna murmura  « Merci », 
et, tremblante, elle descendit de la table.

La peau brûlée aux poignets de Cerise se changea en 
croûtes qui se craquelaient et s’accrochaient à tout ce 
qu’elle frôlait, se déchiraient et saignaient. Assise au fond 
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de la classe en cours d’histoire des États-Unis, de littéra-
ture anglaise ou d’algèbre, elle suçait ce qui suintait de ses 
plaies en se disant : C’est moi ; et sans laisser le temps aux 
brûlures de guérir, elle reprit le fer à repasser.

Au début, elle avait presque espéré que quelqu’un les 
découvre, ces blessures semblables à une rangée de bouches 
à l’intérieur de chaque poignet – peut-être un des profs de 
son lycée, ou Sam, ou même Rita. Elle imaginait qu’on 
lui demanderait alors ce qui lui était arrivé, espérant qu’en 
l’expliquant à quelqu’un d’autre, elle-même le compren-
drait. Elle espérait qu’il ou elle serait capable de cette com-
passion dont elle avait tant besoin, qu’il ou elle saurait 
ce qu’elle ne saisissait pas toute seule. Quelquefois, elle 
imaginait Sam laissant courir le bout de ses doigts sur la 
surface labourée de ses poignets, d’un geste lent et tran-
quille, aussi tendre que celui d’une fille.

D’abord, elle avait cru que, si quelqu’un remarquait 
ses balafres, les choses changeraient. Puis la peau moche 
et les croûtes commencèrent à l’embarrasser. Au lycée, 
en voyant les poignets des autres filles, propres et nets 
comme des draps frais, Cerise ne tarda pas à comprendre 
que quelque chose ne tournait pas rond dans sa tête, que 
son geste était tordu, honteux. Elle se mit à porter des 
T-shirts à manches longues qui lui couvraient la moitié 
des mains. Désormais, elle avait peur de se faire prendre, 
peur qu’on lui demande d’avouer ou d’expliquer, peur de 
se voir livrée aux railleries de tout le lycée. Mais chaque 
après-midi, en rentrant chez elle, il lui fallait lutter contre 
cette envie folle de se brûler.

Quand Sam lui demanda d’attendre qu’il ait fini son 
service, elle accepta, pour éviter de rester seule à la maison 
avec le fer qui la narguait, juché sur le plan de travail de la 
cuisine telle une idole brûlante. Assise sur le banc devant 


