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1 La jouissance du corps mène  

à la plénitude de l’esprit 

Son corps fendit l’eau et glissa lentement. Éden, nue, commença 

sa journée par quelques brasses en guise de réveil musculaire avant le 

travail intellectuel. 

Elle se laissa aller, offrant son corps, son pubis, ses seins au soleil. 

Douce caresse, plaisir subtil, détente sereine. 

Elle se hissa sur la margelle, s’enveloppa d’un paréo et se dirigea 

vers sa table de travail installée à l’ombre, sous les bougainvilliers, sur 

laquelle un plateau de petit-déjeuner, préparé par Denise, l’attendait. 

Elle mordit dans un quartier d’orange et alluma son ordinateur. 

Son regard s’échappa un moment, dans l’attente de l’inspiration, 

vers les collines alentour, les arbres, les buissons de chèvrefeuille çà 

et là, l’immensité du ciel bleu azur parsemé de nuages. Elle but son 

thé vert mangue et litchis à petites gorgées en relisant ce qu’elle avait 

écrit la veille. 

Puis, une explosion de mots jaillit de son cerveau. Ses doigts 

n’allaient pas assez vite pour les aligner, son esprit, surchauffé, 

s’emballait, plus vite que ses doigts, plus vite que sa volonté. 

Le miracle des mots, en ordre, en désordre, courts, longs, 

accordés, désaccordés, constructifs, destructeurs, jubilatoires. 
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Éden ressentait une forme de jubilation proche de l’orgasme 

lorsqu’elle écrivait, plaisir et écriture, indissociables. La jouissance du 

corps menant à la plénitude de l’esprit, nécessaires à l’inspiration.  

Ce qui comptait le plus était autour d’elle, en elle. Ce calme, cette 

sérénité, cet isolement, elle en avait rêvé « that’s it », elle avait son 

paradis, son havre de paix. 

Le soleil dardait ses rayons, midi déjà. Elle travaillait depuis 

quatre heures sans interruption, décidément cet endroit lui allait 

bien. 

Denise arriva par l’escalier qui menait à la terrasse, un panier 

rempli de légumes et de fruits frais sur le bras. 

— Je vous fais une salade de crudités et des brochettes de poulet 

pour le déjeuner, ça vous va ? 

— C’est parfait Denise, c’est tout à fait ce qu’il me faut. 

S’alimenter de salades variées – Denise y ajoutait des fruits 

coupés, mangues, ananas, pommes ou bananes et quelques fruits 

secs, une pointe d’exotisme – accompagnées d’un verre de rosé bien 

frais.  

Ensuite, faire une courte sieste, nue, dans le hamac, à l’ombre des 

feuillages avant de se remettre au travail. La vie rêvée d’Éden. Elle 

l’avait cherchée, elle l’avait trouvée. 

Elle passa sa journée à travailler, si tant est qu’une passion puisse 

être un travail. Journée de travail donc, entrecoupée de quelques 
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brasses dans la piscine, d’un déjeuner frugal composé d’une salade 

de crudités, de quelques fruits et d’une pause-thé dans l’après-midi. 

Le soir venu, allongée nonchalamment dans un des sofas de la 

terrasse, sirotant un verre de rosé, elle se remémora ce sur quoi elle 

travaillait. Elle était assez contente de sa journée. Si chaque jour était 

aussi fructueux, elle avancerait vite. 

Les jours suivants furent également fructueux, mais le doute ne la 

quittait pas. Elle supprimait, ajoutait, revenait sans cesse sur ce 

qu’elle avait fait. 

C’était le lot de tous les écrivains, paraît-il, mais ce doute, 

nécessaire à la création, l’effrayait tant certains jours qu’elle 

repoussait le moment de se mettre au travail avant de culpabiliser de 

ces retards accumulés, qui accentuaient ses doutes. Un cercle vicieux. 

Que de chemin parcouru avant d’en arriver là.   



 

1 8  

 

2 Écrire, peindre, voyager 

Sept années auparavant 

Ils se sont quittés. Départ, cassure, deuil. 

Elle lui avait dit « Je n’en peux plus, je n’y arrive plus » alors il 

avait mis quelques affaires dans une valise, sans un mot, sans un 

regard pour elle avant de sortir de chez eux, refermant la porte 

derrière lui avec précaution. 

C’était ainsi, il l’avait trahie, trompée, elle avait essayé, mais ne 

parvenait pas à pardonner, la confiance n’était plus là. Celui qu’elle 

portait aux nues, celui qu’elle croyait différent des autres ne l’était 

pas. Trop de trahisons, il était tombé du piédestal sur lequel Éden 

l’avait mis pour s’écraser lamentablement. 

Les yeux d’Éden étaient restés secs au départ de Marc, mais, dans 

la poitrine, un poids plombant, une lassitude, un bouleversement 

profond. 

Dix années, dix longues années passées ensemble, et voilà, tout 

était fini, parti, envolé, il fallait « tourner la page » selon l’expression 

consacrée. Leur vie commune ne lui convenait pas, et par là même 

avait-elle provoqué cette cassure irrémédiable ? Il fallait que quelque 

chose se passe, ça avait craqué, il était parti. 
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Qu’allait-elle faire d’elle, de sa vie ? Écrire ? Oui sans doute. 

Peindre ? Pourquoi pas. Voyager ? Très certainement. 

Et rencontrer du monde, des gens différents, des personnes 

intéressantes avec des idées nouvelles qui élargiraient ses 

perspectives, sa vision des choses très certainement influencée par 

l’homme et la vie qu’elle avait eue avec lui. 

Elle serait seule désormais, dormirait seule, mangerait seule, 

parlerait seule, déambulant tristement, consciente de s’être amputée 

de quelque chose d’énorme. 

Souvent, lors de moments d’abattement, elle s’était dit « il faut 

que j’écrive » ou « un jour, j’écrirai ». 

Il lui était arrivé de s’emparer d’une pointe quelconque pour se 

vider, s’abandonner, se fondre dans les mots sur des pages blanches. 

Mais elle n’était jamais allée jusqu’au bout de ses idées, finissant par 

douter, interdite, sclérosée, concluant : « à quoi bon ». 

Un livre, des mots sur des pages, désir énorme, frustrant, jamais 

assouvi, délices d’une passion qui vous ronge puis vous vide. 

Ce jour-là, dans un sursaut – plus rien ne l’arrêterait – elle avait 

saisi un bloc, cherché un stylo. Il fallait qu’elle le trouve, rien ne lui 

interdirait de le trouver, lui ou un autre, mais rien, aucune pointe, 

aucun charbon de bois ne s’offrait à elle. Elle serrait les pages vierges 

contre sa poitrine, on ne les lui prendrait pas, elles étaient sa bouée, 

son refuge. Les mots se bousculaient dans sa tête, il fallait qu’elle les 

délivre, qu’elle les fasse naître enfin. Sa délivrance, quand viendrait sa 

délivrance ? 
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Avide, affamée, assoiffée, frustrée, en manque de tout, en 

manque des mots. Contre sa poitrine, le bloc rédempteur contenant 

des pages partiellement écrites ou vierges prêtes à se soumettre à sa 

pensée. Si seulement un ustensile servant à écrire voulait bien se 

soumettre à son poignet. Elle le tenait enfin ! Il était planté là, dans 

une boîte à crayons insolente, devant laquelle, dans son excitation, 

elle avait dû passer dix fois.  

Ces mots, ces bouts de pensées, pouvaient blesser, anéantir, tuer 

même. Comme ils en avaient abusé de ces mots ! Les mots avaient 

diminué leur être, tué leur amour à petit feu. 

Ses mots l’effrayaient, peur qu’ils la dénudent, la dévoilent. Elle 

n’était pas prête à leur faire face, à les affronter. Parfois, pas assez 

forts pour exprimer ce qu’elle ressentait, parfois trop intenses, trop 

révélateurs. Ils lui venaient si facilement qu’elle les craignait trop 

niais ou trop mièvres, elle prenait le risque, il fallait qu’ils sortent, 

qu’ils naissent enfin. Ils jaillissaient spontanément, elle ne les 

choisissait pas, ils s’imposaient, s’immortalisaient.  

Elle s’était bientôt retrouvée avec plusieurs pages recouvertes de 

ces mots qui sortaient d’elle-même. À leur relecture, étonnée de leur 

existence là, étalés, une immense jubilation l’avait envahie. 

Que les mots viennent, 
Que les mots soient, 
Versés et étalés, 
Livrés à tous, 
Libérateurs de pensées, 
Libérateurs de fantômes, 
Entassés, emmêlés, enchevêtrés, mais vivants, 
Témoins de la vie, 
Témoins du temps.   


