Ce souhait d’une discipline a visage humain, d’une justice dans les relations entre les prisonniers et les membres
de I’administration est néanmoins fortement mis @ mal par I’ensemble des moyens et institutions favorisant la
violence.

II- LES MOYENS ET LES INSTITUTIONS DE LA VIOLENCE

La violence du « mitard » est d’abord la conséquence d’une institution unique en son genre, le prétoire, puisque
les peines de mitard y sont prononcées dans une procédure de jugement interne.

A) Le prétoire, une parodie de justice : 1a genése de la violence :

Espace judiciaire, le prétoire est en milieu carcéral affublé de 1’adjectif « disciplinaire » qui permet de le
différencier totalement de son illustre voisin des Palais de Justice. En effet, le prétoire disciplinaire est une
véritable parodie de justice. Il n’y a pas de débat contradictoire mais une discussion formelle entre d’un c6té le
détenu isolé, esseulé, et de I’autre le directeur tenant le role de président avec ses différents assesseurs que sont
les surveillants gradés et les simples surveillants a 1’origine d’un rapport permettant ce procés. Le prétoire
disciplinaire est un lieu d’injustice par excellence ou le détenu sait déja qu’il va étre condamné mais en attend
juste le reliquat définitif. Apprécier un prétoire se cloturant par une relaxe est une chose presque inconcevable au
sein de l’institution carcérale. Il en va de I’autorité du directeur vis a vis des surveillants. Une autobiographie
d’un détenu longue peine évoque un de ces rares prétoires « surréalistes », né d’un passé commun entrecroisé de
deux individus ayant passé une grande partie de leur vie en prison, ’un détenu, I’autre surveillant devenu
directeur :

« ... un maton me fait une remarque, je [’engueule, le traite de con, il me fout un rapport et je me retrouve au
prétoire. 1l a écrit sur son rapport que j'ai dit « Tous les matons sont des cons » - ce qui est faux. C’est lui que
J'ai traité de con, pas les autres, mais les gaffes ont [’habitude d’en rajouter quand ils font un rapport. A mon
arrivée a la barre, le surchef se frotte les mains. Il est bien aise et bien content, il espére que je vais aller au
mitard. Ce n’est pas son jour, je tombe sur un nouveau directeur (...) Le surchef tire une gueule de feuille
d’impot. Je suis ici pour étre jugé et il nous voit causer comme des copains de régiment. (...) Le directeur se
tourne vers le surchef : .

« Bon, vous voyez, il reconnait les faits mais, hein, ¢a ne va pas bien loin... Allons, huit jours avec sursis ». »' Le
prisonnier est donc condamné mais il n’effectuera sa peine qu’en cas de nouvelle procédure disciplinaire.

Ce dialogue unique ne doit pas masquer une institution qui n’a aucun rapport avec I’institution judiciaire. Le

prétoire est un des pouls de la prison. Sa sévérité et son arbitraire a une période donnée illustre les choix
particuliers du directeur et de ses

subordonnés. Une lettre d’un prisonnier de Clairvaux de 1954 suite a la tentative d’évasion d’autres codétenus,
nous permet d’apprécier une approche plus normative de la réalité du prétoire :

« ... cette justice indigne qui permit au directeur de cette maison de dire a l’accusé, lequel protestait de son
innocence : « Si vous dites que c’est vous, ce sera un mois, mais si vous n’avouez pas, vous aurez trois mois, car
je demanderai une augmentation. » Belle justice, en vérité, que celle qui permet ce chantage ! (...) ne croyez-
vous pas que cela pourrait inciter un innocent a se reconnaitre coupable ? Mais comment cela se nomme-t-il ?
Justice ou chantage ? »"

Pouls de la répression et du cycle de la violence ou d’une détente relative et contextuelle, le prétoire permet de
gérer, et de sanctionner tous les comportements de résistance quotidienne des plus anodins aux plus structurés de
par leur genése politique. Quotidien, il permet a cette « justice carcérale » d’étre implacable dans le sens ou
aucune conduite individuelle ou collective remarquée par un surveillant n’est épargnée. En fin de compte tout ou
presque peut-&tre motif & punition puisque tout est tacitement interdit ou toléré a I’exception de ce qui est
autorisé : une tenue incorrecte, une cellule jugée trop sale, sans parler du terme administratif « indiscipline » qui
ne circonscrit rien de bien spécifique. Mais encore plus surprenant, des actes auto-agressifs ou personnels
peuvent étre vécus et pergus en prison comme des oppositions flagrantes et délibérées. De cette fagon, peu a peu
le gréviste de la faim est devenu un « client potentiel » du prétoire disciplinaire. Ainsi en 1955, la présence d’un
détenu gréviste de la faim demeure exceptionnelle tel le cas de ce détenu de Fresnes qui tente de s’évader d’une
cellule du Palais de Justice de Paris, sanctionné au prétoire a son retour a la maison d’arrét, il voit deux autres
condamnations au mitard avec sursis €tre révoquées :



« C’est pour protester contre la révocation de ces deux punitions de cellule avec sursis que C. a décidé de faire
la gréve de la faim le 16 janvier.

Alors que les décisions des détenus de faire la gréve de la faim ne sont jamais sanctionnées au prétoire
disciplinaire lorsqu’elles ont pour origine des motifs d 'un caractére purement personnel (par exemple détention
estimée arbitraire ou autre motif de ce genre) j'ai estimé, dans le cas de C., qu’il s’agissait d’un acte
d’indiscipline caractérisé puisqu’il était dicté par le désir de protester contre une sanction tout a fait justifiée et
¢’est pourquoi jai sanctionné son attitude par une punition de 15 jours de cellule. »™

Une décennie plus tard, tous les grévistes de la faim passent par le prétoire :

« Les détenus de la MA de La Santé qui font la gréve de la faim me sont présentés des le second jour lors de la
séance du prétoire disciplinaire.

1l est demandé a l'intéressé de préciser les raisons de son comportement et s’il persiste dans son attitude, il est
isolé des autres détenus et signalé au service médical. »"

Le gréviste de la faim est donc contrdlé et d’une certaine fagon intimidé par 1’entremise du prétoire. Encore plus
difficile est la situation du prisonnier qui a tenté de se suicider. Le fait de vouloir attenter a sa vie n’est pas
répréhensible en soi, mais I’administration a trouvé la parade en convoquant et condamnant les suicidaires au
prétoire pour dégradation en fonction du moyen utilisé comme 1’avait bien remarqué Serge Livrozet — condamné
a deux fois trois années de prison pour vol, usurpation d’état civil et émissions de chéques sans provision en
1961 — compagnon de route du GIP et a I’instigation du CAP :

« Que I'on n’aille pas s’imaginer que le fait de tenter de mourir attire la compassion. On fera tout pour vous
sauver, certes, car un suicide réussi, sans valoir les mémes blames qu’'une évasion, c’est toujours ennuyeux pour
les surveillants de service. Une fois remis sur pieds, il faut néanmoins s attendre a passer au prétoire. On est
rarement puni de cachot pour une tentative. On [’est pour dégradation de la cellule, parce qu’on a cassé une
ampoule, une vitre pour se couper les veines ou bien parce qu’on a arraché un fil électrique pour se pendre,
etc. »"

La violence que les détenus imposent & leur corps — tentatives de suicide ou gréve de la faim — est donc contrdlée
et réprimée par I’administration pénitentiaire au cours de notre période d’étude surtout lorsqu’elle se donne pour
objectif de faire pression sur les instances judiciaires ou pénitentiaires dans un but utilitaire. Seule la violence
institutionnelle et dans une moindre dimension la violence « discréte » entre codétenus, dans les douches par
exemple, est acceptée ou tolérée.

Tout caractére déviant ou défiant I’autorité se voit donc annihiler par la « machine disciplinaire ».
L’homosexualité, déviance par excellence avant les années 1980, plus que tabou, autant pour 1’administration
que pour la majorité des prisonniers, est une marque indélébile d’ignominie couronnée et officialisée au prétoire.
Au travers de sa verve argotique, Alphonse Boudard I’a trés bien résumé évoquant ses privations sexuelles a
Fresnes au début des années 1960 :

« Les fonctions sexuelles font aussi partie des besoins naturels. Et ¢a c’est la grande privation des taulards.
Ceux qui peuvent s’arranger entre eux dans un sens sont privilégiés. Mais la morale administrative dans ce
domaine réprime rigoureux ce genre d’écarts. Pris en flag les contrevenants vont au prétoire ou le directeur
surnommé le Rat blanc leur inflige trente jours de mitard. Sans compter qu’ils seront marqués, dans leur
dossier, d’'un sceau d’infamie qui ne jouera pas en leur faveur. »"

Moraliste, répressif, le prétoire est vécu comme une brimade non pour son déroulement en lui-méme qui n’est
pas spécialement violent, mais parce que se profile derriére cette parodie la figure oppressante du mitard. La
perspective de ce dernier est la hantise principale de tout détenu mais aussi le moyen le plus sir pour le
surveillant d’asseoir son pouvoir, sa suprématie et souvent son arbitraire. C’est d’ailleurs, le surveillant a
I’origine du rapport préemptif au prononcé de la peine qui est, en la matiere, a la source de cette « météo de la
répression » que constitue le prétoire. Certains surveillants tolérent certains agissements tandis que d’autres font
preuve d’un zéle tatillon. La discussion de 1984 entre un directeur et Philippe Maurice, condamné a mort puis
gracié par Frangois Mitterrand pour ’homicide d’un policier, résume parfaitement I’institution et son caractere
intemporel :

« Alors que je m’entretenais avec le directeur de la maison d’arrét des hommes de Fleury-Mérogis, j expliquais
a celui-ci que j’étais souvent passé au prétoire sous de fallacieux motifs et que j'y avais été sanctionné. Il



répliqua que les directeurs étaient conscients que bien des rapports étaient faux et qu’ils étaient le fruit des
frustrations et des ressentiments de certains de leurs subordonnés mais qu’ils étaient obligés de sanctionner le
détenu prétendument coupable. Dans le cas contraire, les mémes surveillants auraient établi de nouveaux
rapports jusqu’a ce que la condamnation tombdt. Il ne s’agit donc pas toujours de réprimer un acte contraire au
réglement mais plutét, parfois, de satisfaire la soif de répression de fonctionnaires en mal d’autorité. »"

Tous les acteurs ont donc parfaitement conscience de participer 4 une parodie de justice™. Ce désir maladif pour
certains surveillants d’une répression peut méme sortir parfois des chemins de la 1égalité administrative. Témoin
le récit de ce prisonnier au milieu des années 1960 :

« Mais on n’avait pas le droit de me garder plus de cing jours dans ce trou, sans me faire passer au prétoire. Ils
m’ont donc remis en cellule (classique, ndlr.) »™*

Le prisonnier quitte le « mitard » qui peut-étre d’autant plus violent au sens plus physique cette fois-ci du terme
eu égard a la présence d’une autre institution spécifique de la prison de notre période, les prévots. C’est une
institution dont le difficile abandon est caractéristique d’un besoin normatif pour la prison de conserver une
dimension sécuritaire comme garde-fou face a une certaine libéralisation.

B) La violence des prévots :

Les prévots sont des détenus qui secondent les surveillants dans I’exercice des basses besognes de ’univers
carcéral. Ils ont joué un role central dans la discipline intérieure des prisons dés le XIXéme siécle. Jacques-Guy
Petit évoque ce systéme spécifique s’appuyant « souvent sur la délation et la violence », bénéficiant d’avantages
non négligeables au quotidien et, citant une enquéte parlementaire :

« Ce sont les condamnés les plus intelligents, les plus souples et les plus hypocrites, ceux qui tirent tous les
avantages possibles de leur apparente docilité. »*

La description d’un des prévots de la Santé a I’orée des années 1950 par René la Canne, ’'une des figures du
grand banditisme de 1’époque, est édifiante :

« Parfois, dans le silence que fracasse le seul claquement des serrures, se glisse un gémissement. Quelque part
derriere le mur, le prévot cogne. 1l s’acharne sur un de ces étres blémes, déchus, anémiés, engoncés dans leurs
camisoles, qui forment le peuple des mitards. Et quand il a fini de frapper il leur pisse sur la téte. Jamais il ne
me touche. C’est aux faibles qu’il s’en prend, a ceux qui écopent de huit ou dix jours de mitard parce qu’un
surveillant les a surpris grimpés a la fenétre de leur cellule, en train de regarder le ciel »*'.

Véritable institution pénitentiaire jusque-la, le bon sens humaniste aurait pu la voir se destiner rapidement dés la
Libération vers les oubliettes de I’histoire, les prévots étant assimilés aux sinistres kapos nazis. Mais, dans un
souci légaliste une enquéte est demandée par la direction de 1’administration pénitentiaire aux différents
directeurs régionaux en 1948, afin d’établir un argumentaire détaillé, positif et négatif, de I’institution. Cette
enquéte a le mérite de nous permettre d’approcher en détail la réalité de cette pratique multiséculaire :

« Il existe généralement dans les établissements trois sortes de prévots : les prévots des dortoirs en commun,
ceux du quartier disciplinaire, ceux des ateliers. Exceptionnellement on trouve des prévéts : aux réfectoires, aux
préaux en commun, a la cuisine, a la buanderie, a la boulangerie. Il n’y a pas de prévéts dans les petits
établissements (petites maisons d’arrét), mais seulement dans les maisons centrales et dans les maisons d’arrét
de grand effectif. »"

Parmi les arguments en faveur de la suppression des prévots, insistance est mise sur « [ ’arbitraire », « [’abus de
pouvoir », « la violence », « les brimades » qu’ils exercent et les nombreux avantages qu’ils pergoivent : on
évoque méme une « dime (alimentaire et parfois physique) ». A I’opposé, les arguments pour leur maintien
soulignent « qu’il est impossible de placer la nuit un surveillant en faction dans un dortoir en commun » ou
encore « que la suppression des prévots entrainerait obligatoirement une augmentation du nombre des agents »
et donc des budgets. Notons enfin les arguments contradictoires de ceux prétendant qu’ils limitent ou favorisent
les évasions, selon que le prévot est percu comme un « indicateur » ou un prisonnier qui peut-étre corrompu par
ses co-détenus. Le directeur de I’administration pénitentiaire est véritablement embarrassé. Le cas spécifique du

prévot de dortoir commun, que décrit avec force détails le chef de la maison d’arrét d’Angers, le fascine :



« - a) par sa présence permanente au dortoir au cours de la nuit le prévot est une garantie absolue contre tout
accident ou incident grave pouvant intervenir au cours de la nuit.

- b) il régle lui-méme sans inconvénients les détails de discipline imposés par le réglement : mise en place de
chacun, suppression des promenades entre les couchettes, des bavardages, surveillance des fumeurs clandestins
(causes de l’incendie), repos complet a partir de 20 heures.

- ¢) par son autorité, son initiative, sa diplomatie, il peut intervenir utilement lorsque des altercations surgissent.
- d) du fait que le dortoir n’est pas accessible aux surveillants, il empéche toutes réflexions saugrenues
susceptibles de provoquer des incidents, toute velléité de révolte et par la méme toute évasion.

- e) il s’occupe de I'hygiéne, par exemple, ouverture ou fermeture des fenétres (ce qui serait susceptible de
provoquer des discussions), corvées de tinettes, etc. ...

- f) ¢’est lui qui regoit les réclamations d’ordre secondaire. Il y fait droit en intervenant bien souvent aupres de
la personne qualifiée. [...Le directeur de I’administration pénitentiaire peut alors conclure que...] Tant que les
batiments pénitentiaires connaitront le systéme défectueux des dortoirs en commun, il faut donc se résigner a
tolérer institution des prévots. » ™

La note du 20 aoilt 1948 envoyée aux directeurs régionaux semble claire :

« Je considére comme appartenant a un passé révolu l’institution des prévots et je ne me résous qu’a regret au
maintien des prévots dans les dortoirs en commun.

En conséquence, je demande instamment aux chefs d’établissements de réduire au minimum strictement
indispensable le réle des prévéts de dortoirs. »"

La circulaire du 10 aott 1949 officialise la décision et met donc théoriquement fin a « [’institution des prévéts »,
sauf dans le cadre des dortoirs communs caractéristiques des anciennes maisons centrales telles Clairvaux ou
Nimes. Pourtant, si les symboles constituent parfois une savante mise en scéne dans le but de noyer la réalité des
faits quotidiens, dans ce cas présent, le choix de ne pas abolir purement et simplement une pratique barbare,
arbitraire et incontr6lable s’avére étre un criant manque de stratégie pénitentiaire. Il est évident que les
fonctionnaires pénitentiaires de terrain que sont les surveillants et leurs différents gradés ont eu du mal a saisir
I’intérét de conserver une pratique en fonction de certains lieux. Cette circulaire ne peut étre qu’un blanc-seing
indirect & une poursuite de la gestion de 1’autorité quotidienne en fonction des desiderata locaux. Ces derniers
sont structurés par les besoins en personnel, la perception des détenus en général en un temps donné, voire tout
simplement la conception politique et humaine des chefs d’établissements, qui sont rappelons-le en petites et
moyennes structures souvent des surveillants-chefs héritiers de la prison du début du si¢cle. Lors d’une réunion
I’année suivante des chefs d’établissements, a I’occasion de la mise en application de la circulaire, est émise
I’affirmation suivante un peu naive et preuve de peu de clairvoyance :

« Actuellement le systeme des prévots ne fonctionne plus que pour les dortoirs en commun. Leur dénomination a
d’ailleurs été changée en celle de « chefs de chambrée » et ils n’ont plus aucun pouvoir disciplinaire sur leurs
co-détenus. »*

La réalité du terrain est bien loin de cette autosatisfaction aveugle. Le directeur de I’administration pénitentiaire
ne peut que constater lui-méme, dans une note aux directeurs régionaux du 29 février 1952, cet aveu d’échec :

« Mon attention a été cependant attirée sur le fait que mes instructions dans ce domaine n’ont pas été suivies
dans tous les établissements avec la rigueur qui convenait. C’est ainsi que dans les quartiers disciplinaires, pour
des raisons de commodité, ou parfois seulement par habitude acquise, le personnel continue a confier aux
détenus qualifiés « balayeurs » des attributions qui sont prohibées »*""

La conséquence logique d’un tel camouflet aurait semblé étre une décision claire, ferme et définitive mais encore
une fois il semble que le « pinaillage » administratif soit le plus fort :

«J'ai décidé en conséquence d’ajouter a (...la circulaire du 10 aolt 1949...) la phrase suivante :

« Les deétenus du service général affectés au quartier disciplinaire pour effectuer la corvée, ne demeureront en
outre que quinze jours dans cet emploi. A | ‘expiration de cette période ils pourront étre classés a nouveau dans
ce service qu’aprés un délai de six mois ». » "

L’institution des plrévf)ts’“’iii est dissoute et remplacée par une version « allégée ». Le pouvoir arbitraire des
prévots devient une « corvée » au méme titre que la distribution des repas ou le vidage des poubelles ; d’ailleurs
les anciennes brutes se voient attribuer le titre de « balayeurs » !



En fin de compte, si la pratique de I’utilisation des prévots a peu a peu disparu, elle le doit plus au veeu de la
majorité des personnels pénitentiaires d’avoir la mainmise sur 1’autorité globale au cceur de I’institution carcérale
qu’a une condamnation sincére, née de la réforme, de ’extréme violence entre codétenus tolérée et gérée
administrativement jusque-la.

La médiatisation d’une affaire de « tabassage » a la maison d’arrét de la Santé pendant I’hiver 1952 en constitue
la preuve irréfutable. Des avocats™ rédigent un plaidoyer remis au garde des Sceaux pour 1’amélioration des
conditions de détention et notamment aux quartiers disciplinaires. L’administration pénitentiaire

peut se targuer de répondre point par point aux avocats, mais reste troublée par la lettre jointe a lla requéte d’un
représentant syndical de la Santé demandant une enquéte approfondie. Celui-ci s’oppose vivement au directeur et
au surveillant-chef de la prison et leur reproche de « protéger » un prévot a 1’origine « dincidents trés graves »,
siganalant :

« deux faits parmi tant d’autres qui ne manqueront pas de faire ressortir votre enquéte.

- le 10 septembre 1951, le détenu H. comparaissait devant le prétoire disciplinaire. Il avait le coté droit du
visage tuméfié et une plaie de 5/2 au cuir chevelu, ce détenu avait été matraqué la veille au quartier
disciplinaire par G. (le prévot, ndlr)

-le 5 octobre 1951, G. comparaissait devant le prétoire disciplinaire pour « insultes au personnel ». Décision du
Directeur : « 50 frs d’amende (soit a peine plus d’un euro de 2008 !), maintenu classé». »*

Le secrétaire général du syndicat national pénitentiaire C.G.T. depuis 1947 conclut par le souhait de voir la
politique pénitentiaire clairement circonscrite et le pouvoir réellement confié aux représentants de I’Etat :

« Le personnel local peut se demander d’une part, si les anciennes méthodes pénitentiaires doivent se perpétuer,
ou si d’autre part, d’apreés les méthodes nouvelles, le but de I’Administration Pénitentiaire est d’ceuvrer en vue
du reclassement social du détenu et qu’il doit, si cela est, observer a l’égard de la population pénale, une
considération humaniste ».™

Les années ont eu raison des prévots. Plus dommageable, il demeure que ces tergiversations de 1’administration
centrale ont manifestement contribué a une représentation peu glorieuse de celle-ci par sa base, les surveillants
de terrain imposant leurs propres critéres dans leur adaptation au quotidien. Pour la plupart des détenus, ces
atermoiements renforcent une vision « collaborationniste » et « dissimulatrice » de la violence que la prison
secrete sui generis.

Par dela la figure, chez Jean Genet, du prévot - corps magnifié par une carrure imposante™ - ou assimilée au
« gdfe™ » (le surveillant, ndlr), aux souvenirs de « brutes™" » sadiques chez Guy Candor — célébre « perceur de
coffres » dont la peine principale est une condamnation a perpétuité en 1956 pour vols qualifiés et tentatives et
qui effectuera en tout 39 années de prison — le constat, d’une violence des prévdts se retournant contre eux au
point que certains y voient dans les réglements de compte mortels, dans ou hors la prison, I’explication la plus
stire de leur « disparition », s’impose :
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« Les prévots n’existent plus aujourd’hui. Ils ont pratiquement tous été liquidés a leur sortie de prison, au cours
de réglements de comptes. (...) L ’administration tolérait leurs exactions et les autres détenus ne pouvaient que
se taire. Tous, cependant, ont payé leurs abus. »™"

Le réalisateur José Giovanni mentionne cet état de fait dans plusieurs de ses scénarios, mettant méme en scene
une chasse au prévot dans son film Le Gitan (1975), ou le personnage qu’incarne d’Alain Delon accepte la
violence des surveillants mais pas celle d’un codétenu. Il exhibe ses cicatrices — témoignages de la violence d’un
prévot — et finira par assassiner ce dernier.

Les prévots et leurs successeurs « balayeurs » sont donc des stigmates d’une époque pénitentiaire. On trouve une
derniére mention précise de leurs actions dans une lettre d’un « suicidé » de Clairvaux au garde des Sceaux
d’aofit 1966. Ce jeune homosexuel, condamné a 3 ans d’incarcération pour proxénétisme (prostitution en réalité,
ndlr.), évoque diverses humiliations et vols de la part de ces « balayeurs » a I’origine de son acte irréversible™".
L’envoi opportun par le directeur de la prison au garde des Sceaux d’un petit rapport, suite a la saisie du double
de la lettre sur un codétenu, est sans ambages :

« Ce qu’il appelle brimades ne sont que de petites contrariétés inhérentes a son état de détenu et a la discipline
nécessaire a Clairvaux. (Il poursuit) si les balayeurs du quartier ont la triste réputation des prévéts de jadis ils
n’en ont plus la virulence et sont de simples hommes de peines desquels on exige seulement de ne pas se laisser
circonvenir par les punis. (Et le directeur de rappeller les deux tentatives de suicide du détenu avant son



incarcération) Son attaque posthume, ce « coup de pied de la mule », ne mérite pas qu’'on s’y arréte et je
demande que soit donné a cette lettre le sort qu’elle mérite : le classement pur et simple. » ™"

Le directeur nie la violence et les souffrances imposées par « ses balayeurs » au milieu des années 1960 en les
comparant aux exactions des prévots de jadis. En les « couvrant », il ne fait qu’institutionnaliser la violence et
impose le joug du silence a tous les prisonniers.

C) Du silence au bruit, une violence et une souffrance particuliéres :

Nous avons déja noté I’attention et I’importance particuliéres des détenus sur ’univers olfactif de la prison.
L’environnement sonore est tout aussi traumatisant et les récits de vie mémoriels ou romanesques ont pu insister
aujourd’hui comme hier sur ces spécificités. Le récit de 1’architecte Fernand Pouillon (1912-1986) incarcéré
plusieurs mois au milieu des années 1960 suite a une affaire de préte-noms dans la construction, est dans ce
cheminement trés explicite : « Boudard dit que la prison est d’abord une odeur, pour moi c’est un cliquetis, une
gamme de sons particuliers. »" L’environnement sonore oscille de cette fagon entre réglementation
administrative, cliquetis et claquements inhérents aux installations, et contournements des habitués. La base
fondatrice demeure pourtant le silence.

Le silence est une des pierres angulaires de ’amendement et de ’expiation du détenu. Les mémoires de
prisonniers comme toutes les histoires de vie insistent sur les faits les plus marquants. Le silence transparait de
cette fagon massivement surtout au travers des séjours en cellule de punition ou au sein de prisons
particulierement répressives. Sa fréquence ou non au sein des récits est le révélateur d’une certaine réalité ; ainsi
le silence quotidien, si I’on excepte sa dureté au « mitard »™, est surtout I’apanage des souvenirs de détenus
longues peines incarcérés en maisons centrales et des récits féminins. Albertine Sarrazin note dans son journal de
Fresnes de 1953 que :

« ... L’absence, le silence m’obligent a me faire souffrir. C’est maladif, je pense a ce qui est pire autant qu’a ce
qui est meilleur, tout comme a ces grandes choses contre lesquelles nous sommes impuissants. Par exemple, je
colle souvent la mort au mur de ma gamberge, et je la veux regarder, songeuse, calme, avec détachement et
plénitude. »

Le silence apparait a ’instar du droguet comme une souffrance imposée au pécheur. La trés chrétienne réforme
pénitentiaire de la Quatriéme République revendique cet attachement a cette pratique. Les nouvelles entités
créées pour accompagner le prisonnier dans son amendement ont ainsi souvent dans leur réglement intérieur la
régle du silence, que ce soit par exemple le Centre National d’Orientation ouvert & Fresnes en 1950 ou les
centrales dites a régime progressif comme Ensisheim en 1947. La lettre d’un jeune détenu, ayant sollicité lui-
méme son « observation » au CNO en 1954, au directeur est a ce point emblématique. Ecroué depuis 2 ans, seul
en cellule, il vient d’étre condamné a 7 ans pour vols qualifiés et redoute par-dessus tout son orientation vers la
centrale d’Ensisheim, pourtant établissement réformé mais nécessitant une période d’isolement en silence d’une
année dans le cadre de son amendement :

« Pourtant je m’ennuis (sic), mais la raison de cet ennui monsieur le Directeur (...) c’est le silence de cette
maison, c’est l'impossibilité de s’extérioriser auprés d’une personne qui me conseillerait et qui me permettrait
de méditer sur ces (sic) conseils. (...) depuis plus d’un an, je fais le maximum pour que personne n’ait rien a me
reprocher et je me connais, je serais capable dans un moment de cafard que seul ce régime peut m’occasionner,
de détruire par un incident facheux tous les projets établis depuis mon arrivée en prison et je serai le premier a
le regretter et a m’excuser mon coup de nerf passé. »™'

Ses qualités professionnelles pouvant étre utiles a la prison seront son salut. Il n’est pourtant pas le seul dont
I’absence de relations vocales autre qu’un ordre ou une remontrance n’affecte. Le silence assourdissant peut étre
en fin de compte ressenti comme une violence, des sévices imposées aux sens qui peuvent déstabiliser ensuite le
psychisme de nombreux prisonniers.

Néanmoins le silence carcéral reste quoi qu’il arrive une réalité particuliére comme le circonscrit parfaitement
Nicole Gérard condamnée a dix ans de réclusion pour 1’assassinat de son mari et incarcérée pendant sept années
jusqu’en 1970:

« « Silence » est une fagon de parler. En prison tout est bruit. Les verrous claquent, les portes grincent et vibrent
longtemps ; il y a une continuité de bruits. On ferme toujours plusieurs portes. Plusieurs clefs tournent ['une
apres lautre. C’est lancinant. » ™"



Aux sonorités de clefs et de verrous s’adjoint I’'unique et insolite expertise des barreaux par les surveillants avec
une barre de fer afin de détecter tout sciage. L’oreille experte distingue les déplacements du gardien affairé.
Chaque barreau est frappé une fois puis I’ensemble des barreaux d’une fenétre en un seul coup de barre de fer.
Ce sondage sonore, témoin particulier au sein des espaces carcéraux, s’est méme vu affublé de surnoms dans les
établissements imposants a I’image de la « mandoline » chére aux prisonniers de Fontevraud, prison au plus
grand nombre de fenétres™ . Les sonorités révélent des moments particuliers mais aussi les activités usiniéres et
manufacturiéres des ateliers sans oublier les déplacements qu’ils occasionnent.

En fin de compte, le silence — au sens ou le commun des mortels I’entend — n’existe pas ou si peu. D’une
certaine fagon, la prison — et sa fréquente architecture en nef, véritable caisse de résonance — sourd de bruits
constants et méme de voix mais spécifiquement de voix des surveillants. Les témoignages de jeunes surveillants
découvrant le monde carcéral sont, dans ce cheminement, explicites :

« (A la Santé) il y avait trois étages. Quand on avait besoin de quelque chose on le criait au surveillant de table
qui était en bas : « Tu me passes ¢a, tu m’envoies ¢a. » »

L’ensemble des ordres, appels ou rappels lancés par les surveillants sont le plus souvent criés. Ces scansions du
quotidien s’apparentent a une partition carcérale des plus rythmée : « Envoyez, promenade, envoyez ! », « Aile
nord, Avancez ! », « Untel, Parloir ! », « La soupe ! », « Debout ! », « En rang ! »...

Plus que de silence, il s’agit avant tout d’une annihilation de la voix prisonniére qui est malgré tout devenue
presque rarissime au fil des ans en maison d’arrét avec la lutte indépendantiste des détenus algériens. Le silence
est donc surtout la caractéristique des maisons centrales les plus disciplinaires telle que le précise cette
description au milieu des années 1950 :

« Méme en dehors du mitard la vie a Clairvaux reste tres difficile. Le plus pénible est sans doute la loi du silence
qui régne en permanence sur la centrale. Il n’est possible d’ouvrir la bouche qu’au réfectoire ou en promenade
et encore uniquement pour s’adresser a voix basse a son voisin. Pour demander la

permission d’aller au WC l'interdiction de parler n’est pas levée. Il faut taper dans ses mains, lever un bras,
puis attendre le bon vouloir d 'un maton. Bien souvent ceux-ci tournent la téte comme si de rien n’était. »™"

Ou encore ce dialogue surréaliste a la centrale de Fontevraud pendant la méme décennie ou le prisonnier est
interpellé par un surveillant mais sommé de ne pas répondre :

« - Girier, magne-toi ! Tu ne vas pas assez vite, me ldche un maton en passant devant moi...
- Chef, je viens d’arriver ...
- Ta gueule, Girier ! Ici, c’est la régle du silence, t’as compris, sinon, c’est le mitard...
- Bien, Chef'!
- Ta gueule, je te dis, t’es sourd ?
- ()
- Eh bien, réponds quand on te parle !
Je fais signe que je suis sourd-muet. .
- Tu te crois malin hein crevure ! gueule le gardien » ™.
Le silence est bien une norme carcérale aux contours arbitraires. Cette obligation contre-nature puisque 1’étre
humain doué de raison et également doué de la parole n’a pourtant jamais empéché de « provoquer de brusques
manifestations collectives des détenus » sous forme de cris, de flots d’injures ou de « crise des « bavardes » -
phénomene décrit comme spécifique aux prisons pour femmes s’apparentant a une hystérie collective - d’apres
des témoignages recueillis au XXIéme siécle™ . Le silence est avant tout une contrainte imposée aux individus
retors aux réglements de I’administration qu’ils soient a I’isolement, punis ou dans une maison centrale vouée a
les discipliner. D’ailleurs, les détenus ont en fin de compte détourné le sens originel du silence. Si la peur de
I’échafaud est exorcisée par le tatouage railleur, sous le cou, « a découper selon les pointillés », le silence est lui
aussi désacralisé :

« L’administration pénitentiaire nous apprend que le silence est de rigueur, cette régle est prise a la lettre et se
retrouve tatouée sur presque toutes les poitrines : « Souffire, mais tais-toi. » » "

Ce tatouage, signe ostensible d’une défiance a 1’autorité et a ’lamendement, marque aussi le trait d’union vers
I’acceptation d’une norme du monde carcéral, la loi du silence, s’imposant-elle au plus grand nombre encore et
impose également sa chape de plomb violente. L’obligation du silence est abolie, au cceur de notre période
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d’étude, par une circulaire d’aott 1971 alors qu’elle n’était déja plus que ’ombre d’elle-méme™". La décennie
1970 scelle le retour tonitruant de la voix prisonniére, qui se fait cri, et devient la nouvelle caractéristique
carcérale au point qu’aux récits dépeignant le «silence de tombeau» succédent les témoignages plus
contemporains opposé€s : « Une prison c’est généralement bruyant. Trés bruyant»’d.

Le besoin d’extériorisation vocale a été d’autant plus fort au fil des années que les possibilités individuelles de
sortir momentanément de 1’isolement ont été marquées par le sceau du strict minimum. La souffrance et la
violence du silence procédent donc avant tout de !’interdit de la parole prisonniere, caractérisant la période
antérieure aux années 1970.

De fagon plus prosaique, la prison contemporaine en France dispose de moyens plus radicaux pour exercer la
violence. Il s’agit du port des entraves et de la camisole, pratiques témoins d’un archaisme intemporel qui
témoigne également de la difficulté du monde carcéral a s’affranchir de ses chaines sécuritaires.
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