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A Léo, Lola et Tom, mes petits-enfants.

Préambule

A tous ceux qui un jour daigneront poser leurs yeux sur ces
quelques lignes, salut cordial et fraternel. La chair étant périssable et
le verbe ne voguant qu’au gré du vent, seul I’écrit reste. C’est donc
dans I’unique but de 1éguer a la postérité quelques anecdotes person-
nelles, mais 6 combien véridiques, si tant est que la postérité osera
un jour s’intéresser a ce passé, que j’ai décidé, au crépuscule de ma
vie, de coucher sur le papier ces événements que d’aucuns qualifie-
ront d’inhumains. Feront ils réfléchir les générations futures comme
ils m’ont fait réfiéchir ? J’ai peine a croire que ceux qui vont venir
aprés moi tireront les lecons de mon histoire. D’ailleurs je n’ai pas
non plus, pas plus que tous ceux que j’ai connus, tenu compte des
recommandations de mes propres aieux ou de ceux qui nous ont pré-
cédés. Le passé c’est le passé. Vive ’avenir ! Je me demande bien
de quoi il sera fait. Mais de toute fagon il ne pourra étre que meilleur
car il n’est pas pensable que I’homme puisse descendre plus bas que
la ou il s’est abaissé.

Mon histoire, c’est celle d’une guerre qui a duré trente ans. Lorsque
je pense que I’espérance de vie de mes compatriotes n’excede pas
trente ans, je me dis qu’une multitude de mes semblables n’ont rien
connu d’autre dans leur vie que la guerre. Une telle chose est-clle
possible ? Oui ! Assurément oui !

J’ai donc eu de la chance. Enormément. C’est du reste la seule chose
dont la nature m’a gratifié. Et elle aura été¢ énorme. Mais je suis un
des rares a oser employer ce mot. Communément on dira : « C’est
Dieu qui a été bon avec toi. Remercie-le et prie-le tous les jours. » Je
réponds immédiatement que cela m’est totalement impossible. Dieu
n’aurait jamais supporté de voir ce qui s’est passé autour de moi et
que j’ai vu, de mes yeux vu...



Mais déja je me laisse emporter par des considérations
métaphysiques qui n’ont pas leur place dans le présent récit. En
prenant ma plume je me suis promis de rester le plus objectif et
impartial possible. Vaste programme... Je vais donc essayer de le
rester jusqu’au bout.

Avant de commencer cette narration, il me faut, au préalable, vous
fournir les tenants qui ont mené a cette horrible guerre, absolument
nécessaires pour la comprendre. Cette guerre qui a duré trente ans
aura mis tous les pays d’Europe a contribution a I’exception de
I’Angleterre et de la Russie. Du jamais vu. Jusqu’a présent on se
battait entre deux pays ou régions ou fiefs ou villes ou seigneuries
ou que sais-je, mais jamais sur tout un continent et a plus forte
raison sur notre continent, I’Europe. Je vais donc commen-
cer par vous la décrire cette Europe, sommairement, sans trop
vous ennuyer....

Voila peu, une partie de I’Europe constituait encore le plus grand
empire que le monde occidental ait connu depuis les Romains. Un
empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais. Un empire qui
s’étendait de la mer du Nord a 1’Adriatique, du Danube jusqu’aux
terres lointaines au-dela de la mer Océane.

Charles Quint, mort depuis quarante-deux ans, dernier monarque a
avoir gouverné cet empire avait compris que cette immense étendue
était devenue ingouvernable. Trois ans avant sa mort il le partage en-
tre son fils Philippe auquel il donne toutes les possessions flamandes
en attendant de lui transmettre la couronne d’Espagne et son frére
Ferdinand I, déja roi de Bohéme et de Hongrie, auquel il donne le
Saint Empire romain germanique.

Avant de quitter le pouvoir, Charles Quint va aussi signer une paix
entre catholiques et protestants a la diete d’Augsbourg par laquelle
chaque prince pourra désormais introduire dans son état sa religion
et I’imposer a ses sujets, ce qui reviendra a diviser ’empire entre
¢tats protestants et domaines catholiques.

Au moment méme d’apposer sa signature au bas du parchemin
contenant les articles de cette paix, les nombreux témoins présents a
Augsbourg peuvent lire toute la détresse dans les yeux de I’empereur.

Sa signature ne représentera rien de moins que le symbole de
son échec devant les protestants allemands. Les protestants ! Lui
le souverain ultra-catholique, il les hait jusqu’au bout des ongles.
Pensez-donc ! Ils les a vus naitre et grandir de ses propres yeux sans
pouvoir les empécher de faire triompher leur doctrine. Il a bien tenté,
et par tous les moyens, de les remettre dans le droit chemin, dans
son chemin, mais sans jamais y arriver. Ils Iui ont résisté avec une
détermination farouche. IIs I’ont méme humilié en I’écrasant devant
Innsbruck. Et 13, en ce triste soir d’automne du 3 octobre 1555, il est
obligé de reconnaitre la liberté a chaque prince de pouvoir imposer
sa religion a ses sujets. Il est obligé de reconnaitre les protestants de
manicre officielle...

Un instant il ferme les yeux. Il revoit Luther et aussitdt lui revient
cette question qu’il se pose inlassablement depuis plus de trente ans
au point de le hanter journellement : « Pourquoi ne ’ai-je pas fait
briler, ce petit moine défroqué et ses quatre-vingt-douze articles ?
J’étais jeune, je venais d’étre couronné. Je pouvais me le permettre
puisque j’étais empereur. Pourquoi ne 1’ai-je pas fait et écouté mes
conseillers ? »

A cette question vient s’ajouter une seconde qu’il s’est posé tout
autant de fois que la premicre : « Pourquoi n’ai-je pas mis de 1’ordre
dans les affaires de Rome ? Pourquoi n’ai-je pas imposé au pape
et aux prélats de 1’Eglise une conduite exemplaire conforme aux
Evangiles ? J’étais encore trop jeune. Je n’avais que dix-neuf ans.
Que sait-on de la vie et de toutes ces choses a dix-neuf ans ? Et
d’ailleurs, quel monarque depuis Charlemagne a réussi a imposer
ses idées a quelque pape que ce fiit ? Je m’en veux. Je n’ai pas os€.
Aujourd’hui je subis... J’espére au moins que ma signature au bas
de cet acte contre nature assurera la paix a mes sujets, a tous mes
sujets, méme a ces maudits protestants... »

En cette année 1600, soit quarante-cing ans apres cette signature,
I’Europe est une poudricre, préte a exploser a tout moment. Per-
sonne ne veut prendre la responsabilité d’allumer la méche, mais
tous n’attendent qu’une chose, que quelqu’un le fasse et que ce vol-
can emporte le parti adverse a tout jamais...

Laissez-moi vous dessiner cette Europe telle qu’elle se présente en
ce début de siecle et commengons par le plus vaste des pays qui la



compose : le Saint Empire romain germanique et tout ce qui s’y rat-
tache avec a sa téte la famille la plus puissante d’Europe : les Habs-
bourg. A I’origine, ils ne possédaient qu’un petit fief en Suisse dans
le canton d’Aargau. En 1273, le pape met un des leurs sur le trone
de ’Empire : Rodolphe de Habsbourg. Il sera I’ami indéfectible de
Strasbourg. Grace a un subtil jeu d’alliances, ses descendants vont
agrandir leurs domaines d’une fagon exceptionnelle : I’Autriche
tout d’abord, puis les territoires de I’Empire germanique tombés en
déshérence, ensuite les Pays-Bas (Les Pays-Bas, la Belgique et le
Luxembourg actuels.). Puis vient le tour de la Bourgogne. De par
leur mariage, les parents de Charles Quint vont lui léguer en plus du
Saint Empire, I’Espagne, leurs possessions en Italie et leur immense
empire colonial. A dix-neuf ans il est I’homme le plus puissant de la
terre et pourtant il devra donner aux protestants une place de choix
dans la société et reconnaitre par 1a méme leur religion... En remet-
tant cet empire a son fils et a son frére, il ne I’éclate pas mais répartit
toute cette puissance entre les siens.

Leurs cousins ibériques dirigent I’Espagne ultra catholique en
dépensant sans compter, en se parant des derniers fastes de sa
gloire. En fait ’Espagne est a 1’aube de sa décadence. Pendant
plus d’un siecle, ses galions ont ramené des montagnes d’or et de
pierres précieuses du Mexique et d’Amérique du Sud au point que
les Espagnols ont oublié de travailler la terre en 1’abandonnant aux
troupeaux de bétes a cornes. L attrait vers ces pays lointains ou 1’on
devenait riche par le simple fait de se baisser et ramasser 1’argent a
provoqué un exode massif. Du coup, la main d’ceuvre est devenue
rare et chére et I’inflation galopante. De plus, I’Espagne vient de
perdre sa suprématie navale au profit des Anglais. Francis Drake
a envoy¢ la formidable Armada espagnole de plus de quatre cent
cinquante vaisseaux par le fond. En ce si¢cle naissant, Philippe II est
sur le trone depuis deux ans seulement. Pour oublier la sévérité rigide
et les tenues sombres de son pére, il organise des fétes somptueuses
a longueur de semaines. Mauvais présage. ..

Plus au Nord, au-dela de la frontiére frangaise, s’étend une possession
espagnole : les Pays-Bas, le petit pays des boutiquiers comme on les
appelle. Sauf que ces petits boutiquiers sont d’ardents défenseurs

de leur nouvelle foi. Ils sont calvinistes, des Réformés dissidents
exécrés par tous, y compris par les luthériens. Le roi d’Espagne est
persuadé qu’il pourra écraser ces hérétiques par le glaive et le feu. Il
va s’en mordre les doigts. Tous les massacres qu’il a ordonnés et qui
ont colté la vie a des dizaines de milliers d’enfants, de femmes et
d’hommes a Anvers, Maline ou Haarlem ont engendré de nouveaux
hérétiques encore plus fanatiques que leurs péres avec a leur téte un
des leurs : Maurice de Nassau.

Devant tant de résistance le souverain espagnol change de stratégie
et envoie sa propre fille, Isabelle, gouverner les Pays Bas. Elle aura
I’intelligence d’effacer les tensions entre les deux pays et, 6 miracle,
elle réussit non seulement a maintenir la paix mais également a se
faire aimer par ces hérétiques enragés. Un comble !

La Suisse fait encore partie du Saint Empire, mais elle s’est af-
franchie de la tutelle des Habsbourg qu’elle honnit. A y regarder de
pres, la Suisse est le seul pays en Europe qui offre en ce début du
XVII* siecle un modele d’équilibre et de tolérance. Chaque canton
choisit son église en respectant le voisin et en gardant une stricte
neutralité envers le monde extérieur tout en profitant de sa situation
géographique pour ouvrir ou fermer les passages des Alpes vers la
France, I’Italie et I’Allemagne selon son humeur et... L’importance
des dédommagements.

Juste en dessous : I’Italie. Elle est presque entierement entre les
mains des Espagnols, donc des Habsbourg. En abdiquant en faveur
de son fils, Charles Quint a aussi remis a Philippe Il sa souveraineté
sur quatre des plus grands territoires italiens : la Sardaigne, la Sicile,
le Royaume de Naples et le plus riche d’entre tous, le Milanais.
Seules la République de Venise et la Savoie leur échappent. Venise
est encore la premiére puissance maritime au monde mais son déclin
commercial a commencé et s’est déplacé de la Méditerranée vers la
Mer du Nord et I’Atlantique. Quant a la Savoie, elle est I’objet de
grandes convoitises entre Espagnols et Francais. Mais pour 1’heure,
le duc Charles Emmanuel, aux prises avec ses voisins de fagon
permanente, arrive encore a leur tenir téte.



Voila pour les Habsbourg... Pour des gens partis de presque rien,
il faut tout de méme leur reconnaitre au moins deux qualités qui
les ont amenés sur les plus hautes marches de 1’Europe: 1’esprit de
famille et la pugnacité.

Poursuivons notre tour d’Europe.

L’ Angleterre est une ile. Dieu soit loué ! Cette petite nation d’a peine
cinq millions d’habitants est gouvernée par une vierge : Elisabeth
I°. Elle régne en maitresse absolue tout comme 1’a fait son illustre
pere, Henri VIII, celui-la méme qui s’est affranchi du pape et de
I’église catholique en devenant le chef de sa propre église.

Au Nord, deux pays fréres, ennemis et protestants se disputent la
Baltique : le Danemark et la Suéde. L’enjeu est énorme. Il s’agit
ni plus ni moins de contrdler le trafic et donc le commerce mari-
time. Pour I’heure I’avantage revient au Danemark et a son jeune
roi, Christian I'V. Mais les Suédois avec a leur téte Gustave Adolphe
ne ’entendent pas de cette oreille et la paix qu’ils viennent de signer
est bancale et donc trés précaire. (Le Danemark englobe en 1600,
I’Islande, la Norvege, les provinces meridionales de la Suéde ainsi
que le duché du Holstein. La Suéde englobe la Finlande et le Nord
de I’Estonie.)

A I’Est, la Pologne connait une indéniable prospérité grice a ses
productions céréalicres et a 1’activité florissante de ses ports. La
Réforme y a fait une apparition trés remarquée sans heurts ni guerre.
Mais le catholicisme a reconquis la majorité du pays par 1’action du
roi Sigismond III aidé, il est vrai, par les jésuites.

Encore un peu plus a I’Est se trouve le grand-duché de Moscovie.
Que dire de ce pays lointain sinon qu’il y régne d’aprés les rares
témoignages parvenus jusqu’a nous, la plus totale anarchie. Pour
I’heure, la Suéde et la Pologne ont entrepris une guerre d’influence
pour asseoir leur domination économique sur ce vaste et pitoyable pays.

Un peu plus bas et a I’Est de la Hongrie commence un autre monde.
L’Empire ottoman. Par deux fois dans un passé récent les musul-
mans avaient lancé une guerre contre la chrétienté et par deux fois ils

ont subi des échecs cuisants, a Lépante en 1571 et en Transylvanie
en 1595. Partout on annonce une nouvelle offensive imminente de
leur part, mais pour 1’heure rien ne bouge. Pourvu que ¢a dure...

Revenons vers 1’Ouest et arrétons-nous chez le grand rival pour ne
pas dire I’ennemi juré des Habsbourg qu’ils encerclent de toute part :
la France.

Vive Henri IV ! Rejeté par toutes les factions pendant plus de 20
ans, le bon roi Henri, comme on I’appelle désormais de 1’autre coté
des Vosges, a force d’opiniatre volonté, symbolise 1’unité nationale
retrouvée. Il vient de mettre fin & quarante ans de guerres religieuses
en promulguant I’Edit de Nantes qui assure la liberté de religion a
chaque Frangais. Certes, |’ordre intérieur reste précaire, mais sur la
sceéne internationale il inspire le respect et la crainte a toutes les cours
européennes. Malgré un lourd contentieux avec les Espagnols, il a
décidé de s’arranger avec ces derniers pour se donner un peu d’air.
Et il a bien raison. En cas de conflit avec les Habsbourg, la France
serait littéralement encerclée sur toutes ses fronticres terrestres. Les
Habsbourg voient en lui un ennemi de taille mais se gardent de toute
ingérence. Les seuls a lui en vouloir vraiment sont les protestants
allemands. Ils ne lui pardonnent et ne lui pardonneront jamais de
s’étre fait catholique pour devenir roi... Mais un Allemand peut-il
comprendre que pour un Frangais, méme protestant, Paris vaut bien
une messe ?

Il me reste a vous présenter trois provinces coincées entre la France
et le Saint Empire Germanique dont ils font certes partie mais qui
aspirent a prendre leur liberté et leur indépendance :

La Franche-Comté. Elle est espagnole mais trés convoitée par la
France.

Juste au-dessus : la Lorraine. Charles Quint en avait fait un duché li-
bre et indépendant placé sous la protection des Habsbourg. Mais les
Frangais le convoitent de plus en plus. D’ailleurs ces derniers se sont
emparés des trois évéchés de Metz, Toul et Verdun en 1552 au grand
dam de I’Empereur qui n’a pu les reconquérir. Les ducs de Lorraine,
catholiques jusqu’au bout des ongles, n’ont jamais fait la moindre
place a la Réforme. L’actuel duc de Lorraine, Charles III, élevé a la
cour de France et gendre de Henri IV méne une politique tournée



vers la France, tout en gardant une amiti¢ solide avec les Habsbourg.
11 s’agit de ne se facher avec personne.

Et enfin une autre terre 6 combien convoitée : 1’Alsace. Pareille
a tous les pays d’Europe a I’exception de ceux du Sud, I’Alsace
a vu s’abattre sur ses terres la déferlante protestante avec plus ou
moins de réussite. La Haute-Alsace, entre les mains des Habsbourg,
a résisté du mieux qu’elle a pu. La Basse-Alsace et Strasbourg ont
embrassé la nouvelle religion. C’était il y a soixante-quinze ans. A
la méme époque 1’Alsace a connu une grave crise sociale qui a dé-
bouché sur la guerre des paysans. Des milliers d’entre eux ont payé
leurs revendications au prix de leur vie. Les plaies se sont certes
refermées depuis, mais les cicatrices sont encore grandes et bien vi-
sibles. Et si I’ Alsace présente a nouveau un visage enjoué et presque
¢éblouissant, I’équilibre demeure précaire et incertain.

En réalité, I’ Alsace est un mélange multicolore de petits états dirigés
par autant de souverains religieux que laics. Elle n’a aucune unité.
Elle est entourée au Nord par le Palatinat et ’Evéché de Spire. A
I’Ouest par le duché de Lorraine. Au Sud-ouest par le comté de
Montbéliard qui est wurtembergeois. Au Sud par I’Evéché de Bile.
A I’Est, le Rhin faisant office de frontiére naturelle la sépare d’avec
le Brisgau et I’Ortenau, tous deux autrichiens et d’avec le margraviat
de Bade. Huit voisins aussi encombrants que dangereux et avec les-
quels il faut s’entendre pour préserver la paix. Mais I’ennemi n’est
pas seulement aux portes de 1’Alsace, il est également a 1’intérieur.
Le Sundgau et la Haute-Alsace sont presque entiérement autrichiens.
La régence est implantée a Ensisheim. Quant a la Basse-Alsace, elle
est partagée entre :

-I’Evéché de Strasbourg avec 93 villes, villages, abbayes,
couvents, chateaux et autres places fortes.

-La chevalerie d’Empire avec 120 villes, villages, chateaux etc.

-Le chapitre de la cathédrale de Strasbourg avec 14 villes et
villages.

-Les dix villes libres formant la Décapole : Haguenau, Colmar,
Sélestat, Wissembourg, Landau, Obernai, Rosheim, Munster,
Kaysersberg et Turckheim

-Les 40 villages d’empires, gérés par le landvogt de Haguenau.

-Le comté de Hanau-Lichtenberg avec sa centaine de localités.
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-Les seigneuries de Fleckenstein, Beinheim, Oberbronn et
Hohenbourg.

-L’Evéché de Spire (11 villages)

-Les abbayes de Neubourg, Walbourg et Biblisheim avec toutes
leurs terres.

-Quelques autres de moindre importance comme 1’ordre
Teutonique ou Palatinat-Zweibriicken.

Et enfin, merveille des merveilles : Strasbourg. Un état souverain et
libre, unique en son genre. La plus solide des villes d’Europe. Impre-
nable grace a ses fortifications et son arsenal qui en font sa fierté et
son orgueil au point d’attirer et d’attiser la convoitise de prétendants
mal intentionnés a son égard et qui voudraient se 1’approprier. Mais
pour I’heure personne n’a réussi. La ville inspire crainte et respect.
Point d’empereur, de roi ou de prince. Strasbourg est un état libre
depuis pres de trois siecles et demi avec son armée, son adminis-
tration, sa justice, ses finances, sa monnaie. Elle dirige sa politique
extérieure comme bon lui semble et conclut des alliances avec n’im-
porte quelle puissance étrangeére comme elle I’entend. Le pouvoir y
est détenu par les bourgeois issus des différents corps de métiers. Ils
occupent les deux tiers des si¢ges contre un tiers réservé aux nobles.
Le gouvernement, appelé Magistrat, est composé¢ de trois chambres
secretes : les XIII, les XV et les XXI dont les membres sont nommés
avie et d’un corps renouvelable par moitié tous les ans : le grand Sé-
nat. Les XIII s’occupent des affaires militaires et des affaires étran-
geres ; les XV ont en charge toutes les questions administratives, fi-
nanciéres et économiques. Les XXI n’ont pas d’attributions propres
mais exercent des controles sur toutes les activités de la ville. Cela
va du contréle des fortifications jusqu’a celui des magasins de suif.
Il n’y a pas une seule activité qui n’ait son ou ses controleurs....

Le chef de cet état, c’est I’Ammeistre. Il représente la République et
recoit les délégués des puissances étrangéres. Quatre Stettmeistres
sont €lus par le Sénat pour une durée d’un an. Chacun « gouverne »
pendantun trimestre. I1s recueillent les voix des assemblées pléniéres,
promulguent les édits, les ordonnances et gardent les sceaux.

Le régime politique de Strasbourg est un savant et subtil dosage
d’éléments aristocratiques et démocratiques qui permet a tous ceux
qui en ont le goit et la capacité, de prendre une part de gestion des
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affaires publiques. Tout le monde est libre mais tout le monde est
trés étroitement surveillé....

Imprenable que je vous disais. Elle I’est ! Une énorme muraille de
plusieurs pieds de large entoure la ville, entrecoupée de cinquante-
sept tours et de neuf portes qui s’ouvrent a I’aube et se referment a
la tombée de la nuit. Mais ce n’est pas parce qu’une ville est fortifiée
qu’elle est imprenable. Strasbourg doit son invulnérabilité a son
arsenal impressionnant qui constitue sa grande fierté. Elle dispose de
245 canons de tout calibre qu’elle est capable de mettre en branle en
un temps record. Les rares tétes briilées qui ont tenté d’impressionner
les habitants de la ville en les menagant de les assiéger ont bien vite
rebroussé chemin apres avoir gouté a la poudre strasbourgeoise.

11 est tout de méme un domaine dans lequel 1’équilibre a été rompu.
C’est celui de la religion. Il n’en existe qu’une seule, la religion
réformée. L’exercice de tout autre culte est formellement interdit.
Dans les sept paroisses de la ville, le culte est célébré selon le rite
luthérien. Exit les catholiques. Méme I’Evéque a da quitter la ville
et s’installer a Saverne. L’Evéque ! Ou plutot les évéques. La ville
vient de se lancer dans une guerre aussi ridicule que nuisible dont elle
aurait bien pu se passer et qui n’est d’ailleurs toujours pas réglée...
la guerre des Evéques comme on I’appelle ici. Lors de 1’¢élection du
nouveau prélat, le collége des chanoines protestants de la cathédrale
a choisi un gamin de seize ans, le margrave Jean-Georg de Brande-
bourg, tandis que les catholiques ont choisi le cardinal Charles de
Lorraine, déja évéque de Metz. La ville de Strasbourg s’est évidem-
ment rangée derricre les protestants et du coup, la guerre dure déja
depuis huit ans et a colté une fortune aux finances strasbourgeoises.
Mais Strasbourg a des reins solides. Pourvu que ¢a dure....
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Je suis donc né avec le siccle !

Le dix-septiéme depuis la naissance de notre Trés Saint Seigneur
Jésus Christ et le 16 septembre trés exactement, a Strasbourg, au
premier étage de la maison « by Hanses » (chez les Hans) a deux
pas de la Pfalz. (Hétel de Ville.) 1l fait gris, froid et humide. Mauvais
présage en signe de bienvenue pour entrer dans le monde ?

Le méme jour deux événements ont lieu loin de Strasbourg. S’ils
n’ont aucune incidence sur le cours des événements, ils vont toutefois
marquer les esprits et pour longtemps. Le premier se déroule dans
les faubourgs de Londres. La-bas, sur quelques tréteaux de bois,
une troupe de théatre interpréte pour la premiere fois la nouvelle
piece écrite par un certain William Shakespeare : « Hamlet », un
personnage sombre, mélancolique et pessimiste, hanté par le doute,
un personnage frénétique et apathique, sage et fou, un personnage
d’une terrible démesure vivant dans un monde rempli de folies
aux répercussions imprévues. Avec cette picce Shakespeare va
révolutionner le théatre.

Le second se joue a Rome en 1’église Saint-Louis-des-Francais. Un
peintre de 28 ans dévoile un tableau dont on lui a pass€¢ commande :
« Le Martyre de Saint Matthieu ». Son nom, Michelangelo Merisi, dit
le Caravage. Il s’est lui-méme immortalisé en ajoutant son portrait
au milieu des personnages du tableau. Son visage exprime la crainte
et le désarroi devant le meurtre brutal de 1’apotre du Christ. La aussi
les personnes expriment la désespérance, I’effroi, la haine jusqu’a la
folie. Le Caravage va également révolutionner la peinture.

Les deux hommes ne se sont jamais rencontrés mais leur ceuvre res-
pective, si puissante, préfigure ce que va étre ce siécle naissant: le
siécle de I’horreur absolue, d’une démesure et folie totales qui vont
s’abattre sur I’Europe entiére.

Ce n’est pas parce qu’on nait dans une maison cossue, voire dans
un lit douillet, que I’on est attendu comme le Messie. Loin de 1a. En
réalité, et aux yeux de tous mes contemporains strasbourgeois, je
suis le fruit d’'un amour totalement contre-nature et réprouvé par la
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morale. Je suis le fruit d’un croisement entre un géniteur protestant
et une mére catholique.

Mon pére appartient a I’'une des plus anciennes familles strasbour-
geoises ayant pignon sur rue. Mes ancétres ont combattu en pre-
micre ligne lors de la fameuse bataille de Hausbergen lorsqu’ils ont
défait I’évéque Walter de Geroldseck en 1262. Depuis cette glorieu-
se date ils ont siégé sans discontinuer dans les différentes instances
politiques de la ville ou ils ont occupé des postes clés. Mon pére a
suivi la voie de ses ancétres et il est aujourd’hui I’avocat principal
au service de la ville. C’est lui qui représente cette derniére lors des
déplacements a 1’étranger et qui prépare les traités. Il est au fait de
toute la politique locale et internationale. A Strasbourg il en est son
inspirateur principal.

Mamere, originaire de Haguenau, descend d’une lignée que d’aucuns
voudraient associer a celle des Hohenstaufen par amour pour Barbe-
rousse. Parmi ses ancétres, outre quelques grands bourgeois qui ont
fait fortune dans le commerce, elle compte quelques grands dignitai-
res de I’Eglise catholique.

C’est a I’occasion d’un déplacement a Haguenau que mon peére a
rencontré celle qui allait devenir ma mere. Lorsqu’ils se sont vus,
la foudre s’est aussitot abattue sur eux au propre comme au figuré.
Instantanément ils savaient qu’ils étaient faits I’un pour ’autre mais
n’ignoraient pas que leur amour était quasiment impossible. La fou-
dre s’est alors abattue sur leur téte pour de bon. En apprenant que
mon pere était de I’autre religion, mes grands-parents maternels ont
immédiatement séquestré leur fille. « Jamais, 60 grand jamais, un
membre de la religion réformée ne franchira le seuil de notre porte »
s’étaient-ils écriés. « Plutdt enfermer notre fille a vie dans un cloitre
et perpétuer la tradition familiale en I’offrant a notre trés sainte mére
I’Eglise ou méme la voir mourir si elle refusait de rentrer dans les
ordres. Mais jamais elle ne sera souillée par un protestant.» Voila
qui était dit....

Du c6té de mon pére le discours ne fut pas moins coloré : « Quoi !
Tu oses jeter I’opprobre sur notre illustre famille en t’accouplant
avec une catin papiste ! » Il n’y avait donc rien a espérer de ce coté-
la non plus...

1l aura fallu que leur amour soit fort et fou a la fois pour braver les
interdits que les deux familles avaient érigés en autant d’obstacles
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insurmontables. Mais 1’amour, c¢’est bien connu, ne connait d’obs-
tacles que pour mieux les franchir. Ma meére réussit a s’enfuir de
chez elle grace a la complicité d’un cousin, marchand de blé, qui I’a
d’abord hébergée chez lui a Haguenau et qui, profitant d’un dépla-
cement a Strasbourg, 1’a cachée derri¢re des sacs de blé pour la faire
sortir clandestinement de sa ville et la faire entrer tout aussi secréte-
ment a Strasbourg. Mon pére aussi avait trouvé en sa sceur Martha
une complice dévouée a sa cause. Elle-méme avait dans sa jeunesse
éprouvé de I’amour pour un catholique. Ils ne purent jamais se ma-
rier car les familles les en avaient empéchés. Par la suite elle a refusé
tous les partis qu’on lui a présentés, et non des moindres, pour rester
célibataire et... vieille fille.

C’est un peu par vengeance envers sa famille qu’elle a accueilli ma
mere dans sa riche demeure sur Roszmerkt (place Broglie) lorsqu’el-
le est arrivée de Haguenau dans les premiers jours de 1’année 1600.
Mon pere venait I’y rejoindre journellement. C’est donc 1a que leur
amour a eu raison des turpitudes familiales sous I’ceil bienveillant de
tante Martha et c’est 1a que j’ai été congu. Tante Martha me vouera
jusqu’a sa mort un amour indéfectible. J’allais également devenir le
fils qu’elle n’a jamais eu...

Au printemps, ma mere ne pouvant plus cacher sa grossesse, mon
pere décida de I’emmener chez ses parents pour les mettre devant le
fait accompli. IIs ne lui adresserent la moindre parole durant I’en-
trevue, gardant un silence d’une profondeur abyssale. Non ! Déci-
dément, elle n’entrerait jamais dans la famille. Mon pére avait écrit
une longue lettre a ses futurs beaux-parents leur annongant 1’état
de leur fille. Quelques jours plus tard une réponse lui vint de la cité
de Barberousse. Mes futurs grands-parents considéraient leur fille
comme morte et avaient annoncé aux leurs qu’elle était entrée pré-
cipitamment au couvent a Remiremont. C’était leur fagon a eux de
ne pas perdre la face devant la famille. Ils exigeaient néanmoins que
I’enfant a naitre soit baptisé d’apres le rite catholique et éviter ainsi
a son ame d’étre souillée par des mains impures...

Le temps passa quelque peu et le c6té parental strasbourgeois décida
de desserrer 1’étau dans lequel il avait placé son fils en lui déclarant
qu’il était prét a lui pardonner son énorme faute s’il consentait a
porter ’enfant sur des fonts baptismaux protestants. Je n’étais pas
encore né que déja j’étais I’otage de deux familles qui avaient tout
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pour étre heureuses, pour faire le bonheur de leurs enfants mais que
la religion avait dressé 1’une contre I’autre.

Aucun couple ne pouvant vivre hors mariage, il fallut dans un pre-
mier temps trouver un pasteur qui daignat unir mes futurs parents.
De par sa position et grace a ’entremise de I’Ammeistre, on en
trouva un pour bénir cette union. Elle eut lieu dans la plus stricte
intimité. A ’exception de tante Martha qui s’occupait de ma mére
comme si elle était sa propre fille, aucun membre de la famille ne
daigna se déplacer. Quatre collegues et amis de mon pére furent les
témoins du mariage.

Auparavant le pasteur avait tout de méme exigé que ma mere suive
un enseignement accéléré sur la doctrine de sa future et nouvelle
religion, car il était exclu qu’elle ne pratiquat point de religion a
Strasbourg. Elle s’y plia de bonne grace par amour pour son futur
époux mais ne devint jamais une « bonne réformée ». Elle rejettera
I’église comme cette derniére 1’avait rejetée.

Le mariage fut donc célébré quatre jours apreés Paques de cette année
1600, le matin a six heures en 1’église Saint-Nicolas dans une quasi-
clandestinité, avant le premier culte officiel. Si la morale n’était pas
sauve, ce que le pasteur ne cessa de répéter durant 1’office, le proto-
cole donnant une légitimité au mariage 1’était. L’église réformée de
Strasbourg venait de remettre dans le droit chemin un de ses enfants
qui dans un moment d’égarement s’était adonné a la luxure et au
stupre. Elle récupérait également une brebis perdue que les papistes
avaient corrompue depuis sa naissance. Le pasteur fit d’une pierre
deux coups et s’en réjouit ouvertement a la fin de la cérémonie.

A Strasbourg la religion étant affaire d’état, mon pére avait risqué
de par sa conduite coupable non seulement de perdre le poste qu’il
occupait au sein du Magistrat mais également une condamnation
pouvant aller jusqu’au bannissement. Il n’en fut rien. D’abord parce
que sa famille était des plus éminentes de la ville; on ne traite pas
un Hans comme un palefrenier et ensuite et surtout parce que la
République avait absolument besoin de ses services. Il n’était pas le
seul avocat travaillant pour le compte de la petite République, mais
il était, et de loin, le plus habile. A ce titre il dirigeait tout le service
des affaires extérieures. Toutes les décisions prises en matiére de
relations avec le monde extérieur étaient préparées par ses soins
avant d’étre entérinées par I’ Ammeistre.
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Au début de I’été, mes parents firent 1’acquisition d’une belle mai-
son derriere la Pfalz dans Knoblochgasz (rue de [’ail) qui doit son
nom a un illustre chevalier du XIII® siecle. C’est la qu’ils emména-
gerent a la fin aoGt. Et c’est 1a aussi que je poussais mon premier cri
le 16 septembre de cette année au chiffre rond.

La rue Knobloch a cet avantage d’étre a la fois trés calme et pro-
che de toutes les commodités. 1 suffit de quelques enjambées pour
entrer dans un autre monde, celui du forum de la cité ou s’élévent
les principaux batiments administratifs. Le premier entre tous : la
Pfalz. Juste a coté se dresse une annexe : newer Baw (bdtiment neuf)
ainsi que la Miinz (la Monnaie) et la Kantzley (la Chancellerie) ou
travaille mon pére.

Combien de fois n’ai-je échappé a la surveillance de ma mere pour
aller courir chez mon pére et le rejoindre dans son office. J’adore
sentir I’odeur de cire des parquets lustrés des antichambres ou bruis-
sent des conciliabules mystérieux. Je n’ai jamais croisé un enfant en
ce lieu et je dois bien étre le seul garnement a avoir joué a cache-
cache avec les gardes en livrée rouge et blanc qui me poursuivaient
pour me rattraper. Généralement j’arrivais dans 1’office de mon pére
avant eux. Il me prenait alors sur ses genoux, me caressait d’une
main et me tirait ’oreille de 1’autre pour ma fugue avant de me re-
mettre a ’'un d’eux. Il me ramenait alors a la maison ou ma mere
s’empressait de me tirer 1’autre oreille...

Durant mes jeunes années mon pere n’était pas souvent a la maison.
11 était déja a la Chancellerie lorsque je me levais et j’étais déja cou-
ché lorsqu’il en revenait le soir. Bien souvent il partait durant de lon-
gues journées, voire des semaines, en mission aux quatre coins de
I’Europe représenter la Ville aupreés des gouvernements étrangers.
Ce n’est que les dimanches que je profitais de sa présence mais pas
comme j’aurais aimé le faire. Le dimanche est consacré a la pratique
de lareligion et a Strasbourg la religion n’est pas affaire personnelle.
Elle regarde I’Etat qui y est intéress¢ au premier chef et qui la dirige
d’une main de maitre et de fer. Pensez donc ! Chaque dimanche il
nous faut assister aux services religieux, et pas question de se débi-
ner ou d’en manquer un seul. Pendant les offices il est strictement
interdit de circuler en ville ou d’aller a la chasse ou a la péche sous
peine d’une amende conséquente. Avec mes parents je passe ainsi
entre quatre et cinq heures dans le banc qui nous est attribué¢ en
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I’église Saint-Thomas qui est devenue notre paroisse. Sur la chaire,
le pasteur, revétu d’une toge de drap noir sur un long justaucorps de
méme couleur, engoncé dans une haute fraise godronnée se livre a
des sermons interminables d une aridité rare auxquels la plupart des
auditeurs n’entendent goutte. Assis entre mes parents, je laisse mon
imagination vagabonder hors des murs de Saint-Thomas et méme de
la ville. Je compare les vociférations du prédicateur aux hurlements
d’une béte féroce que je combats alors avec mon épée sur mon beau
cheval blanc. Et lorsque le pasteur, exténué par plus d’une heure de
vindicte quitte sa chaire, j’enfonce mon épée dans le cceur du mons-
tre qui s’affaisse a mes pieds. Bien souvent ma mére est obligée de
me saisir les deux mains pour m’empécher de gesticuler et ainsi me
ramener au calme. L’autre distraction durant ces cultes intermina-
bles est la musique. Tous les chants sont accompagnés au son de
I’orgue, de hautbois ou de violes. Pendant que 1’assistance braille a
tue-téte les sempiternels cantiques sans se soucier une seconde de
leur contenu, je m’intéresse au jeu des musiciens qui donne a toutes
ces lourdeurs religieuses un peu de légereté au grand dam des pas-
teurs que se plaignent de I’inattention de leurs ouailles se laissant
distraire par la musique. Méme la musique est méprisable a leurs
yeux. C’est durant ces longues et interminables heures de culte que
je décide que jamais je ne serai pasteur. Ces hommes ne savent que
hurler et s’en prendre a des hommes et des femmes, obligés par la loi
de les écouter mais qui, au fond, les détestent grandement.

Entre les cultes de I’aprés-midi et du soir, mon pére, qui fait éga-
lement partie des préposés aux fortifications et aux corps de garde,
m’emmene sur les remparts de la ville a chaque fois que le temps le
permet. C’est le moment privilégié que j’attends avec impatience.
Par beau temps il nous arrive de faire le tour complet de la ville sans
jamais descendre des fortifications. Généralement on commence no-
tre périple a Metzigertor (Porte des Bouchers), la premiére des neuf
portes donnant acces a 1’extérieur de la ville ot nous accueillent des
représentants des tribus des Pécheurs, Tonneliers et Cabaretiers qui
en ont la garde et en détiennent la clé. (Toutes les neuf portes de la
ville étaient placées sous la responsabilité de plusieurs corporations
ou tribus qui en assuraient la garde jour et nuit.) Une a une je gravis
les hautes marches qui ménent au sommet des fortifications d’ou
je peux embrasser toute la ville. Quel spectacle ! Tout Strasbourg
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a mes pieds. A chacune de nos venues mon pere me fait découvrir
un nouveau batiment. La cathédrale, fierté des fiertés, le plus illus-
tre d’entre eux, celui qui ne peut échapper a la vue de personne se
dresse au milieu de la ville comme sorti de nulle part, comme un
défi a la raison humaine. Le plus haut édifice en Europe et d’aprés
mon pére, du monde, puisqu’il n’en connait aucun autre de cette
taille et que tous les peuples nous envient. Derriere la cathédrale,
Roszmerckt traversé par Rintzhiitergraben (le fossé des Tanneurs)
avec son Kornspeicher (grenier a blé) long de 131 pieds (38 metres)
ou s’entassent sur sept étages les réserves de grains destinés a parer
a une éventuelle disette. Juste derriére Roszmerckt, a la place de
I’ancien couvent des Clarisses se dresse Zeughaus (/’Arsenal) ou
sont rangés, nettoy€s et choyés les deux cent cinquante canons de
notre République qui inspirent tant de crainte et de respect. A coté,
I’ancien couvent des Dominicains devenu le Gymnase, ma future
école, semble bien petit a coté de la cathédrale.

La-bas, un peu a gauche, Pfennigthurm (la tour aux Pfennigs),
massive construction a quatre étages ou sont conservés le Trésor et
les priviléges de la ville. Juste a c6té, la place des Cordeliers (place
Kléber). Depuis qu’on y a rasé I’église qui s’y trouvait, la place est
devenue un terrain de jeu et de sport. Les étudiants y jouent au ballon
en été, I’hiver la place est occupée par des carrousels de traineaux
attelés a des chevaux.

Devant moi, presque a mes pieds, Kaufthaus (/’Ancienne Douane)
avec son immense grue ou sont déchargées et entreposées toutes
les marchandises importées et soumises aux droits d’entrée et de
stockage.

Bien souvent apres notre promenade sur les fortifications qui enser-
rent la ville, nous arrivons en retard au dernier office du dimanche
soir. Le pasteur qui a recouvré un peu de voix, vocifére toujours avec
autant de véhémence tout en nous lancant ses foudres pour nos re-
tards et notre indiscipline. En régle générale, maman décide de faire
I’impasse sur ce dernier culte. Elle nous attend a la maison ou elle
a préparé un de mes mets préférés : du paté de lievre avec du pain
blanc suivi d’une tarte aux amandes. Quel délice !
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A ce moment de ma vie je suis encore bien trop jeune pour comprendre
les arcanes de la vie, mais 6 combien heureux d’étre choyé par des
parents que tout opposait et qui s’aiment profondément. Pour eux il
n’y a ni religion, ni église, ni aucun sentiment qui puissent séparer
les hommes. Eux, tout les réunit. Et pour commencer : 1’amour.
Chez eux il n’y a que I’amour et cet amour brille dans leurs yeux
pour se voir a des lieues a la ronde.

Ma mere ! Comment vous parler d’elle sans éprouver ce pincement
au cceur qui aussitot m’émeut. Elle incarne la force de caractere
qu’on peut communément attendre chez un homme et la tendresse
innée d’une femme. Elle est tout a la fois et d’abord d’une intelli-
gence hors du commun. Oh ! Pas une de ces intelligences livresques
qui vous met sur le devant de la scéne. Elle est dotée de cette intel-
ligence particuliere qui lui permet de comprendre les choses avant
tout le monde. Tout en douceur et avec une grande finesse. Mais
quelle vision !

« La seule chose qui compte, ce n’est ni la gloire, ni I’argent qu’on
peut accumuler, mais la part d’amour qu’on décide de mettre dans
sa vie » Telle était sa devise et je dois dire que 1’amour a rempli sa
vie. Elle m’en a appris des choses. Tout. Ce que j’ai appris sur les
bancs du Gymnase ne représentera pas grand-chose par rapport a ce
qu’elle m’a enseigné. C’est dire !

Elle a commencé par se conformer a la religion réformée sans dire un
mot. Elle s’est pliée a la discipline des pasteurs qui, pour en faire une
bonne protestante, se sont crus obligés de lui arracher ses anciennes
croyances papistes a coups de sermons, de priéres et de morale. Mais
en réalité elle n’a jamais abandonné la moindre once de son ancien-
ne religion. Elle me parle de la Vierge Marie avec vénération et me
raconte la vie des saints qu’elle connait par cceur comme personne.
Mais la plus belle lecon qu’elle ne m’ait jamais enseignée concerne
la tolérance et plus particuliérement la tolérance religieuse. Pour elle
il faut séparer 1’église et la religion. Le comportement scandaleux
des dignitaires de 1’église catholique avait engendré la Réforme et
en soixante-quinze ans les dignitaires protestants ont réussi a asseoir
une autorité toute aussi perfide sur leurs ouailles. Une dictature en a
remplacé une autre et aiguisé la haine entre les deux partis. Pour elle
tout cela allait finir dans un épouvantable bain de sang qui coulerait
dans toutes les nations :
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-« Vois-tu, mon gargon, me dit-elle un soir, les hommes sont trop
bétes pour s’affranchir des institutions qu’ils ont créées eux-mémes
et qui les écrasent de tout leur poids sans méme qu’ils s’en rendent
compte. Et ces institutions, religieuses comme les églises ou civiles
comme les empires ou les royaumes, n’exercent leur pouvoir que
par la peur. La peur de I’autre. La peur de la nation voisine, la peur
de I’autre religion. Ces hommes ont créé 1’enfer sur la terre. L’enfer,
c’est I’autre parce que 1’autre n’est pas comme toi, parce que 1’autre
ne pense pas comme toi, parce que I’autre n’a pas la méme religion
que toi. Voila ce que j’entends depuis ma naissance, aussi bien a
Haguenau qu’ici. Qu’ils soient curés ou pasteurs, le discours est
toujours le méme, un discours de haine. Et bien non, mon fils, sache
qu’il y en a un autre, Peut-étre plus difficile a mettre en ceuvre mais 6
combien exaltant et riche, ce discours ¢’est la tolérance. Mais ce mot
tu ne ’entendras jamais dans la bouche des rois, des princes, des
curés ou des pasteurs. Peut-étre que tu ne I’entendras qu’ici, aussi je
te demande de ne jamais I’oublier. »

En septembre 1608, pour mes huit ans, je fais mon entrée a 1’école
latine du Gymnase que I’illustre Jean Sturm a créé en 1538. Mon
école est un couvent que les Dominicains ont construit au XIII®
siécle et qui depuis leur départ en 1535 a été aménagé spécialement
par le Magistrat pour devenir I’institution de référence du savoir de
la ville. A Strasbourg le Gymnase est une institution tout comme
la cathédrale ou 1’Arsenal, c’est & dire incontournable. Qui n’a pas
pass¢ par le Gymnase ne peut prétendre a un quelconque poste dans
I’administration de la ville. Tout ce que Strasbourg compte comme
patriciens, bourgeois ou notables a commencé par user son fond
de culotte sur les bancs de cet établissement. Un seul maitre mot y
régne : « discipline ». En hiver les cours débutent a sept heures du
matin. En été a six. Entassés les uns sur les autres dans des salles
trop petites, surchauffées par des poéles quand il y a de quoi les
alimenter, glacées lorsqu’il n’y a pas de combustible, nous sommes
tous logés a la méme enseigne. La premiére interdiction est d’y parler
notre langue maternelle sous peine d’endurer la punition corporelle
par excellence : dix coups de verge. A 1’école latine on parle le latin.
Et comment fait-on pour parler le latin lorsqu’on ne le sait pas ? On
se tait jusqu’a ce qu’on en ait appris les rudiments. En une année
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j’apprends a connaitre les lettres, a syllaber, a lire et a écrire, a
apprendre les déclinaisons et les conjugaisons. En juin j’arrive a me
faire comprendre dans la langue de César. Non point encore comme
Cicéron, mais du moins comme un petit orateur en herbe.

L’année suivante on développe la grammaire latine avec deux dialo-
gues latins et on y ajoute le catéchisme de Luther en allemand. Idem
en huitieme. Le pire souvenir que je garde de toute ma scolarité, je
1’ai vécu pratiquement durant toute 1’année de ma septiéme. Notre
salle de classe est exposée au soleil de midi et se trouve dans la proxi-
mité immeédiate des fosses d’aisance qui s’écoulent dans les eaux
bourbeuses du Rintzhiitergraben qui charrie tous les immondices de
la ville. Quelle puanteur ! Avec les premiers rayons de soleil du mois
d’avril I’air devient carrément irrespirable. Devant les multiples
plaintes que nous adressons au scolarques (direction de I’établisse-
ment), ces derniers font murer les fenétres. Pour pallier la carence de
lumiére, nous devons apporter chacun des bougies que nous plagons
devant nous. Au début la situation est amusante mais au bout d’une
semaine cela devient insupportable. Nous sommes devenus les éco-
liers de I’ombre du Gymnase. Une fin d’aprés-midi de mai, en quit-
tant notre salle maudite, un des éléves pose sa bougie allumée sous
son tabouret. Deux heures plus tard la salle de classe est en feu. En
apercevant le dégagement de fumée par le toit, les veilleurs postés
sur la plate-forme de la cathédrale donnent 1’alerte en faisant sonner
le tocsin. Quelques minutes plus tard, deux maitres de feu et une
cinquantaine de valets de la Pfalz portant chacun deux seaux en cuir
bouilli font la chalne en se passant ces récipients remplis d’eau tirée
du puits situé sur la place devant le Gymnase. L’incendie est mai-
trisé non sans mal. Les deux maitres de feu qui font partie du Magis-
trat diligentent aussitot une enquéte pour déterminer les causes du
sinistre. Les scolarques n’ayant aucun intérét a ce que les conditions
dans lesquelles notre classe est logée se répandent en ville, étouffent
I’affaire. Le lendemain matin on nous installe dans un vieux pavillon
en bois situé dans le jardin du collége mais dont la toiture vermoulue
et les planches disjointes laissent passer le vent et la pluie. A la fin
de I’année, et pour la premiere fois, il n’y a aucun redoublant. Nous
sommes tous admis a passer dans la sixiéme classe. Fait tout a fait
exceptionnel. On ne saura jamais si notre niveau était a ce point
excellent ou si les scolarques avaient décidé de nous faire ce cadeau
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en compensation des inconvénients endurés durant tous ces mois...
A la fin de cette année scolaire pour le moins mouvementée, mes pa-
rents m’emmenent & Haguenau chez mes grands-parents maternels.
C’est la premiére fois que je quitte Strasbourg. L’idée de traverser
la Forét-Sainte peuplée de brigands et d’animaux sauvages m’excite
au plus haut point. Confortablement installés dans notre voiture aux
couleurs de la ville tirée par un attelage de quatre chevaux, nous
quittons Strasbourg a 1’aube par Burgtor (la Porte des Pierres). Je
découvre la campagne et I’odeur du foin que les nombreux paysans
sont en train de faner dans la lumiere du soleil levant. A mesure
que nous nous éloignons de Strasbourg, les prés et champs laissent
place a la forét qui devient de plus en plus dense. A Stephansfeld
nous passons devant 1’hospice pour enfants trouvés, vieux de quatre
cents ans et dans Brumath, 1’ancienne capitale des Triboques, nous
échangeons nos montures fatiguées contre des fraiches au relais de
la poste aux chevaux. Vers le milieu de I’aprés-midi nous arrivons
devant la porte de ’ancienne cité de Barberousse sans avoir ren-
contré le moindre voleur de grand chemin ou de monstre. Il est vrai
qu’escortés par une bonne dizaine d’hommes en armes, nous ne ris-
quions pas grand-chose.

Haguenau ! J’en sais a peu pres tout sans l’avoir jamais vue.
Maman m’en a tant parlé pendant toutes ces années que je crois
mieux la connaitre que Strasbourg dont je foule les rues depuis ma
naissance. Fondée par Frédéric le Borgne vers 1120, Haguenau n’est
au départ qu’un petit hameau. Pourtant le fils du Borgne, Frédéric
Barberousse, futur empereur du Saint Empire romain germanique
va y construire un magnifique chateau, une résidence digne d’un
souverain. A partir de 1a tout s’emballe. Barberousse accorde aux
habitants des exemptions et des droits d’usage. Le bourg devient
ville avec sa juridiction propre en se développant trés rapidement.
A la construction de 1’église romane dédiée a saint Georg vient
s’ajouter 1’¢lévation des premicres fortifications. A la fin du XIII®
siécle, Rodolphe de Habsbourg, grand ami des Haguenoviens y crée
la Landvogtei (Grand Bailliage) avec un Landvogt, représentant
de ’empereur et directement nommé par lui pour administrer les
biens de I’Empire, villes, chateaux, bourgs, monastéres et une bonne
cinquantaine de villages sans oublier I’immense forét qui entoure
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la ville. Plus tard, en 1354, Haguenau va rejoindre les dix villes qui
forment la Décapole en s’engageant par serment solennel a se préter
aide et assistance en cas d’agression extérieure. Au début du XVI®
siécle la ville compte sept couvents d’hommes et trois de femmes.
Mais comme ailleurs, la Réforme a également passé en ses murs,
non sans mal, car I’empereur s’y est opposé de tout son poids. Ce
n’est que dans les années 1580 que les idées de Luther y ont pris
racine et encore, uniquement dans les milieux instruits et aisés. La
Contre-Réforme menée par les Jésuites a contrebalancé 1’avancée
des idées nouvelles. Aujourd’hui Haguenau compte environ huit
mille habitants et la cohabitation entre les deux religions est plutot
une réussite.

Maman est nerveuse. Et pour cause ! C’est la premiére fois qu’elle
retourne dans sa ville natale depuis sa fugue il y a maintenant
douze ans. Notre voiture s’arréte devant une imposante maison
dont la fagade est constituée de grosses pierres saillantes en grés.
Nous descendons tous trois de voiture et le voiturier décharge une
grande malle contenant nos effets. Mon pére m’embrasse et remonte
aussitot en voiture qui doit I’emmener a Landau puis a Mayence
et Francfort non sans m’avoir recommandé avec un clin d’ceil
complice de me conduire comme un Strasbourgeois bien éduqué en
terre étrangere...

C’est maman qui frappe a I’huis. Quelques instants plus tard, un
homme agé aux cheveux gris ouvre la porte. Il ne peut cacher I’émo-
tion qui I’habite. Maman non plus ! Tous deux tombent dans les bras
I’un de I’autre. Le vieil homme répéte a plusieurs reprises « Ma fille,
tu es revenue ! » Je me dis que les retrouvailles, c’est beau ! Puis
c’est mon tour. Grand-pére me dévisage longuement avec un grand
sourire et me caresse longuement les cheveux. Il est heureux !

-« Tuesun Nessmann. Un vrai Nessmann. Tu as tout d’un Nessmann !
Le front, les yeux, le nez, la bouche, méme le sourire. Tu n’as rien
d’un Strasbourgeois.... »

Je m’entends encore lui répondre :

-« Je ne m’appelle pas Nessmann mais Hans ! »

-« C’est bien dommage ! répond-il. »

Il me prend alors par la main et m’entraine a I’intérieur de la maison
ou maman nous a déja précédés. Dans la grande Stub richement

24

meublée je fais la connaissance de ma grand-mere Sophie ; une
petite femme maigre et voitée, tout de noir vétue portant une coiffe
grise. Elle aussi me dévisage longuement et ne cesse de caresser
mes cheveux. Ca doit étre une tradition locale car jamais on ne m’a
autant tripoté le cuir chevelu...

Durant tout mon séjour je suis 1’objet de toutes les attentions et pas
seulement de la part de mes grands-parents, mais également de mon
oncle Georg, ma tante, ma cousine, mon cousin qui défilent jour-
nellement dans cette grande maison et qui viennent voir I’étranger
de Strasbourg. On me pose mille et une questions sur Strasbourg
comme si elle était a I’autre bout du monde. J’ai ’'impression d’étre
une attraction, une sorte de béte curieuse. Je me préte volontiers au
jeu de mes cousins qui me témoignent beaucoup de sympathie en
retour. Mais je remarque tout de méme qu’il y a une certaine barricre
entre eux et moi. En fait j’ai tout simplement oublié que pour eux
j’étais un parpaillot...

Et le soir, systématiquement mais implacablement, mes grands-
parents m’interrogent sur ma religion. Je sens bien la géne qu’ils
éprouvent du fait que je ne suis pas tout a fait un des leurs, méme si
je récite I’ Ave sans rester accroché une seule fois. Au troisiéme jour
je surprends une discussion entre maman et ses parents. Grand-pere
a I’air décidé :

-« Tu ne vas tout de méme pas laisser cet enfant dans cette maudite
religion. »

-« Elle n’est pas plus maudite que la ndtre. Ce sont les hommes qui
sont maudits, rétorque maman. »

Grand-pére fulmine :

-« Ma fille ! Aurais-tu également changé de religion ? »

-« Non pére ! Je suis restée la méme que lorsque je suis partie il y a
douze ans. Si a I’école ton petit fils apprend le catéchisme de Luther,
a la maison je lui enseigne également le catéchisme de Rome et il
connait ’un aussi bien que I’autre. »

-« Alors il faut le baptiser selon le rite de notre trés sainte mere
I’Eglise ! »

-« Mais il est déja baptisé ! »

-« Son baptéme ne vaut rien. Si cet enfant devait mourir, Dieu nous
préserve de ce malheur, il se trouverait illico devant les portes de
I’enfer et personne ne pourrait rien pour lui. Demain matin j’irai
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voir mon ami, le curé de Saint-Georges pour qu’il I’interroge sur ses
connaissances religieuses catholiques et s’il les juge suffisantes nous
le baptiserons dans la foulée... »

Cette nuit-1a, je ne dors pas beaucoup et vers le petit matin je vais
me réfugier dans le lit de maman. Je lui raconte mon angoisse. Elle
sourit :

-« Ne t’inquiéte pas, il ne t’arrivera rien de mal. C’est juste un peu
d’eau sur ton front. »

-« Maman ! Tu veux vraiment que je me laisse baptiser a la fagon
des catholiques ? »

-« Oui mon enfant ! J*ai réfléchi. Qui sait ! Un jour cette eau bénite
te sauvera peut étre la vie et comme dirait Maria, feu ma grand-
mere : « Doppelt genaijt heppt besser ! » (une double couture tient
mieux qu 'une seule.)

Le lendemain on m’emmeéne chez le curé de Saint-Georges. Les
questions sont nombreuses. J’y réponds de mon mieux. A la fin de
I’interrogatoire il se tourne vers maman :

-« Je te félicite ma fille, tu n’as rien oublié de ta religion malgré tou-
tes ces années passées au milieu des loups protestants. Ton fils est
apte et mir a recevoir le baptéme. »

Le dimanche suivant, apres la grand-messe de dix heures, toute la
famille de ma mere est présente autour des fonts baptismaux de
Saint-Georges et assiste avec une sainte ferveur et chaude allégresse
a mon entrée dans la communauté catholique. Pour I’occasion on
me donne trois parrains et autant de marraines. Les orgues retentis-
sent sous les voltes de cette magnifique église romane. L.’assemblée
chante a tue-téte le Salve Regina et le reste de la journée n’est que
festin. Grand-pére est ivre de bonheur, grand-mére récite machinale-
ment son chapelet qu’elle égréne sous la table. Tout le monde a 1’air
content. Apparemment une brebis égarée a retrouvé le chemin de la
bergerie. Personne ne m’a demandé mon avis.

Une dizaine de jours plus tard la voiture de mon pere s’arréte a
nouveau devant la maison de ses beaux-parents. On y charge la
grande malle avec nos affaires. Maman et moi prenons congé de
mes grands-parents et nous repartons vers Strasbourg sans que ces
derniers n’aient échangé ne serait-ce qu’un regard avec mon pére.
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Le soir méme je retrouve ma maison, ma chambre et mon lit. Avant
de m’endormir mon pere vient me rejoindre :

-« Ne raconte a personne ton baptéme. Si & Haguenau tu es catholi-
que, a Strasbourg tu es protestant. »

-« Pourquoi papa ? »

-« Parce qu’a Strasbourg il n’y a plus un seul catholique. Au fond tu
asune chance inouie, tu as désormais deux religions interchangeables
en fonction des circonstances. Utilise-les avec intelligence. Mais
n’oublie pas que lorsque tu te réveilleras demain matin tu seras...
protestant. »

Il ne me faut pas bien longtemps pour « redevenir » protestant. A
la rentrée en classe de sixiéme le programme scolaire est tout en-
tier tourné vers la religion réformée. On reprend le catéchisme de
Luther depuis le début et on y ajoute 1’explication des épitres du
dimanche en latin. Avec six heures de religion par semaine, plus les
préparations au culte du dimanche et enfin le culte proprement dit,
on conviendra que je n’ai, tout comme mes petits camarades, aucune
chance de penser a une autre religion que celle qu’on nous enseigne
tant elle occupe notre emploi du temps. Seule nouveauté : 1’intro-
duction du grec. A y regarder de pres, cet emploi du temps devient
de plus en plus lourd, pesant, en un mot, indigeste...

Luther commence tout doucement a me sortir par les trous de nez.
Non seulement on étudie son catéchisme a 1’envers et a I’endroit en
langue allemande depuis que je sais lire cette langue, mais depuis
mon entrée en cinquiéme nous 1’étudions également en latin et gran-
de nouveauté, cette année, aussi en grec. Si les scholarques avaient
trouvé quelque professeur de chinois et hindi, pour slir qu’ils nous
auraient fait étudier ce foutu catéchisme en chinois et hindi. Quand
je vous disais que cette éducation devenait oppressante, je pése mes
mots, tant ils sont faibles...

Heureusement pour moi, deux nouvelles matiéres vont éclipser 1’ex-
moine de Wittenberg pour mon plus grand plaisir au point que mes
notes en latin, grec et allemand vont cruellement en souffrir, je veux
parler du frangais et de la musique.
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