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Préambule

 A tous ceux qui un jour daigneront poser leurs yeux sur ces 
quelques lignes, salut cordial et fraternel. La chair étant périssable et 
le verbe ne voguant qu’au gré du vent, seul l’écrit reste. C’est donc 
dans l’unique but de léguer à la postérité quelques anecdotes person-
nelles, mais ô combien véridiques, si tant est que la postérité osera 
un jour s’intéresser à ce passé, que j’ai décidé, au crépuscule de ma 
vie, de coucher sur le papier ces évènements que d’aucuns qualifie-
ront d’inhumains. Feront ils réfléchir les générations futures comme 
ils m’ont fait réfléchir ? J’ai peine à croire que ceux qui vont venir 
après moi tireront les leçons de mon histoire. D’ailleurs je n’ai pas 
non plus, pas plus que tous ceux que j’ai connus, tenu compte des 
recommandations de mes propres aïeux ou de ceux qui nous ont pré-
cédés. Le passé c’est le passé. Vive l’avenir ! Je me demande bien 
de quoi il sera fait. Mais de toute façon il ne pourra être que meilleur 
car il n’est pas pensable que l’homme puisse descendre plus bas que 
là où il s’est abaissé.
Mon histoire, c’est celle d’une guerre qui a duré trente ans. Lorsque 
je pense que l’espérance de vie de mes compatriotes n’excède pas 
trente ans, je me dis qu’une multitude de mes semblables n’ont rien 
connu d’autre dans leur vie que la guerre. Une telle chose est-elle 
possible ? Oui ! Assurément oui !
J’ai donc eu de la chance. Enormément. C’est du reste la seule chose 
dont la nature m’a gratifié. Et elle aura été énorme. Mais je suis un 
des rares à oser employer ce mot. Communément on dira : « C’est 
Dieu qui a été bon avec toi. Remercie-le et prie-le tous les jours. » Je 
réponds immédiatement que cela m’est totalement impossible. Dieu 
n’aurait jamais supporté de voir ce qui s’est passé autour de moi et 
que j’ai vu, de mes yeux vu…

A Léo, Lola et Tom, mes petits-enfants.
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Sa signature ne représentera rien de moins que le symbole de 
son échec devant les protestants allemands. Les protestants ! Lui 
le souverain ultra-catholique, il les hait jusqu’au bout des ongles. 
Pensez-donc ! Ils les a vus naître et grandir de ses propres yeux sans 
pouvoir les empêcher de faire triompher leur doctrine. Il a bien tenté, 
et par tous les moyens, de les remettre dans le droit chemin, dans 
son chemin, mais sans jamais y arriver. Ils lui ont résisté avec une 
détermination farouche. Ils l’ont même humilié en l’écrasant devant 
Innsbruck. Et là, en ce triste soir d’automne du 3 octobre 1555, il est 
obligé de reconnaître la liberté à chaque prince de pouvoir imposer 
sa religion à ses sujets. Il est obligé de reconnaître les protestants de 
manière officielle…
Un instant il ferme les yeux. Il revoit Luther et aussitôt lui revient 
cette question qu’il se pose inlassablement depuis plus de trente ans 
au point de le hanter journellement : « Pourquoi ne l’ai-je pas fait 
brûler, ce petit moine défroqué et ses quatre-vingt-douze articles ? 
J’étais jeune, je venais d’être couronné. Je pouvais me le permettre 
puisque j’étais empereur. Pourquoi ne l’ai-je pas fait et écouté mes 
conseillers ? »
A cette question vient s’ajouter une seconde qu’il s’est posé tout 
autant de fois que la première : « Pourquoi n’ai-je pas mis de l’ordre 
dans les affaires de Rome ? Pourquoi n’ai-je pas imposé au pape 
et aux prélats de l’Eglise une conduite exemplaire conforme aux 
Evangiles ? J’étais encore trop jeune. Je n’avais que dix-neuf ans. 
Que sait-on de la vie et de toutes ces choses à dix-neuf ans ? Et 
d’ailleurs, quel monarque depuis Charlemagne a réussi à imposer 
ses idées à quelque pape que ce fût ? Je m’en veux. Je n’ai pas osé. 
Aujourd’hui je subis… J’espère au moins que ma signature au bas 
de cet acte contre nature assurera la paix à mes sujets, à tous mes 
sujets, même à ces maudits protestants... »

En cette année 1600, soit quarante-cinq ans après cette signature, 
l’Europe est une poudrière, prête à exploser à tout moment. Per-
sonne ne veut prendre la responsabilité d’allumer la mèche, mais 
tous n’attendent qu’une chose, que quelqu’un le fasse et que ce vol-
can emporte le parti adverse à tout jamais…
Laissez-moi vous dessiner cette Europe telle qu’elle se présente en 
ce début de siècle et commençons par le plus vaste des pays qui la 

Mais déjà je me laisse emporter par des considérations  
métaphysiques qui n’ont pas leur place dans le présent récit. En 
prenant ma plume je me suis promis de rester le plus objectif et 
impartial possible. Vaste programme… Je vais donc essayer de le 
rester jusqu’au bout.

Avant de commencer cette narration, il me faut, au préalable, vous 
fournir les tenants qui ont mené à cette horrible guerre, absolument 
nécessaires pour la comprendre. Cette guerre qui a duré trente ans 
aura mis tous les pays d’Europe à contribution à l’exception de 
l’Angleterre et de la Russie. Du jamais vu. Jusqu’à présent on se 
battait entre deux pays ou régions ou fiefs ou villes ou seigneuries  
ou que sais-je, mais jamais sur tout un continent et à plus forte  
raison sur notre continent, l’Europe. Je vais donc commen-
cer par vous la décrire cette Europe, sommairement, sans trop  
vous ennuyer….

Voilà peu, une partie de l’Europe constituait encore le plus grand 
empire que le monde occidental ait connu depuis les Romains. Un 
empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais. Un empire qui 
s’étendait de la mer du Nord à l’Adriatique, du Danube jusqu’aux 
terres lointaines au-delà de la mer Océane.

Charles Quint, mort depuis quarante-deux ans, dernier monarque à 
avoir gouverné cet empire avait compris que cette immense étendue 
était devenue ingouvernable. Trois ans avant sa mort il le partage en-
tre son fils Philippe auquel il donne toutes les possessions flamandes 
en attendant de lui transmettre la couronne d’Espagne et son frère 
Ferdinand Ier, déjà roi de Bohême et de Hongrie, auquel il donne le 
Saint Empire romain germanique.
Avant de quitter le pouvoir, Charles Quint va aussi signer une paix 
entre catholiques et protestants à la diète d’Augsbourg par laquelle 
chaque prince pourra désormais introduire dans son état sa religion 
et l’imposer à ses sujets, ce qui reviendra à diviser l’empire entre 
états protestants et domaines catholiques.
Au moment même d’apposer sa signature au bas du parchemin 
contenant les articles de cette paix, les nombreux témoins présents à 
Augsbourg peuvent lire toute la détresse dans les yeux de l’empereur. 
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de leur nouvelle foi. Ils sont calvinistes, des Réformés dissidents 
exécrés par tous, y compris par les luthériens. Le roi d’Espagne est 
persuadé qu’il pourra écraser ces hérétiques par le glaive et le feu. Il 
va s’en mordre les doigts. Tous les massacres qu’il a ordonnés et qui 
ont coûté la vie à des dizaines de milliers d’enfants, de femmes et 
d’hommes à Anvers, Maline ou Haarlem ont engendré de nouveaux 
hérétiques encore plus fanatiques que leurs pères avec à leur tête un 
des leurs : Maurice de Nassau. 

Devant tant de résistance le souverain espagnol change de stratégie 
et envoie sa propre fille, Isabelle, gouverner les Pays Bas. Elle aura 
l’intelligence d’effacer les tensions entre les deux pays et, ô miracle, 
elle réussit non seulement à maintenir la paix mais également à se 
faire aimer par ces hérétiques enragés. Un comble !

La Suisse fait encore partie du Saint Empire, mais elle s’est af-
franchie de la tutelle des Habsbourg qu’elle honnit. A y regarder de 
près, la Suisse est le seul pays en Europe qui offre en ce début du 
XVIIe siècle un modèle d’équilibre et de tolérance. Chaque canton 
choisit son église en respectant le voisin et en gardant une stricte 
neutralité envers le monde extérieur tout en profitant de sa situation 
géographique pour ouvrir ou fermer les passages des Alpes vers la 
France, l’Italie et l’Allemagne selon son humeur et… L’importance 
des dédommagements.

Juste en dessous : l’Italie. Elle est presque entièrement entre les 
mains des Espagnols, donc des Habsbourg. En abdiquant en faveur 
de son fils, Charles Quint a aussi remis à Philippe II sa souveraineté 
sur quatre des plus grands territoires italiens : la Sardaigne, la Sicile, 
le Royaume de Naples et le plus riche d’entre tous, le Milanais. 
Seules la République de Venise et la Savoie leur échappent. Venise 
est encore la première puissance maritime au monde mais son déclin 
commercial a commencé et s’est déplacé de la Méditerranée vers la 
Mer du Nord et l’Atlantique. Quant à la Savoie, elle est l’objet de 
grandes convoitises entre Espagnols et Français. Mais pour l’heure, 
le duc Charles Emmanuel, aux prises avec ses voisins de façon 
permanente, arrive encore à leur tenir tête.

compose : le Saint Empire romain germanique et tout ce qui s’y rat-
tache avec à sa tête la famille la plus puissante d’Europe : les Habs-
bourg. A l’origine, ils ne possédaient qu’un petit fief en Suisse dans 
le canton d’Aargau. En 1273, le pape met un des leurs sur le trône 
de l’Empire : Rodolphe de Habsbourg. Il sera l’ami indéfectible de 
Strasbourg. Grâce à un subtil jeu d’alliances, ses descendants vont 
agrandir leurs domaines d’une façon exceptionnelle : l’Autriche 
tout d’abord, puis les territoires de l’Empire germanique tombés en 
déshérence, ensuite les Pays-Bas (Les Pays-Bas, la Belgique et le 
Luxembourg actuels.). Puis vient le tour de la Bourgogne. De par 
leur mariage, les parents de Charles Quint vont lui léguer en plus du 
Saint Empire, l’Espagne, leurs possessions en Italie et leur immense 
empire colonial. A dix-neuf ans il est l’homme le plus puissant de la 
terre et pourtant il devra donner aux protestants une place de choix 
dans la société et reconnaître par là même leur religion… En remet-
tant cet empire à son fils et à son frère, il ne l’éclate pas mais répartit 
toute cette puissance entre les siens. 

Leurs cousins ibériques dirigent l’Espagne ultra catholique en 
dépensant sans compter, en se parant des derniers fastes de sa 
gloire. En fait l’Espagne est à l’aube de sa décadence. Pendant 
plus d’un siècle, ses galions ont ramené des montagnes d’or et de 
pierres précieuses du Mexique et d’Amérique du Sud au point que 
les Espagnols ont oublié de travailler la terre en l’abandonnant aux 
troupeaux de bêtes à cornes. L’attrait vers ces pays lointains où l’on 
devenait riche par le simple fait de se baisser et ramasser l’argent a 
provoqué un exode massif. Du coup, la main d’œuvre est devenue 
rare et chère et l’inflation galopante. De plus, l’Espagne vient de 
perdre sa suprématie navale au profit des Anglais. Francis Drake 
a envoyé la formidable Armada espagnole de plus de quatre cent 
cinquante vaisseaux par le fond. En ce siècle naissant, Philippe II est 
sur le trône depuis deux ans seulement. Pour oublier la sévérité rigide 
et les tenues sombres de son père, il organise des fêtes somptueuses 
à longueur de semaines. Mauvais présage…

Plus au Nord, au-delà de la frontière française, s’étend une possession 
espagnole : les Pays-Bas, le petit pays des boutiquiers comme on les 
appelle. Sauf que ces petits boutiquiers sont d’ardents défenseurs 
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ont subi des échecs cuisants, à Lépante en 1571 et en Transylvanie 
en 1595. Partout on annonce une nouvelle offensive imminente de 
leur part, mais pour l’heure rien ne bouge. Pourvu que ça dure…

Revenons vers l’Ouest et arrêtons-nous chez le grand rival pour ne 
pas dire l’ennemi juré des Habsbourg qu’ils encerclent de toute part : 
la France.
Vive Henri IV ! Rejeté par toutes les factions pendant plus de 20 
ans, le bon roi Henri, comme on l’appelle désormais de l’autre côté 
des Vosges, à force d’opiniâtre volonté, symbolise l’unité nationale 
retrouvée. Il vient de mettre fin à quarante ans de guerres religieuses 
en promulguant l’Edit de Nantes qui assure la liberté de religion à 
chaque Français. Certes, l’ordre intérieur reste précaire, mais sur la 
scène internationale il inspire le respect et la crainte à toutes les cours 
européennes. Malgré un lourd contentieux avec les Espagnols, il a 
décidé de s’arranger avec ces derniers pour se donner un peu d’air. 
Et il a bien raison. En cas de conflit avec les Habsbourg, la France 
serait littéralement encerclée sur toutes ses frontières terrestres. Les 
Habsbourg voient en lui un ennemi de taille mais se gardent de toute 
ingérence. Les seuls à lui en vouloir vraiment sont les protestants 
allemands. Ils ne lui pardonnent et ne lui pardonneront jamais de 
s’être fait catholique pour devenir roi… Mais un Allemand peut-il 
comprendre que pour un Français, même protestant, Paris vaut bien 
une messe ?

Il me reste à vous présenter trois provinces coincées entre la France 
et le Saint Empire Germanique dont ils font certes partie mais qui 
aspirent à prendre leur liberté et leur indépendance :
La Franche-Comté. Elle est espagnole mais très convoitée par la 
France. 
Juste au-dessus : la Lorraine. Charles Quint en avait fait un duché li-
bre et indépendant placé sous la protection des Habsbourg. Mais les 
Français le convoitent de plus en plus. D’ailleurs ces derniers se sont 
emparés des trois évêchés de Metz, Toul et Verdun en 1552 au grand 
dam de l’Empereur qui n’a pu les reconquérir. Les ducs de Lorraine, 
catholiques jusqu’au bout des ongles, n’ont jamais fait la moindre 
place à la Réforme. L’actuel duc de Lorraine, Charles III, élevé à la 
cour de France et gendre de Henri IV mène une politique tournée 

Voilà pour les Habsbourg… Pour des gens partis de presque rien, 
il faut tout de même leur reconnaître au moins deux qualités qui 
les ont amenés sur les plus hautes marches de l’Europe: l’esprit de 
famille et la pugnacité.
Poursuivons notre tour d’Europe.

L’Angleterre est une île. Dieu soit loué ! Cette petite nation d’à peine 
cinq millions d’habitants est gouvernée par une vierge : Elisabeth 
Ière. Elle règne en maîtresse absolue tout comme l’a fait son illustre 
père, Henri VIII, celui-là même qui s’est affranchi du pape et de 
l’église catholique en devenant le chef de sa propre église.

Au Nord, deux pays frères, ennemis et protestants se disputent la 
Baltique : le Danemark et la Suède. L’enjeu est énorme. Il s’agit 
ni plus ni moins de contrôler le trafic et donc le commerce mari-
time. Pour l’heure l’avantage revient au Danemark et à son jeune 
roi, Christian IV. Mais les Suédois avec à leur tête Gustave Adolphe 
ne l’entendent pas de cette oreille et la paix qu’ils viennent de signer 
est bancale et donc très précaire. (Le Danemark englobe en 1600, 
l’Islande, la Norvège, les provinces méridionales de la Suède ainsi 
que le duché du Holstein. La Suède englobe la Finlande et le Nord 
de l’Estonie.)

A l’Est, la Pologne connaît une indéniable prospérité grâce à ses 
productions céréalières et à l’activité florissante de ses ports. La 
Réforme y a fait une apparition très remarquée sans heurts ni guerre. 
Mais le catholicisme a reconquis la majorité du pays par l’action du 
roi Sigismond III aidé, il est vrai, par les jésuites.

Encore un peu plus à l’Est se trouve le grand-duché de Moscovie. 
Que dire de ce pays lointain sinon qu’il y règne d’après les rares 
témoignages parvenus jusqu’à nous, la plus totale anarchie. Pour 
l’heure, la Suède et la Pologne ont entrepris une guerre d’influence 
pour asseoir leur domination économique sur ce vaste et pitoyable pays.

Un peu plus bas et à l’Est de la Hongrie commence un autre monde. 
L’Empire ottoman. Par deux fois dans un passé récent les musul-
mans avaient lancé une guerre contre la chrétienté et par deux fois ils 
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- Les seigneuries de Fleckenstein, Beinheim, Oberbronn et 
Hohenbourg.

-L’Evêché de Spire (11 villages)
- Les abbayes de Neubourg, Walbourg et Biblisheim avec toutes 
leurs terres.

- Quelques autres de moindre importance comme l’ordre 
Teutonique ou Palatinat-Zweibrücken.

Et enfin, merveille des merveilles : Strasbourg. Un état souverain et 
libre, unique en son genre. La plus solide des villes d’Europe. Impre-
nable grâce à ses fortifications et son arsenal qui en font sa fierté et 
son orgueil au point d’attirer et d’attiser la convoitise de prétendants 
mal intentionnés à son égard et qui voudraient se l’approprier. Mais 
pour l’heure personne n’a réussi. La ville inspire crainte et respect. 
Point d’empereur, de roi ou de prince. Strasbourg est un état libre 
depuis près de trois siècles et demi avec son armée, son adminis-
tration, sa justice, ses finances, sa monnaie. Elle dirige sa politique 
extérieure comme bon lui semble et conclut des alliances avec n’im-
porte quelle puissance étrangère comme elle l’entend. Le pouvoir y 
est détenu par les bourgeois issus des différents corps de métiers. Ils 
occupent les deux tiers des sièges contre un tiers réservé aux nobles. 
Le gouvernement, appelé Magistrat, est composé de trois chambres 
secrètes : les XIII, les XV et les XXI dont les membres sont nommés 
à vie et d’un corps renouvelable par moitié tous les ans : le grand Sé-
nat. Les XIII s’occupent des affaires militaires et des affaires étran-
gères ; les XV ont en charge toutes les questions administratives, fi-
nancières et économiques. Les XXI n’ont pas d’attributions propres 
mais exercent des contrôles sur toutes les activités de la ville. Cela 
va du contrôle des fortifications jusqu’à celui des magasins de suif. 
Il n’y a pas une seule activité qui n’ait son ou ses contrôleurs….
Le chef de cet état, c’est l’Ammeistre. Il représente la République et 
reçoit les délégués des puissances étrangères. Quatre Stettmeistres 
sont élus par le Sénat pour une durée d’un an. Chacun « gouverne » 
pendant un trimestre. Ils recueillent les voix des assemblées plénières, 
promulguent les édits, les ordonnances et gardent les sceaux. 
Le régime politique de Strasbourg est un savant et subtil dosage 
d’éléments aristocratiques et démocratiques qui permet à tous ceux 
qui en ont le goût et la capacité, de prendre une part de gestion des 

vers la France, tout en gardant une amitié solide avec les Habsbourg. 
Il s’agit de ne se fâcher avec personne.
Et enfin une autre terre ô combien convoitée : l’Alsace. Pareille 
à tous les pays d’Europe à l’exception de ceux du Sud, l’Alsace 
a vu s’abattre sur ses terres la déferlante protestante avec plus ou 
moins de réussite. La Haute-Alsace, entre les mains des Habsbourg, 
a résisté du mieux qu’elle a pu. La Basse-Alsace et Strasbourg ont 
embrassé la nouvelle religion. C’était il y a soixante-quinze ans. A 
la même époque l’Alsace a connu une grave crise sociale qui a dé-
bouché sur la guerre des paysans. Des milliers d’entre eux ont payé 
leurs revendications au prix de leur vie. Les plaies se sont certes 
refermées depuis, mais les cicatrices sont encore grandes et bien vi-
sibles. Et si l’Alsace présente à nouveau un visage enjoué et presque 
éblouissant, l’équilibre demeure précaire et incertain. 

En réalité, l’Alsace est un mélange multicolore de petits états dirigés 
par autant de souverains religieux que laïcs. Elle n’a aucune unité.
Elle est entourée au Nord par le Palatinat et l’Evêché de Spire. A 
l’Ouest par le duché de Lorraine. Au Sud-ouest par le comté de 
Montbéliard qui est wurtembergeois. Au Sud par l’Evêché de Bâle. 
A l’Est, le Rhin faisant office de frontière naturelle la sépare d’avec 
le Brisgau et l’Ortenau, tous deux autrichiens et d’avec le margraviat 
de Bade. Huit voisins aussi encombrants que dangereux et avec les-
quels il faut s’entendre pour préserver la paix. Mais l’ennemi n’est 
pas seulement aux portes de l’Alsace, il est également à l’intérieur. 
Le Sundgau et la Haute-Alsace sont presque entièrement autrichiens. 
La régence est implantée à Ensisheim. Quant à la Basse-Alsace, elle 
est partagée entre :

- L’Evêché de Strasbourg avec 93 villes, villages, abbayes, 
couvents, châteaux et autres places fortes.

-La chevalerie d’Empire avec 120 villes, villages, châteaux etc.
- Le chapitre de la cathédrale de Strasbourg avec 14 villes et 
villages.

- Les dix villes libres formant la Décapole : Haguenau, Colmar, 
Sélestat, Wissembourg, Landau, Obernai, Rosheim, Munster, 
Kaysersberg et Turckheim

-Les 40 villages d’empires, gérés par le landvogt de Haguenau.
-Le comté de Hanau-Lichtenberg avec sa centaine de localités.
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Je suis donc né avec le siècle ! 
Le dix-septième depuis la naissance de notre Très Saint Seigneur 
Jésus Christ et le 16 septembre très exactement, à Strasbourg, au 
premier étage de la maison « by Hanses » (chez les Hans) à deux 
pas de la Pfalz. (Hôtel de Ville.) Il fait gris, froid et humide. Mauvais 
présage en signe de bienvenue pour entrer dans le monde ?
Le même jour deux évènements ont lieu loin de Strasbourg. S’ils 
n’ont aucune incidence sur le cours des évènements, ils vont toutefois 
marquer les esprits et pour longtemps. Le premier se déroule dans 
les faubourgs de Londres. Là-bas, sur quelques tréteaux de bois, 
une troupe de théâtre interprète pour la première fois la nouvelle 
pièce écrite par un certain William Shakespeare : « Hamlet », un 
personnage sombre, mélancolique et pessimiste, hanté par le doute, 
un personnage frénétique et apathique, sage et fou, un personnage 
d’une terrible démesure vivant dans un monde rempli de folies 
aux répercussions imprévues. Avec cette pièce Shakespeare va 
révolutionner le théâtre.
Le second se joue à Rome en l’église Saint-Louis-des-Français. Un 
peintre de 28 ans dévoile un tableau dont on lui a passé commande : 
« Le Martyre de Saint Matthieu ». Son nom, Michelangelo Merisi, dit 
le Caravage. Il s’est lui-même immortalisé en ajoutant son portrait 
au milieu des personnages du tableau. Son visage exprime la crainte 
et le désarroi devant le meurtre brutal de l’apôtre du Christ. Là aussi 
les personnes expriment la désespérance, l’effroi, la haine jusqu’à la 
folie. Le Caravage va également révolutionner la peinture.
Les deux hommes ne se sont jamais rencontrés mais leur œuvre res-
pective, si puissante, préfigure ce que va être ce siècle naissant: le 
siècle de l’horreur absolue, d’une démesure et folie totales qui vont 
s’abattre sur l’Europe entière.

Ce n’est pas parce qu’on naît dans une maison cossue, voire dans 
un lit douillet, que l’on est attendu comme le Messie. Loin de là. En 
réalité, et aux yeux de tous mes contemporains strasbourgeois, je 
suis le fruit d’un amour totalement contre-nature et réprouvé par la 

affaires publiques. Tout le monde est libre mais tout le monde est 
très étroitement surveillé….
Imprenable que je vous disais. Elle l’est ! Une énorme muraille de 
plusieurs pieds de large entoure la ville, entrecoupée de cinquante-
sept tours et de neuf portes qui s’ouvrent à l’aube et se referment à 
la tombée de la nuit. Mais ce n’est pas parce qu’une ville est fortifiée 
qu’elle est imprenable. Strasbourg doit son invulnérabilité à son 
arsenal impressionnant qui constitue sa grande fierté. Elle dispose de 
245 canons de tout calibre qu’elle est capable de mettre en branle en 
un temps record. Les rares têtes brûlées qui ont tenté d’impressionner 
les habitants de la ville en les menaçant de les assiéger ont bien vite 
rebroussé chemin après avoir goûté à la poudre strasbourgeoise.

Il est tout de même un domaine dans lequel l’équilibre a été rompu. 
C’est celui de la religion. Il n’en existe qu’une seule, la religion 
réformée. L’exercice de tout autre culte est formellement interdit. 
Dans les sept paroisses de la ville, le culte est célébré selon le rite 
luthérien. Exit les catholiques. Même l’Evêque a dû quitter la ville 
et s’installer à Saverne. L’Evêque ! Ou plutôt les évêques. La ville 
vient de se lancer dans une guerre aussi ridicule que nuisible dont elle 
aurait bien pu se passer et qui n’est d’ailleurs toujours pas réglée… 
la guerre des Evêques comme on l’appelle ici. Lors de l’élection du 
nouveau prélat, le collège des chanoines protestants de la cathédrale 
a choisi un gamin de seize ans, le margrave Jean-Georg de Brande-
bourg, tandis que les catholiques ont choisi le cardinal Charles de 
Lorraine, déjà évêque de Metz. La ville de Strasbourg s’est évidem-
ment rangée derrière les protestants et du coup, la guerre dure déjà 
depuis huit ans et a coûté une fortune aux finances strasbourgeoises. 
Mais Strasbourg a des reins solides. Pourvu que ça dure….
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insurmontables. Mais l’amour, c’est bien connu, ne connaît d’obs-
tacles que pour mieux les franchir. Ma mère réussit à s’enfuir de 
chez elle grâce à la complicité d’un cousin, marchand de blé, qui l’a 
d’abord hébergée chez lui à Haguenau et qui, profitant d’un dépla-
cement à Strasbourg, l’a cachée derrière des sacs de blé pour la faire 
sortir clandestinement de sa ville et la faire entrer tout aussi secrète-
ment à Strasbourg. Mon père aussi avait trouvé en sa sœur Martha 
une complice dévouée à sa cause. Elle-même avait dans sa jeunesse 
éprouvé de l’amour pour un catholique. Ils ne purent jamais se ma-
rier car les familles les en avaient empêchés. Par la suite elle a refusé 
tous les partis qu’on lui a présentés, et non des moindres, pour rester 
célibataire et… vieille fille.
C’est un peu par vengeance envers sa famille qu’elle a accueilli ma 
mère dans sa riche demeure sur Roszmerkt (place Broglie) lorsqu’el-
le est arrivée de Haguenau dans les premiers jours de l’année 1600. 
Mon père venait l’y rejoindre journellement. C’est donc là que leur 
amour a eu raison des turpitudes familiales sous l’œil bienveillant de 
tante Martha et c’est là que j’ai été conçu. Tante Martha me vouera 
jusqu’à sa mort un amour indéfectible. J’allais également devenir le 
fils qu’elle n’a jamais eu…
Au printemps, ma mère ne pouvant plus cacher sa grossesse, mon 
père décida de l’emmener chez ses parents pour les mettre devant le 
fait accompli. Ils ne lui adressèrent la moindre parole durant l’en-
trevue, gardant un silence d’une profondeur abyssale. Non ! Déci-
dément, elle n’entrerait jamais dans la famille. Mon père avait écrit 
une longue lettre à ses futurs beaux-parents leur annonçant l’état 
de leur fille. Quelques jours plus tard une réponse lui vint de la cité 
de Barberousse. Mes futurs grands-parents considéraient leur fille 
comme morte et avaient annoncé aux leurs qu’elle était entrée pré-
cipitamment au couvent à Remiremont. C’était leur façon à eux de 
ne pas perdre la face devant la famille. Ils exigeaient néanmoins que 
l’enfant à naître soit baptisé d’après le rite catholique et éviter ainsi 
à son âme d’être souillée par des mains impures…
Le temps passa quelque peu et le côté parental strasbourgeois décida 
de desserrer l’étau dans lequel il avait placé son fils en lui déclarant 
qu’il était prêt à lui pardonner son énorme faute s’il consentait à 
porter l’enfant sur des fonts baptismaux protestants. Je n’étais pas 
encore né que déjà j’étais l’otage de deux familles qui avaient tout 

morale. Je suis le fruit d’un croisement entre un géniteur protestant 
et une mère catholique. 
Mon père appartient à l’une des plus anciennes familles strasbour-
geoises ayant pignon sur rue. Mes ancêtres ont combattu en pre-
mière ligne lors de la fameuse bataille de Hausbergen lorsqu’ils ont 
défait l’évêque Walter de Geroldseck en 1262. Depuis cette glorieu-
se date ils ont siégé sans discontinuer dans les différentes instances 
politiques de la ville où ils ont occupé des postes clés. Mon père a 
suivi la voie de ses ancêtres et il est aujourd’hui l’avocat principal 
au service de la ville. C’est lui qui représente cette dernière lors des 
déplacements à l’étranger et qui prépare les traités. Il est au fait de 
toute la politique locale et internationale. A Strasbourg il en est son 
inspirateur principal.
Ma mère, originaire de Haguenau, descend d’une lignée que d’aucuns 
voudraient associer à celle des Hohenstaufen par amour pour Barbe-
rousse. Parmi ses ancêtres, outre quelques grands bourgeois qui ont 
fait fortune dans le commerce, elle compte quelques grands dignitai-
res de l’Eglise catholique.
C’est à l’occasion d’un déplacement à Haguenau que mon père a 
rencontré celle qui allait devenir ma mère. Lorsqu’ils se sont vus, 
la foudre s’est aussitôt abattue sur eux au propre comme au figuré. 
Instantanément ils savaient qu’ils étaient faits l’un pour l’autre mais 
n’ignoraient pas que leur amour était quasiment impossible. La fou-
dre s’est alors abattue sur leur tête pour de bon. En apprenant que 
mon père était de l’autre religion, mes grands-parents maternels ont 
immédiatement séquestré leur fille. « Jamais, ô grand jamais, un 
membre de la religion réformée ne franchira le seuil de notre porte » 
s’étaient-ils écriés. « Plutôt enfermer notre fille à vie dans un cloître 
et perpétuer la tradition familiale en l’offrant à notre très sainte mère 
l’Eglise ou même la voir mourir si elle refusait de rentrer dans les 
ordres. Mais jamais elle ne sera souillée par un protestant.» Voilà 
qui était dit….
Du côté de mon père le discours ne fut pas moins coloré : « Quoi ! 
Tu oses jeter l’opprobre sur notre illustre famille en t’accouplant 
avec une catin papiste ! » Il n’y avait donc rien à espérer de ce côté-
là non plus...
Il aura fallu que leur amour soit fort et fou à la fois pour braver les 
interdits que les deux familles avaient érigés en autant d’obstacles 
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Au début de l’été, mes parents firent l’acquisition d’une belle mai-
son derrière la Pfalz dans Knoblochgasz (rue de l’ail) qui doit son 
nom à un illustre chevalier du XIIIe siècle. C’est là qu’ils emména-
gèrent à la fin août. Et c’est là aussi que je poussais mon premier cri 
le 16 septembre de cette année au chiffre rond.
La rue Knobloch a cet avantage d’être à la fois très calme et pro-
che de toutes les commodités. Il suffit de quelques enjambées pour 
entrer dans un autre monde, celui du forum de la cité où s’élèvent 
les principaux bâtiments administratifs. Le premier entre tous : la 
Pfalz. Juste à côté se dresse une annexe : newer Baw (bâtiment neuf) 
ainsi que la Münz (la Monnaie) et la Kantzley (la Chancellerie) où 
travaille mon père.
Combien de fois n’ai-je échappé à la surveillance de ma mère pour 
aller courir chez mon père et le rejoindre dans son office. J’adore 
sentir l’odeur de cire des parquets lustrés des antichambres où bruis-
sent des conciliabules mystérieux. Je n’ai jamais croisé un enfant en 
ce lieu et je dois bien être le seul garnement à avoir joué à cache-
cache avec les gardes en livrée rouge et blanc qui me poursuivaient 
pour me rattraper. Généralement j’arrivais dans l’office de mon père 
avant eux. Il me prenait alors sur ses genoux, me caressait d’une 
main et me tirait l’oreille de l’autre pour ma fugue avant de me re-
mettre à l’un d’eux. Il me ramenait alors à la maison où ma mère 
s’empressait de me tirer l’autre oreille…
Durant mes jeunes années mon père n’était pas souvent à la maison. 
Il était déjà à la Chancellerie lorsque je me levais et j’étais déjà cou-
ché lorsqu’il en revenait le soir. Bien souvent il partait durant de lon-
gues journées, voire des semaines, en mission aux quatre coins de 
l’Europe représenter la Ville auprès des gouvernements étrangers. 
Ce n’est que les dimanches que je profitais de sa présence mais pas 
comme j’aurais aimé le faire. Le dimanche est consacré à la pratique 
de la religion et à Strasbourg la religion n’est pas affaire personnelle. 
Elle regarde l’Etat qui y est intéressé au premier chef et qui la dirige 
d’une main de maître et de fer. Pensez donc ! Chaque dimanche il 
nous faut assister aux services religieux, et pas question de se débi-
ner ou d’en manquer un seul. Pendant les offices il est strictement 
interdit de circuler en ville ou d’aller à la chasse ou à la pêche sous 
peine d’une amende conséquente. Avec mes parents je passe ainsi 
entre quatre et cinq heures dans le banc qui nous est attribué en 

pour être heureuses, pour faire le bonheur de leurs enfants mais que 
la religion avait dressé l’une contre l’autre.
Aucun couple ne pouvant vivre hors mariage, il fallut dans un pre-
mier temps trouver un pasteur qui daignât unir mes futurs parents. 
De par sa position et grâce à l’entremise de l’Ammeistre, on en 
trouva un pour bénir cette union. Elle eut lieu dans la plus stricte 
intimité. A l’exception de tante Martha qui s’occupait de ma mère 
comme si elle était sa propre fille, aucun membre de la famille ne 
daigna se déplacer. Quatre collègues et amis de mon père furent les 
témoins du mariage.
Auparavant le pasteur avait tout de même exigé que ma mère suive 
un enseignement accéléré sur la doctrine de sa future et nouvelle 
religion, car il était exclu qu’elle ne pratiquât point de religion à 
Strasbourg. Elle s’y plia de bonne grâce par amour pour son futur 
époux mais ne devint jamais une « bonne réformée ». Elle rejettera 
l’église comme cette dernière l’avait rejetée.
Le mariage fut donc célébré quatre jours après Pâques de cette année 
1600, le matin à six heures en l’église Saint-Nicolas dans une quasi-
clandestinité, avant le premier culte officiel. Si la morale n’était pas 
sauve, ce que le pasteur ne cessa de répéter durant l’office, le proto-
cole donnant une légitimité au mariage l’était. L’église réformée de 
Strasbourg venait de remettre dans le droit chemin un de ses enfants 
qui dans un moment d’égarement s’était adonné à la luxure et au 
stupre. Elle récupérait également une brebis perdue que les papistes 
avaient corrompue depuis sa naissance. Le pasteur fit d’une pierre 
deux coups et s’en réjouit ouvertement à la fin de la cérémonie. 
A Strasbourg la religion étant affaire d’état, mon père avait risqué 
de par sa conduite coupable non seulement de perdre le poste qu’il 
occupait au sein du Magistrat mais également une condamnation 
pouvant aller jusqu’au bannissement. Il n’en fut rien. D’abord parce 
que sa famille était des plus éminentes de la ville; on ne traite pas 
un Hans comme un palefrenier et ensuite et surtout parce que la 
République avait absolument besoin de ses services. Il n’était pas le 
seul avocat travaillant pour le compte de la petite République, mais 
il était, et de loin, le plus habile. A ce titre il dirigeait tout le service 
des affaires extérieures. Toutes les décisions prises en matière de 
relations avec le monde extérieur étaient préparées par ses soins 
avant d’être entérinées par l’Ammeistre.
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à mes pieds. A chacune de nos venues mon père me fait découvrir 
un nouveau bâtiment. La cathédrale, fierté des fiertés, le plus illus-
tre d’entre eux, celui qui ne peut échapper à la vue de personne se 
dresse au milieu de la ville comme sorti de nulle part, comme un 
défi à la raison humaine. Le plus haut édifice en Europe et d’après 
mon père, du monde, puisqu’il n’en connaît aucun autre de cette 
taille et que tous les peuples nous envient. Derrière la cathédrale, 
Roszmerckt traversé par Rintzhütergraben (le fossé des Tanneurs) 
avec son Kornspeicher (grenier à blé) long de 131 pieds (38 mètres) 
où s’entassent sur sept étages les réserves de grains destinés à parer 
à une éventuelle disette. Juste derrière Roszmerckt, à la place de 
l’ancien couvent des Clarisses se dresse Zeughaus (l’Arsenal) où 
sont rangés, nettoyés et choyés les deux cent cinquante canons de 
notre République qui inspirent tant de crainte et de respect. A côté, 
l’ancien couvent des Dominicains devenu le Gymnase, ma future 
école, semble bien petit à côté de la cathédrale.
Là-bas, un peu à gauche, Pfennigthurm (la tour aux Pfennigs), 
massive construction à quatre étages où sont conservés le Trésor et 
les privilèges de la ville. Juste à côté, la place des Cordeliers (place 
Kléber). Depuis qu’on y a rasé l’église qui s’y trouvait, la place est 
devenue un terrain de jeu et de sport. Les étudiants y jouent au ballon 
en été, l’hiver la place est occupée par des carrousels de traîneaux 
attelés à des chevaux.
Devant moi, presque à mes pieds, Kauffhaus (l’Ancienne Douane) 
avec son immense grue où sont déchargées et entreposées toutes 
les marchandises importées et soumises aux droits d’entrée et de 
stockage.
Bien souvent après notre promenade sur les fortifications qui enser-
rent la ville, nous arrivons en retard au dernier office du dimanche 
soir. Le pasteur qui a recouvré un peu de voix, vocifère toujours avec 
autant de véhémence tout en nous lançant ses foudres pour nos re-
tards et notre indiscipline. En règle générale, maman décide de faire 
l’impasse sur ce dernier culte. Elle nous attend à la maison où elle 
a préparé un de mes mets préférés : du pâté de lièvre avec du pain 
blanc suivi d’une tarte aux amandes. Quel délice ! 

l’église Saint-Thomas qui est devenue notre paroisse. Sur la chaire, 
le pasteur, revêtu d’une toge de drap noir sur un long justaucorps de 
même couleur, engoncé dans une haute fraise godronnée se livre à 
des sermons interminables d’une aridité rare auxquels la plupart des 
auditeurs n’entendent goutte. Assis entre mes parents, je laisse mon 
imagination vagabonder hors des murs de Saint-Thomas et même de 
la ville. Je compare les vociférations du prédicateur aux hurlements 
d’une bête féroce que je combats alors avec mon épée sur mon beau 
cheval blanc. Et lorsque le pasteur, exténué par plus d’une heure de 
vindicte quitte sa chaire, j’enfonce mon épée dans le cœur du mons-
tre qui s’affaisse à mes pieds. Bien souvent ma mère est obligée de 
me saisir les deux mains pour m’empêcher de gesticuler et ainsi me 
ramener au calme. L’autre distraction durant ces cultes intermina-
bles est la musique. Tous les chants sont accompagnés au son de 
l’orgue, de hautbois ou de violes. Pendant que l’assistance braille à 
tue-tête les sempiternels cantiques sans se soucier une seconde de 
leur contenu, je m’intéresse au jeu des musiciens qui donne à toutes 
ces lourdeurs religieuses un peu de légèreté au grand dam des pas-
teurs que se plaignent de l’inattention de leurs ouailles se laissant 
distraire par la musique. Même la musique est méprisable à leurs 
yeux. C’est durant ces longues et interminables heures de culte que 
je décide que jamais je ne serai pasteur. Ces hommes ne savent que 
hurler et s’en prendre à des hommes et des femmes, obligés par la loi 
de les écouter mais qui, au fond, les détestent grandement. 
Entre les cultes de l’après-midi et du soir, mon père, qui fait éga-
lement partie des préposés aux fortifications et aux corps de garde, 
m’emmène sur les remparts de la ville à chaque fois que le temps le 
permet. C’est le moment privilégié que j’attends avec impatience. 
Par beau temps il nous arrive de faire le tour complet de la ville sans 
jamais descendre des fortifications. Généralement on commence no-
tre périple à Metzigertor (Porte des Bouchers), la première des neuf 
portes donnant accès à l’extérieur de la ville où nous accueillent des 
représentants des tribus des Pêcheurs, Tonneliers et Cabaretiers qui 
en ont la garde et en détiennent la clé. (Toutes les neuf portes de la 
ville étaient placées sous la responsabilité de plusieurs corporations 
ou tribus qui en assuraient la garde jour et nuit.) Une à une je gravis 
les hautes marches qui mènent au sommet des fortifications d’où 
je peux embrasser toute la ville. Quel spectacle ! Tout Strasbourg 
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-« Vois-tu, mon garçon, me dit-elle un soir, les hommes sont trop 
bêtes pour s’affranchir des institutions qu’ils ont créées eux-mêmes 
et qui les écrasent de tout leur poids sans même qu’ils s’en rendent 
compte. Et ces institutions, religieuses comme les églises ou civiles 
comme les empires ou les royaumes, n’exercent leur pouvoir que 
par la peur. La peur de l’autre. La peur de la nation voisine, la peur 
de l’autre religion. Ces hommes ont créé l’enfer sur la terre. L’enfer, 
c’est l’autre parce que l’autre n’est pas comme toi, parce que l’autre 
ne pense pas comme toi, parce que l’autre n’a pas la même religion 
que toi. Voilà ce que j’entends depuis ma naissance, aussi bien à 
Haguenau qu’ici. Qu’ils soient curés ou pasteurs, le discours est 
toujours le même, un discours de haine. Et bien non, mon fils, sache 
qu’il y en a un autre, Peut-être plus difficile à mettre en œuvre mais ô 
combien exaltant et riche, ce discours c’est la tolérance. Mais ce mot 
tu ne l’entendras jamais dans la bouche des rois, des princes, des 
curés ou des pasteurs. Peut-être que tu ne l’entendras qu’ici, aussi je 
te demande de ne jamais l’oublier. »

En septembre 1608, pour mes huit ans, je fais mon entrée à l’école 
latine du Gymnase que l’illustre Jean Sturm a créé en 1538. Mon 
école est un couvent que les Dominicains ont construit au XIIIe 
siècle et qui depuis leur départ en 1535 a été aménagé spécialement 
par le Magistrat pour devenir l’institution de référence du savoir de 
la ville. A Strasbourg le Gymnase est une institution tout comme 
la cathédrale ou l’Arsenal, c’est à dire incontournable. Qui n’a pas 
passé par le Gymnase ne peut prétendre à un quelconque poste dans 
l’administration de la ville. Tout ce que Strasbourg compte comme 
patriciens, bourgeois ou notables a commencé par user son fond 
de culotte sur les bancs de cet établissement. Un seul maître mot y 
règne : « discipline ». En hiver les cours débutent à sept heures du 
matin. En été à six. Entassés les uns sur les autres dans des salles 
trop petites, surchauffées par des poêles quand il y a de quoi les 
alimenter, glacées lorsqu’il n’y a pas de combustible, nous sommes 
tous logés à la même enseigne. La première interdiction est d’y parler 
notre langue maternelle sous peine d’endurer la punition corporelle 
par excellence : dix coups de verge. A l’école latine on parle le latin. 
Et comment fait-on pour parler le latin lorsqu’on ne le sait pas ? On 
se tait jusqu’à ce qu’on en ait appris les rudiments. En une année 

A ce moment de ma vie je suis encore bien trop jeune pour comprendre 
les arcanes de la vie, mais ô combien heureux d’être choyé par des 
parents que tout opposait et qui s’aiment profondément. Pour eux il 
n’y a ni religion, ni église, ni aucun sentiment qui puissent séparer 
les hommes. Eux, tout les réunit. Et pour commencer : l’amour. 
Chez eux il n’y a que l’amour et cet amour brille dans leurs yeux 
pour se voir à des lieues à la ronde.
Ma mère ! Comment vous parler d’elle sans éprouver ce pincement 
au cœur qui aussitôt m’émeut. Elle incarne la force de caractère 
qu’on peut communément attendre chez un homme et la tendresse 
innée d’une femme. Elle est tout à la fois et d’abord d’une intelli-
gence hors du commun. Oh ! Pas une de ces intelligences livresques 
qui vous met sur le devant de la scène. Elle est dotée de cette intel-
ligence particulière qui lui permet de comprendre les choses avant 
tout le monde. Tout en douceur et avec une grande finesse. Mais 
quelle vision !
« La seule chose qui compte, ce n’est ni la gloire, ni l’argent qu’on 
peut accumuler, mais la part d’amour qu’on décide de mettre dans 
sa vie » Telle était sa devise et je dois dire que l’amour a rempli sa 
vie. Elle m’en a appris des choses. Tout. Ce que j’ai appris sur les 
bancs du Gymnase ne représentera pas grand-chose par rapport à ce 
qu’elle m’a enseigné. C’est dire !
Elle a commencé par se conformer à la religion réformée sans dire un 
mot. Elle s’est pliée à la discipline des pasteurs qui, pour en faire une 
bonne protestante, se sont crus obligés de lui arracher ses anciennes 
croyances papistes à coups de sermons, de prières et de morale. Mais 
en réalité elle n’a jamais abandonné la moindre once de son ancien-
ne religion. Elle me parle de la Vierge Marie avec vénération et me 
raconte la vie des saints qu’elle connaît par cœur comme personne. 
Mais la plus belle leçon qu’elle ne m’ait jamais enseignée concerne 
la tolérance et plus particulièrement la tolérance religieuse. Pour elle 
il faut séparer l’église et la religion. Le comportement scandaleux 
des dignitaires de l’église catholique avait engendré la Réforme et 
en soixante-quinze ans les dignitaires protestants ont réussi à asseoir 
une autorité toute aussi perfide sur leurs ouailles. Une dictature en a 
remplacé une autre et aiguisé la haine entre les deux partis. Pour elle 
tout cela allait finir dans un épouvantable bain de sang qui coulerait 
dans toutes les nations :
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en compensation des inconvénients endurés durant tous ces mois…
A la fin de cette année scolaire pour le moins mouvementée, mes pa-
rents m’emmènent à Haguenau chez mes grands-parents maternels. 
C’est la première fois que je quitte Strasbourg. L’idée de traverser 
la Forêt-Sainte peuplée de brigands et d’animaux sauvages m’excite 
au plus haut point. Confortablement installés dans notre voiture aux 
couleurs de la ville tirée par un attelage de quatre chevaux, nous 
quittons Strasbourg à l’aube par Burgtor (la Porte des Pierres). Je 
découvre la campagne et l’odeur du foin que les nombreux paysans 
sont en train de faner dans la lumière du soleil levant. A mesure 
que nous nous éloignons de Strasbourg, les prés et champs laissent 
place à la forêt qui devient de plus en plus dense. A Stephansfeld 
nous passons devant l’hospice pour enfants trouvés, vieux de quatre 
cents ans et dans Brumath, l’ancienne capitale des Triboques, nous 
échangeons nos montures fatiguées contre des fraîches au relais de 
la poste aux chevaux. Vers le milieu de l’après-midi nous arrivons 
devant la porte de l’ancienne cité de Barberousse sans avoir ren-
contré le moindre voleur de grand chemin ou de monstre. Il est vrai 
qu’escortés par une bonne dizaine d’hommes en armes, nous ne ris-
quions pas grand-chose.

Haguenau ! J’en sais à peu près tout sans l’avoir jamais vue. 
Maman m’en a tant parlé pendant toutes ces années que je crois 
mieux la connaître que Strasbourg dont je foule les rues depuis ma 
naissance. Fondée par Frédéric le Borgne vers 1120, Haguenau n’est 
au départ qu’un petit hameau. Pourtant le fils du Borgne, Frédéric 
Barberousse, futur empereur du Saint Empire romain germanique 
va y construire un magnifique château, une résidence digne d’un 
souverain. A partir de là tout s’emballe. Barberousse accorde aux 
habitants des exemptions et des droits d’usage. Le bourg devient 
ville avec sa juridiction propre en se développant très rapidement. 
A la construction de l’église romane dédiée à saint Georg vient 
s’ajouter l’élévation des premières fortifications. A la fin du XIIIe 

siècle, Rodolphe de Habsbourg, grand ami des Haguenoviens y crée 
la Landvogtei (Grand Bailliage) avec un Landvogt, représentant 
de l’empereur et directement nommé par lui pour administrer les 
biens de l’Empire, villes, châteaux, bourgs, monastères et une bonne 
cinquantaine de villages sans oublier l’immense forêt qui entoure 

j’apprends à connaître les lettres, à syllaber, à lire et à écrire, à 
apprendre les déclinaisons et les conjugaisons. En juin j’arrive à me 
faire comprendre dans la langue de César. Non point encore comme 
Cicéron, mais du moins comme un petit orateur en herbe.
L’année suivante on développe la grammaire latine avec deux dialo-
gues latins et on y ajoute le catéchisme de Luther en allemand. Idem 
en huitième. Le pire souvenir que je garde de toute ma scolarité, je 
l’ai vécu pratiquement durant toute l’année de ma septième. Notre 
salle de classe est exposée au soleil de midi et se trouve dans la proxi-
mité immédiate des fosses d’aisance qui s’écoulent dans les eaux 
bourbeuses du Rintzhütergraben qui charrie tous les immondices de 
la ville. Quelle puanteur ! Avec les premiers rayons de soleil du mois 
d’avril l’air devient carrément irrespirable. Devant les multiples 
plaintes que nous adressons au scolarques (direction de l’établisse-
ment), ces derniers font murer les fenêtres. Pour pallier la carence de 
lumière, nous devons apporter chacun des bougies que nous plaçons 
devant nous. Au début la situation est amusante mais au bout d’une 
semaine cela devient insupportable. Nous sommes devenus les éco-
liers de l’ombre du Gymnase. Une fin d’après-midi de mai, en quit-
tant notre salle maudite, un des élèves pose sa bougie allumée sous 
son tabouret. Deux heures plus tard la salle de classe est en feu. En 
apercevant le dégagement de fumée par le toit, les veilleurs postés 
sur la plate-forme de la cathédrale donnent l’alerte en faisant sonner 
le tocsin. Quelques minutes plus tard, deux maîtres de feu et une 
cinquantaine de valets de la Pfalz portant chacun deux seaux en cuir 
bouilli font la chaîne en se passant ces récipients remplis d’eau tirée 
du puits situé sur la place devant le Gymnase. L’incendie est maî-
trisé non sans mal. Les deux maîtres de feu qui font partie du Magis-
trat diligentent aussitôt une enquête pour déterminer les causes du 
sinistre. Les scolarques n’ayant aucun intérêt à ce que les conditions 
dans lesquelles notre classe est logée se répandent en ville, étouffent 
l’affaire. Le lendemain matin on nous installe dans un vieux pavillon 
en bois situé dans le jardin du collège mais dont la toiture vermoulue 
et les planches disjointes laissent passer le vent et la pluie. A la fin 
de l’année, et pour la première fois, il n’y a aucun redoublant. Nous 
sommes tous admis à passer dans la sixième classe. Fait tout à fait 
exceptionnel. On ne saura jamais si notre niveau était à ce point 
excellent ou si les scolarques avaient décidé de nous faire ce cadeau 
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meublée je fais la connaissance de ma grand-mère Sophie ; une 
petite femme maigre et voûtée, tout de noir vêtue portant une coiffe 
grise. Elle aussi me dévisage longuement et ne cesse de caresser 
mes cheveux. Ça doit être une tradition locale car jamais on ne m’a 
autant tripoté le cuir chevelu…
Durant tout mon séjour je suis l’objet de toutes les attentions et pas 
seulement de la part de mes grands-parents, mais également de mon 
oncle Georg, ma tante, ma cousine, mon cousin qui défilent jour-
nellement dans cette grande maison et qui viennent voir l’étranger 
de Strasbourg. On me pose mille et une questions sur Strasbourg 
comme si elle était à l’autre bout du monde. J’ai l’impression d’être 
une attraction, une sorte de bête curieuse. Je me prête volontiers au 
jeu de mes cousins qui me témoignent beaucoup de sympathie en 
retour. Mais je remarque tout de même qu’il y a une certaine barrière 
entre eux et moi. En fait j’ai tout simplement oublié que pour eux 
j’étais un parpaillot…
Et le soir, systématiquement mais implacablement, mes grands-
parents m’interrogent sur ma religion. Je sens bien la gêne qu’ils 
éprouvent du fait que je ne suis pas tout à fait un des leurs, même si 
je récite l’Ave sans rester accroché une seule fois. Au troisième jour 
je surprends une discussion entre maman et ses parents. Grand-père 
a l’air décidé :
-« Tu ne vas tout de même pas laisser cet enfant dans cette maudite 
religion. »
-« Elle n’est pas plus maudite que la nôtre. Ce sont les hommes qui 
sont maudits, rétorque maman. »
Grand-père fulmine :
-« Ma fille ! Aurais-tu également changé de religion ? »
-« Non père ! Je suis restée la même que lorsque je suis partie il y a 
douze ans. Si à l’école ton petit fils apprend le catéchisme de Luther, 
à la maison je lui enseigne également le catéchisme de Rome et il 
connaît l’un aussi bien que l’autre. »
-« Alors il faut le baptiser selon le rite de notre très sainte mère 
l’Eglise ! »
-« Mais il est déjà baptisé ! »
-« Son baptême ne vaut rien. Si cet enfant devait mourir, Dieu nous 
préserve de ce malheur, il se trouverait illico devant les portes de 
l’enfer et personne ne pourrait rien pour lui. Demain matin j’irai 

la ville. Plus tard, en 1354, Haguenau va rejoindre les dix villes qui 
forment la Décapole en s’engageant par serment solennel à se prêter 
aide et assistance en cas d’agression extérieure. Au début du XVIe 
siècle la ville compte sept couvents d’hommes et trois de femmes. 
Mais comme ailleurs, la Réforme a également passé en ses murs, 
non sans mal, car l’empereur s’y est opposé de tout son poids. Ce 
n’est que dans les années 1580 que les idées de Luther y ont pris 
racine et encore, uniquement dans les milieux instruits et aisés. La 
Contre-Réforme menée par les Jésuites a contrebalancé l’avancée 
des idées nouvelles. Aujourd’hui Haguenau compte environ huit 
mille habitants et la cohabitation entre les deux religions est plutôt 
une réussite.

Maman est nerveuse. Et pour cause ! C’est la première fois qu’elle 
retourne dans sa ville natale depuis sa fugue il y a maintenant 
douze ans. Notre voiture s’arrête devant une imposante maison 
dont la façade est constituée de grosses pierres saillantes en grès. 
Nous descendons tous trois de voiture et le voiturier décharge une 
grande malle contenant nos effets. Mon père m’embrasse et remonte 
aussitôt en voiture qui doit l’emmener à Landau puis à Mayence 
et Francfort non sans m’avoir recommandé avec un clin d’œil 
complice de me conduire comme un Strasbourgeois bien éduqué en 
terre étrangère…
C’est maman qui frappe à l’huis. Quelques instants plus tard, un 
homme âgé aux cheveux gris ouvre la porte. Il ne peut cacher l’émo-
tion qui l’habite. Maman non plus ! Tous deux tombent dans les bras 
l’un de l’autre. Le vieil homme répète à plusieurs reprises « Ma fille, 
tu es revenue ! » Je me dis que les retrouvailles, c’est beau ! Puis 
c’est mon tour. Grand-père me dévisage longuement avec un grand 
sourire et me caresse longuement les cheveux. Il est heureux !
 -« Tu es un Nessmann. Un vrai Nessmann. Tu as tout d’un Nessmann ! 
Le front, les yeux, le nez, la bouche, même le sourire. Tu n’as rien 
d’un Strasbourgeois…. »
Je m’entends encore lui répondre :
-« Je ne m’appelle pas Nessmann mais Hans ! »
-« C’est bien dommage ! répond-il. »
Il me prend alors par la main et m’entraîne à l’intérieur de la maison 
où maman nous a déjà précédés. Dans la grande Stub richement 
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Le soir même je retrouve ma maison, ma chambre et mon lit. Avant 
de m’endormir mon père vient me rejoindre :
-« Ne raconte à personne ton baptême. Si à Haguenau tu es catholi-
que, à Strasbourg tu es protestant. »
-« Pourquoi papa ? »
-« Parce qu’à Strasbourg il n’y a plus un seul catholique. Au fond tu 
as une chance inouïe, tu as désormais deux religions interchangeables 
en fonction des circonstances. Utilise-les avec intelligence. Mais 
n’oublie pas que lorsque tu te réveilleras demain matin tu seras… 
protestant. »

Il ne me faut pas bien longtemps pour « redevenir » protestant. A 
la rentrée en classe de sixième le programme scolaire est tout en-
tier tourné vers la religion réformée. On reprend le catéchisme de 
Luther depuis le début et on y ajoute l’explication des épîtres du 
dimanche en latin. Avec six heures de religion par semaine, plus les 
préparations au culte du dimanche et enfin le culte proprement dit, 
on conviendra que je n’ai, tout comme mes petits camarades, aucune 
chance de penser à une autre religion que celle qu’on nous enseigne 
tant elle occupe notre emploi du temps. Seule nouveauté : l’intro-
duction du grec. A y regarder de près, cet emploi du temps devient 
de plus en plus lourd, pesant, en un mot, indigeste…

Luther commence tout doucement à me sortir par les trous de nez. 
Non seulement on étudie son catéchisme à l’envers et à l’endroit en 
langue allemande depuis que je sais lire cette langue, mais depuis 
mon entrée en cinquième nous l’étudions également en latin et gran-
de nouveauté, cette année, aussi en grec. Si les scholarques avaient 
trouvé quelque professeur de chinois et hindi, pour sûr qu’ils nous 
auraient fait étudier ce foutu catéchisme en chinois et hindi. Quand 
je vous disais que cette éducation devenait oppressante, je pèse mes 
mots, tant ils sont faibles…

Heureusement pour moi, deux nouvelles matières vont éclipser l’ex-
moine de Wittenberg pour mon plus grand plaisir au point que mes 
notes en latin, grec et allemand vont cruellement en souffrir, je veux 
parler du français et de la musique.

voir mon ami, le curé de Saint-Georges pour qu’il l’interroge sur ses 
connaissances religieuses catholiques et s’il les juge suffisantes nous 
le baptiserons dans la foulée… »

Cette nuit-là, je ne dors pas beaucoup et vers le petit matin je vais 
me réfugier dans le lit de maman. Je lui raconte mon angoisse. Elle 
sourit :
-« Ne t’inquiète pas, il ne t’arrivera rien de mal. C’est juste un peu 
d’eau sur ton front. »
-« Maman ! Tu veux vraiment que je me laisse baptiser à la façon 
des catholiques ? »
-« Oui mon enfant ! J’ai réfléchi. Qui sait ! Un jour cette eau bénite 
te sauvera peut être la vie et comme dirait Maria, feu ma grand-
mère : « Doppelt genaijt heppt besser ! » (une double couture tient 
mieux qu’une seule.)
Le lendemain on m’emmène chez le curé de Saint-Georges. Les 
questions sont nombreuses. J’y réponds de mon mieux. A la fin de 
l’interrogatoire il se tourne vers maman :
-« Je te félicite ma fille, tu n’as rien oublié de ta religion malgré tou-
tes ces années passées au milieu des loups protestants. Ton fils est 
apte et mûr à recevoir le baptême. »
Le dimanche suivant, après la grand-messe de dix heures, toute la 
famille de ma mère est présente autour des fonts baptismaux de 
Saint-Georges et assiste avec une sainte ferveur et chaude allégresse 
à mon entrée dans la communauté catholique. Pour l’occasion on 
me donne trois parrains et autant de marraines. Les orgues retentis-
sent sous les voûtes de cette magnifique église romane. L’assemblée 
chante à tue-tête le Salve Regina et le reste de la journée n’est que 
festin. Grand-père est ivre de bonheur, grand-mère récite machinale-
ment son chapelet qu’elle égrène sous la table. Tout le monde a l’air 
content. Apparemment une brebis égarée a retrouvé le chemin de la 
bergerie. Personne ne m’a demandé mon avis.

Une dizaine de jours plus tard la voiture de mon père s’arrête à 
nouveau devant la maison de ses beaux-parents. On y charge la 
grande malle avec nos affaires. Maman et moi prenons congé de 
mes grands-parents et nous repartons vers Strasbourg sans que ces 
derniers n’aient échangé ne serait-ce qu’un regard avec mon père. 


