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Le carrousel tourne et tourne,
inexorablement, illuminé d’autant de lumières
que l’homme a de rêves et de folies. Il trône
place de l’horloge, comme le fou du roi.  
Le temps a passé, les hommes ont vécu, rêvé, 
batit encore et encore, nourissant toujours  
ambition et intrigue, mais je ne retrouvai pas 
ma grandeur d’antan. Artistes, écrivains à  
scandale, imprimeurs, tisserands et teinturiers,  
aventuriers, tous viennent en ronde autour  
de ma Cité, accrochés à leur soif de gloire. 

Les enfants, eux, sont prévenus : l’histoire  
ne se répète jamais, mais les hommes tournent 
en rond, ne sachant comment briser le sort  
et sortir des spirales infernales. Les enfants,  
souvent plus sages que leurs aînés, savent bien,  
lorsqu’ils galopent sur leurs fiers chevaux 
de bois, qu’ils s’arrêteront bientôt. D’ailleurs, 
le petit billet qu’on leur tend ne précise-il pas :  
« bon pour un tour » ? Si seulement j’avais pu 
distribuer plus de ces coupons de carton aux 
hommes qui firent et défirent ma Cité…

Hôtel de Ville et Opéra Grand Avignon.

Manège de la Place de l’Horloge.

TOURNE ET TOURNE LE TEMPS
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Opéra Grand Avignon. 

À gauche : Rue Dorée.                                                                                  Ci-dessus : Rue Peyrolerie.
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Escalier Sainte-Anne. 

Ci-dessus : Chapelle des Pénitents Noirs.                                                          À droite : Rue de la Pente Rapide.
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J’ai eu peur. Peur quand la ville fut presque
rasée par les Barbares, peur lors du siège et 
des représailles de 1226, peur quand les arches 
de mon pont ne furent plus réparées après 
1669, peur quand la Révolution promit de faire 
tout disparaître de mes églises… 
Mais jamais je n’ai autant tremblé qu’entre 
le 27 mai et le 15 août 1944.
Éloigné des fronts et peu concerné par 
l’Occupation, je préparais les fêtes d’été, des 
courses de bicyclettes et la fin de la guerre, 
sans tracas, le coeur presque léger. C’est alors 
que je vis monter du midi, sortant du soleil et 
du ciel azur, des oiseaux de métal qui scintil-
laient comme des dieux.
Le vrombissement des bombardiers s’amplifiait 
et ce qui semblait une poignée de carlingues
se transforma en centaines, embrassant tout le
cercle de l’horizon. Ils étendirent leurs ailes et
je vis de petites amphores tomber en chapelets
de leurs soutes ventrues. La pierre, ma pierre si
blanche, fut éventrée et soulevée en un instant,

les cris des habitants disparurent sous l’affreux
hurlement des bombes, et les pluies de débris
qui retombaient de ces éclatements 
recouvraient tout d’une cendre mortelle. 
Les chapelets atteignirent les rives de la 
Durance, les dépôts de train, la rue Saint-Ruf, 
éventrant la Porte Saint-Michel, pulvérisant 
les remparts sud, rasant les maisons apeurées, 
blotties les unes contre les autres ; ils éclataient 
aussi, au hasard, dans un vaste rayon, 
des kilomètres à la ronde. 
De mon Palais, je me vis mille fois disparaître, 
effacé, oblitéré… mais les chapelets  
s’arrêtèrent à chaque fois avant d’atteindre 
la place de l’horloge. J’en frémis encore 
et porte les plaies de ces éclatements sur 
certaines façades : si certains ont oublié d’où 
viennent ces stigmates, moi pas.
Je ne sais ce qu’il y a de pire, de disparaître 
dans la poussière ou de survivre et d’être 
le témoin silencieux et impuissant 
de ses rues éviscérées…

Brocantes, place Saint-Jean-le-Vieux et place Pie.

Hôtel des Monnaies, Place du Palais des papes.

UN ÉTÉ 1944
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Place Crillon. 

À gauche : Rue des Fourbisseurs.                                                           Ci-dessus : Cour du Cloître Saint-Louis.
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Ci-dessus : Musée Calvet.    Ci-dessous : Musée Lapidaire.


