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Depuis quelque temps, la lune m’envoie des 
textos. Une notification s’allume sur mon téléphone, 
me demandant si la lune peut me localiser, et je clique 
sur OK.

J’ai déménagé dans une autre ville, mais la lune me 
suit partout. Elle m’envoie des textos pour me dire 
quand elle apparaîtra. Par les fenêtres de mon appar-
tement de Kreuzberg, on aperçoit juste un parallélo-
gramme de ciel au-dessus de la cour, un espace 
minuscule pour saisir la lune dans sa course, les nuits 
où le ciel est dégagé.

B dit que les gens déménagent ici uniquement pour 
pouvoir raconter à leurs amis qu’ils vivent à Berlin. 
B dit qu’ils ont souvent l’impression en arrivant de 
gagner quelques années, de pouvoir prolonger leur 
jeunesse.

L’appli utilise ma localisation pour me donner un 
flux continu d’informations sur la lune : ses phases, 
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sa direction et la distance qui nous sépare. En ce 
moment, la lune se trouve à 618 007 kilomètres de ma 
main, qui tient mon téléphone contre mon cœur ; je 
suis assise à la table, au milieu de la cuisine exiguë de 
mon appartement à hautes fenêtres, dans un immeuble 
classique, avec des orties devant la porte d’entrée. 
Tout juste rentrée du travail, je vibre de fatigue. La 
lune gibbeuse croissante est à 25,2 degrés au-dessus 
de l’horizon, presque plein est. Elle s’est levée juste 
après midi, et se couchera vers 3 heures du matin.

Après m’être fait couler un bain, je consulte mes 
graphiques numériques et j’attends la lune. Ma bai-
gnoire est à côté de la fenêtre, que j’ouvre grand pour 
laisser entrer la fraîcheur. J’entends des chats errants 
miauler dans la cage d’escalier, des pies jacasser dans 
les arbres nus et le grondement indistinct de la ville 
qui me rappelle le vent des Orcades. Je vois d’abord 
la lune réfléchie sur la fenêtre de mon voisin d’en 
face : un globe luminescent dans un miroir en double 
vitrage. Au cours de la soirée, elle passe comme un 
navire au loin. Je ne cesse de revenir à la fenêtre, 
enchantée d’apercevoir sa lueur oublieuse.

Dans la cage d’escalier, il y a des affiches et des 
graffitis politiques anti-gentrification, pro-réfugiés 
et anarchistes. Autrefois, le bâtiment était un squat, 
et les appartements conservent cet esprit collectif : 
nous partageons le wifi et un concierge. Dans la cour, 
j’entends les voisins faire l’amour ou se disputer en 
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différentes langues, quelqu’un qui joue de la flûte, un 
bébé qui pleure. Chaque 1er mai, il y a une grande 
fête techno. Ce lieu a quelque chose d’électrique.

C’est la frénésie sur internet ; pour me détendre, je 
retrouve la lune en ouvrant dans de nouveaux onglets 
sa page Wikipédia et le Google Maps de sa surface. 
Je suis les dernières avancées lunaires de la NASA. 
J’apprends qu’autrefois la lune faisait probablement 
partie de la Terre, avant d’être sectionnée par un asté-
roïde. B, qui a quitté l’Écosse pour la Tasmanie, m’a 
raconté que la lune dans l’hémisphère sud n’est pas 
la même : elle croît et décroît dans le sens opposé.  
J’apprends que la lune ralentit la rotation de la Terre. 
La lune s’accroche à nous.

Je suis devenue plus attentive à la lune, et surtout 
à ses effets sur les marées, à mon retour sur l’île. Si 
c’est marée basse à la nouvelle lune, on récolte sur 
la plage des coquillages appelés solens et, après la 
pleine lune, on va chercher ce qui s’est échoué – bois 
flotté et trésors – sur la laisse de haute mer.

***

Mon quartier est un mélange des différentes 
époques de Kreuzberg : les épiceries du coin, les 
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boulangeries turques, un garage qui propose du 
« matériel pour la révolution » côtoient un sushi-bar, 
des cafés branchés et des boutiques de marques. Il y 
a des piles de vêtements sur les trottoirs où l’on peut 
se servir gratuitement, et en face des magasins qui 
vendent des robes à mille euros.

Sur internet, les gens posent des questions. De 
quoi la lune est-elle faite ? Pourquoi voit-on la lune 
dans la journée ? Pourquoi la lune est-elle rouge ? La 
lune peut-elle être détruite ?

En ce moment je porte de longues jupes et des 
mitaines, et je me vernis les ongles comme autrefois. 
Je me rends à des fêtes. À la librairie anglophone, j’ai 
lu à voix haute des extraits de L’Odyssée accompagnée 
par deux Norvégiens au synthé.

Je me suis enfuie, mais je retrouve la lune partout 
où je vais. Sur le trottoir à Tempelhofer Feld, un parc 
immense au cœur de la ville, je suis tombée sur un 
minuscule croissant rose en plastique. Ma première 
semaine à Berlin, j’ai trouvé un magnifique calen-
drier lunaire dans une librairie, qui est collé sur 
mon mur à l’aide de Patafix. Deux fois par mois, à la  
nouvelle lune et à la pleine lune, j’attends la syzygie, 
ce moment où la lune, la Terre et le soleil sont alignés. 
Ces derniers temps, les cycles lunaires sont presque 
tout ce que j’ai noté dans mon journal. Mon avenir 
est une page blanche, mais je connais celui de la lune.

Dans le calendrier solaire de cette année, il y aura 
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treize pleines lunes. Les pleines lunes de chaque mois 
et de chaque saison ont des noms traditionnels dif-
férents. Celle de février s’appelle la lune de la faim, 
et celle de mars la lune de carême, lune des vers ou 
lune de la sève. Les noms nous viennent de cultures 
diverses – amérindienne, celte, anglo-saxonne –, mais 
sont tous liés aux saisons et au calendrier agricole.

La lune est passée au-dessus de la cour et s’est 
cachée derrière les bâtiments, mais je continue à en 
regarder des photos sur internet. Je me déconnecte 
de Twitter, de l’appli de rencontres, des annonces 
eBay. Des mosaïques lunaires sont créées grâce à un 
téléobjectif et des centaines de clichés recomposés 
pour former une image haute définition de la surface 
de la lune : des cratères texturés, des montagnes, 
des falaises vus en grand format, monochromes et 
lumineux. On est en février, la ville est grise, mais je 
recherche éperdument le clair de lune.

À Berlin depuis quatre mois, j’ai habité dans cinq 
maisons différentes. Je fais du vélo sur les pavés. Mes 
appareils électroniques sont constamment chargés, je 
porte un short que j’ai trouvé sur le trottoir. Assise 
devant les épiceries de nuit Späti, je fume des roulées 
en buvant du Club-Mate et en regardant passer des 
personnes belles et étranges. J’ai eu une aventure qui 
a duré deux nuits et deux après-midi.

Dans cette ville, les gens ne s’engagent pas, mais 
la lune tourne toujours autour de la Terre et les 



mois passent sans relâche. Je ne parle pas la langue, 
pourtant je sais dire der Mond.

Mon attachement à la lune s’est accru pendant mes 
années de solitude, et vice versa. La lune, dis-je à B, 
est mon amoureux.



NAGER À TRAVERS LES VAGUES, 
MODE D’EMPLOI

Juillet  
Lune du tonnerre
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l’année Dernière, j’ai loué un petit appartement 
sur mon île, dans le port, assez proche de la jetée pour 
entendre les annonces passagers du ferry biquotidien, 
dont la corne de brume donnait un rythme lent aux 
journées.

J’avais déchiré les pages d’un atlas londonien 
obsolète pour l’utiliser comme papier peint. Ma 
douche était pleine de sable et d’algues.

Devant la porte de service où j’allais fumer, le lierre 
résonnait des pépiements des moineaux. Je trouvais 
du boulot à droite à gauche, j’hésitais à refaire une 
saison avec mes anciens employeurs, j’attendais que 
quelque chose se passe.

Même si j’avais un appartement, avec une biblio-
thèque et une bonne connexion internet, je me 
retrouvais souvent debout dans la cuisine, submergée 
par la solitude. Je vivais seule depuis quelques 
années, et ça commençait à me peser.
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J’allais régulièrement à pied jusqu’au sommet  
de la colline pour regarder la lune se lever. Au-delà de 
la ville, de l’autre côté de la baie, j’apercevais les îles 
voisines et, plus loin encore, l’Écosse continentale, 
avec à l’ouest les étendues de l’Atlantique.

Les autres nuits, je veillais tard, occupée à voyager 
depuis mon lit en vagabondant sur internet. Mon 
ordinateur tout chaud ronronnait sur ma couette, 
tandis que je déambulais dans les rues de villes inter-
nationales grâce à Google Street View.

Je m’endors. Je rêve que je suis un oiseau qui vole bien 
plus haut qu’internet.

Une fois par semaine en moyenne, je retrouvais 
mon groupe excentrique de nageurs marins. En nous 
déshabillant à côté de nos voitures, nous discutions 
de la météo, de la température de l’eau et des condi-
tions. Puis, sans trop hésiter, nous nous jetions à l’eau 
ensemble.

J’allais aussi nager seule, dans une crique à la 
lisière de la ville. J’examinais l’eau avec méfiance 
pendant un moment avant d’ôter mon jean, de 
sentir le vent froid sur mes jambes. J’enfilais mes 
chaussons et mes gants de natation, laissant le reste 
de mes habits en tas sur les galets. En entrant dans 
l’eau par paliers, je sentais chacun de mes pores, de 
mes organes, chacune de mes fonctions corporelles 
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réagir à l’immersion glacée. Une fois l’eau au bas de 
ma cage thoracique, je rassemblais ma volonté pour 
me lancer dans une brasse ponctuée d’exclamations.

C’étaient les meilleures minutes de ma semaine. 
Je nageais le long de la côte, m’habituant à la tem-
pérature, mes membres pâles dans l’eau verdâtre, 
un peu d’eau de mer dans la bouche, sans jamais 
trop m’éloigner ni rester trop longtemps. Dans ces 
moments-là, je me soumettais à la mer, immergée 
jusqu’au cou, espérant, confiante, être soutenue.

La mer était le seul endroit où j’allais sans mon 
téléphone. Je passais la plupart de mes soirées à 
scroller. Je revenais souvent à une page WikiHow 
bizarrement traduite, intitulée « Nager à travers les 
vagues, mode d’emploi ».

La meilleure manière de laisser passer une vague, c’est de 
plonger en dessous.

Je suis partie vers le sud, pour voir du pays, logeant 
chez des couples que la nuit j’entendais discuter et 
rire à travers la cloison. Quand je suis retournée sur 
l’île, j’étais d’une humeur infernale : furieuse, taci-
turne et insatisfaite.

J’avais envie de sexe et mon cœur se languissait. 
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J’étais au bord des larmes et je pleurais souvent. 
Pour la première fois de ma vie, je me sentais vieillir, 
je voyais ma trentaine défiler. J’étais gênée de mes 
désirs conventionnels. J’aurais voulu avoir assez de 
ressources et de vie intérieure pour ne pas souhaiter 
être avec quelqu’un. Pourtant la lune, froide et insai-
sissable, ne me suffisait pas toujours.

J’ai téléchargé Tinder, dont l’algorithme géo-
localisateur m’a proposé des personnes inaccessibles 
à bord de plateformes pétrolières et de bateaux de 
pêche de passage, en haute mer.

Si vous voyez une vague extraordinairement haute, la 
meilleure méthode est de nager directement vers elle.

J’ai commencé à avoir un crush sur un ami et, au 
bout d’un moment, j’ai trouvé le courage de le lui 
dire. Poliment mais fermement, il m’a répondu qu’il 
n’était pas intéressé. Tristesse infinie. J’avais honte 
d’être aussi triste pour quelque chose qui n’avait pas 
eu lieu, d’être triste pour rien. J’ai levé et détruit des 
armées dans ma tête.

J’ai décidé de m’obliger à m’en remettre. Je 
séduirais une autre de mes connaissances. Je me 
suis rasé les jambes, j’ai enfilé une robe et j’ai marché 
jusqu’à sa maison. Il n’était pas là. Après ça, le 
courage m’a fait défaut. Je n’avais plus envie.

Le gigantisme insulaire est un phénomène par 
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lequel les animaux d’une île deviennent, sur plusieurs 
générations, plus grands que leurs homologues conti-
nentaux de la même espèce. En l’absence de certains 
prédateurs et compétiteurs, l’évolution se fait vers 
une taille supérieure. On l’observe surtout chez les 
rongeurs. Sur mes îles, il a été démontré que les cam-
pagnols et les souris sont plus gros que leurs cousins 
du continent.

Si vous êtes emporté et ballotté par une vague, pas de 
panique ! N’essayez pas de vous battre. La vague vous 
laissera tranquille en l’espace de quelques secondes.

J’ai marché vers le sommet du Black Craig, puis le 
long de la côte isolée jusqu’aux plus hautes falaises de 
l’île. Du chemin côtier, j’ai regardé les bouées houlo-
motrices flotter sur les vagues et fait un signe de la 
main au ferry, mais je ne me souviens pas d’un signe 
en retour. Un éperon d’érosion marine semblable à 
un point d’exclamation colossal tombé à l’eau formait 
une structure improbable que j’ai imaginée s’effondrer 
sous mes yeux solitaires. J’ai pensé au jour pré-
cédent, quand j’avais pris la décision sans appel, au 
rayon fruits et légumes du supermarché, une salade 
flétrie à la main, de quitter l’île à la fin de l’été ; à 
présent que j’étais là, tout en haut avec les œillets 
marins, les orchidées, les vanneaux, les traquets et les 
macareux, je n’étais plus si sûre.
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J’ai pensé à ce qu’on m’avait dit, qu’une seule 
maison sur l’île est invisible depuis les autres. J’ai 
pensé à la minuscule Primula scotica, qui aime le sel et 
les endroits exposés.

J’ai suivi des traces d’incendie vers les collines, à 
la recherche d’un sauna en bois dont j’avais entendu 
parler et que j’avais vu sur des photos plutôt récentes. 
Les courlis étaient déchaînés. J’ai trouvé la petite 
cascade au-dessus du bassin endigué, mais pas le 
sauna. Il avait entièrement brûlé, et ne restaient que 
quelques souches noircies. J’ai rafraîchi mes pieds 
dans l’eau, marché vers la route, et suis rentrée en 
stop avec un biologiste marin spécialiste des phoques.

J’avais le squelette d’une belle vie, mais il y man-
quait le cœur. Depuis deux ans, je portais les mêmes 
vêtements thermiques toute l’année. Mes robes 
d’été et de soirée étaient suspendues dans l’armoire, 
laissées à l’abandon. Auparavant, mes photos étaient 
toutes des portraits ; à présent, il n’y avait que des 
ciels.

Voir les oiseaux marquait l’apogée de ma journée. 
Une fois, un busard mâle a fendu le ciel d’un éclair 
argenté pendant que je conduisais ; une autre, j’ai 
surpris un couple d’eiders roucoulant de manière 
comique sur le port.



25

Je vivais à mi-chemin entre mes parents, et j’étais 
l’intermédiaire de leurs échanges. Divorcés dix ans 
plus tôt, ils se servaient de moi pour prendre des nou-
velles l’un de l’autre.

J’essayais de me sentir bien, de me détendre et 
d’être reconnaissante de ce que j’avais, mais le désir 
d’autre chose ne cessait de m’aiguillonner.

J’étais frustrée par l’élan et la confiance même qui 
faisaient ma force. La douleur était le corollaire de 
mon ambition.

Si vous vous retrouvez complètement assommé par les 
vagues, retournez vers l’eau moins profonde ou écartez-vous 
du rivage, par-delà les vagues.

Certains jours, la solitude s’accumulait en moi 
jusqu’à se déverser en commentaires furieux, souvent 
dirigés vers l’île. Les soirs où j’étais malheureuse 
et seule, je me demandais si c’était ça, la vie pour 
laquelle j’avais arrêté de boire.

J’avais besoin de m’échapper. Je voulais une vie 
adulte, des restaurants, de la sensualité, des conver-
sations et de l’art. Je voulais rencontrer de nouvelles 
personnes qui ignoraient tout de celle que j’étais 
autrefois.

J’ai reçu mon salaire et, comme j’avais assez sur 
mon compte pour tenir quelques mois, j’ai décidé 
de mettre les voiles. J’ai donné mon préavis pour 



la location de l’appartement et, quelques jours plus 
tard, de bonne heure le matin, j’ai pris le ferry.

J’ai toujours aimé la sensation du départ : le mou-
vement du ferry qui s’éloigne de la jetée et de l’île, du 
bus qui se met en route sur l’A9.

Tandis que l’Écosse défile, dans mon carnet, mon 
journal de rêves, j’écris à mon grand amour futur, 
imaginant des vers et des déclarations à un fantasme 
sans visage et sans nom :

Je veux dormir dans chaque pièce de ta maison.
Je veux connaître un souvenir de chaque année de ta vie.
Je tracerai la courbe de ton dos sur du papier millimétré.
Je découperai les lettres de ton nom dans le journal de 

chaque jour.
Je veux que les écoliers récitent la séquence de ton  

ADN.



UNE VISITE GOOGLE MAPS  
DU CŒUR

Août  
Lune du grain vert
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À borD D’un train qui voyage vers le sud, sur 
l’East Coast Main Line, je transporte des mondes 
dans mon sac à dos. Dans le journal que j’ai acheté 
à la gare, le Premier ministre promet de conférer de 
nouveaux pouvoirs pour s’attaquer aux menaces ter-
roristes ; les fauvettes des marais et les tourterelles des 
bois ont été ajoutées à la liste des oiseaux en danger. 
J’ai trois livres avec moi, chacun une invitation vers 
des lieux et des idées différentes – le Norfolk des 
années trente, l’étude de la dynamique des fluides, la 
page blanche –, et beaucoup d’autres sur mon télé-
phone. J’ai le vertige de tout ce qui rivalise pour 
attirer mon attention, je suis ahurie des possibilités 
qui s’offrent à moi depuis mon siège, tout au long de 
ce voyage de cinq heures. Je peux écouter distrai-
tement les conversations dans mon wagon : quatre 
retraités vont passer la journée à York, deux jeunes 
adultes parlent d’une amie commune, l’homme à côté 
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de moi regarde des dessins animés sur YouTube avec 
son casque.

Pendant ce temps-là, l’Angleterre défile à 145 kilo-
mètres-heure : ses haies et ses entrepôts, ses campings  
et ses fermes solaires, ses ponts routiers et ses  
passages inférieurs. Je vois un homme debout à côté 
d’un animal mort. Je vois un faucon crécerelle sur un 
poteau. C’est la fin de l’été et, en allant vers le sud, le 
soleil est de plus en plus vif.

Et puis, dans la main, je tiens mon téléphone et 
internet tout entier : chacun de mes amis, l’inté-
gralité de Wikipédia. Internet m’offre toujours un 
ailleurs. Je passe mes journées à être distraite ; mon 
attention papillonne d’une chose à l’autre. C’est rare 
que j’arrive à finir quoi que ce soit. Dans quel monde 
vais-je choisir d’entrer ?

J’ouvre Google Earth. À 1 100 kilomètres de dis-
tance, j’ai une vue satellite ; je fais tourner le globe 
sur l’écran à l’aide de mes doigts, comme une bille. 
J’ai le monde entre le pouce et l’index, et je tire mon 
territoire à moi, telle une parachutiste se préparant à 
l’atterrissage.

Je repère la Grande-Bretagne et je glisse vers le 
nord, suivant les autoroutes et les rivières, comme 
un oiseau migrateur. Ces derniers temps, j’ai un pied 
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sur les îles et un sur internet. Tous les quelques mois, 
je traîne cette valise à travers le pays. Cette fois-ci,  
je pars pour un an, ou plus, et, en me dirigeant vers le 
sud, mon téléphone capte de nouveaux réseaux.

Je suis partie par la mer, mais sur Google j’aborde 
les îles par les airs, en zoomant : dix kilomètres au 
centimètre, cinq kilomètres au centimètre. Je des-
cends à travers le ciel. J’ai les îles au creux de la 
paume : inodores, statiques et numérisées, figées sans 
nuages dans un été éternel. C’est de là que je viens, 
mais le familier devient étrange.

Les rares jours où le ciel est clair, des satellites ou 
des avions commerciaux prennent des clichés qui 
sont ensuite stockés dans de gigantesques serveurs en 
Caroline du Sud, en Iowa, en Irlande ou en Finlande, 
pour en un instant être convoqués et transmis jusqu’à 
moi, dans mon train qui voyage à grande vitesse vers 
le sud, par des câbles à fibre optique sous les océans 
et par des réseaux mobiles.

Je plane au-dessus de l’île principale. Sur les 
images satellite, la plupart des champs sont ver-
doyants, mais à certains endroits l’herbe vient d’être 
fauchée ou ressemée ; j’en déduis que les images ont 
été prises juste après les premières coupes d’ensilage 
début juin. Je devine le moment de la journée grâce 
aux éoliennes, comme des cadrans solaires : d’après 
les longues ombres jetées vers le sud-ouest, ce doit 
être tôt le matin.
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Je me rapproche de la ferme en bordure de falaise 
où j’ai grandi. Sur l’image, c’est la marée haute ;  
certains affleurements rocheux familiers restent invi-
sibles. Un empilement de balles d’ensilage ressemble, 
vu d’en haut, à un trou noir. Dans les champs, on 
aperçoit les traces du tracteur de Papa. Le soleil 
se reflète dans les carrosseries de vieux véhicules 
rouillés – des voitures que j’ai conduites plus jeune –, 
et dans le champ autour de la caravane.

J’observe des îles inhabitées, assez proches pour 
qu’on puisse distinguer les formes et les ombres de 
phoques échoués sur les rochers. Il y a des bugs 
numériques. Les photographies n’ont pas toutes été 
prises à la même date, et je passe de 2008 à 2010, puis 
à 2006, dévoilant des strates d’archéologie numé-
rique. En traversant un champ, je me retrouve deux 
ans en arrière. Tout est voyage dans le temps, tou-
jours en réinitialisation, dans une carte constamment 
renouvelée.

Chaque photographie est une représentation 
du passé. Je ne vois pas l’île telle qu’elle est 
aujourd’hui – avec sa nouvelle saison de récoltes, 
la végétation de cette année –, mais au moment où 
le satellite a pris les images. Voici la vague qui a été 
enregistrée pour figurer toutes les vagues futures.

Je zoome le plus près possible des marches des-
cendant vers la mer, où j’ai échangé mon premier 
baiser. Je fais défiler la baie turquoise où nous avons 
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nagé à 2 heures du matin en plein été, alors que le 
jour se levait déjà. Mes souvenirs sont numérisés : 
accessibles par glissements, zooms, panoramiques. 
Le garçon sur la plage, au visage flouté, s’efface de 
ma mémoire. Nous voilà, surplombant un chemin  
de campagne où je suis tombée à genoux, traçant des 
routes sur lesquelles j’ai conduit les yeux embués de 
larmes. D’un clic je peux réexaminer tous les textos, 
relire tous les mails.

Un texto me fait émerger des cartes et revenir au 
train. B me dit qu’elle me retrouvera à King’s Cross. 
Je fais zoom arrière à nouveau : le monde ne se limite 
pas à l’île. Le point bleu montre ma localisation 
actuelle, se rapprochant de Londres. Bientôt, je serai 
dans la foule, l’air tiède et les hauts bâtiments ; je 
commence à ranger mes livres et mes papiers dans 
mon sac.

Il suffirait pourtant d’une pression légère de mon 
doigt pour être projetée dans l’Atlantique, comme 
poussée par un vent d’est, naviguant sur les systèmes 
météorologiques d’internet.

Google Maps me permet d’aller dans des endroits 
qui me seraient sinon inaccessibles, sans voyage, 
perturbations, émissions. Le service de cartographie 
compte un milliard d’utilisateurs. Les images prises 
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par les satellites de Google sont utilisées pour orga-
niser les vacances et planer sur les souvenirs.

J’ai affiché des cartes papier sur mes murs partout 
où j’ai habité, toujours de quelque part où je ne suis 
pas. En ville, l’archipel me manquait ; dans mon 
dernier appartement, c’étaient les rues de Londres. 
Même si j’aime étaler mes cartes papier sur le sol, je 
préfère encore les fonctions de la cartographie numé-
rique. Mon esprit pétille et déborde des potentialités 
de la technologie.

Les cartes numériques offrent des occasions in-
édites d’être ailleurs. Parfois j’ai l’impression qu’un 
seul pas suffirait à entrer dans les cartes sur mon 
écran. Récemment, mon intérêt, rendu possible 
par Street View, porte à nouveau sur les villes, et 
je marche virtuellement dans les rues de Porto, de 
Prague et de Berlin, en réfléchissant à mes pro-
chaines destinations.

Les images satellite se propagent dans mes rêves ; 
dans mon sommeil comme dans ma vie éveillée, je 
cherche, je fais défiler les clichés. Dans une ville 
étrangère, j’ai la sensation de devenir le bonhomme 
orange de Street View, qu’on aurait glissé-déposé 
dans un environnement inconnu.



Je repars pour un moment. Je ne sais pas encore 
où. Dans une chambre de Londres, un café de Berlin 
ou sur une autre île, loin dans les mers chaudes, tous 
les ailleurs me semblent plus proches que jamais. 
Je peux revenir chez moi instantanément, d’un  
glissement de doigt. Ma maison sera toujours là, dans 
mon téléphone et dans mon cœur ; l’icône Google 
Maps, aux côtés de Facebook et de ma boîte mail, 
tient sa promesse, et défend son territoire entre  
l’Atlantique et la mer du Nord.


