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Se peut-il...

Que des accidents de féerie scientifique

et des mouvements de fraternité sociale
soient chéris comme restitution progressive
de la franchise premiere ?...

Arthur Rimbaud, Angoisse






LIVRE |
Frontieres et lieux communs

1

En voyage. — Si je sais que je ne suis ici que de
passage, comme en voyage, alors mon attention est
extréme pour tout ce qui est alentour. Mon regard
balaye I’ensemble du panorama et chaque chose,
unique, est captée, détaillée, au sein de cette totalité.
Ce spectacle margue a jamais ma mémoire.

Si j’utilise mon regard de passage dans mon lieu
de vie ordinaire, je dois obtenir la méme impression.
L’intensité est a la mesure du temporaire. Nous
sommes des étres de passage. L’ordinaire nous le fait
oublier. Le spectacle n’est donné qu’a ceux qui
passent ; par exemple, un malade qui sait que ses
jours sont comptes : plus rien ne lui échappe.

Ceux qui sont la depuis toujours et pour toujours ne
voient rien. Leur attention ne décele rien de particulier
car tout ce qui se passe a toujours deja éte vu.

Garder son regard intact, acéré, comme si la mort
était pour demain ! Jeter ce défi a la finitude, comme
un remerciement.



2

L’ordinaire. — C’est un poisson au fond de la mer,
presque immobile, parmi d’autres, identiques. Silence.
Calme. Lenteur. Entre deux rochers, a plusieurs
milliers de métres de profondeur, il veille, on ne sait
quoi. Ses yeux semblent ne regarder rien de précis ou
bien tout a la fois. Ce qu’il fait la, ce qu’il est la, n’est
extraordinaire que pour moi qui le vois. Sinon, gestes,
sensations, le lieu ou il est, tout cela n’est rien, ni pour
lui ni pour personne. Pratiquement rien.

3

L’urdoxa. — Tout «savoir a priori» obscurcit la
pensée ou la trompe. Or, il y a un savoir que I’enfance
absorbe en elle. C’est lui que Husserl, en ne
considérant que son noyau extréme, appelle « I’'urdoxa
fondamentale ». Tout progrés est un progres fait sur
cette base de départ. On ne progresse pas en
échafaudant sur des principes dont la généalogie se
perd dans la mémoire. Plus j’insiste sur I’endroit d’ou
je pars, tel que je le vois au moment méme ou la
pensée se déploie — car c’est la I’instant critique —, et
plus cette pensée va a I’essentiel.

Tant que le discours ne questionne pas les bases de
son propre départ, il ne fait que confirmer I’emprise
des structures, I’emprise de I’urdoxa.

4

Ou il semble que tout soit dit. — Voici I’insondable :
mieux nous voyons notre réalité, plus elle change. Car
nous changeons. Car voir nous change. Sous notre vue,
notre microcosme déplace ses frontiéres. Il change
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parce qu’il se regarde. Le monde s’est tellement
déplacé qu’il arrive dans son propre dos.

Seul le déplacement par rapport a soi-méme a un
sens. L’absolu n’est pas définissable comme une
réalité par rapport a laquelle la notre serait repérable,
par rapport a laquelle nous pourrions nous situer ou
nous deplacer. L’absolu, c’est la vue elle-méme, la
vue qui fait surgir notre réalité, tout aussi absolue.
Mais sur quel fond ? Il faut bien qu’il y ait un fond
sur lequel la réalité vue se détache ! Et la vue, qui est-
elle ? Elle voit le fond, elle voit notre réalité qui se
détache sur ce fond, mais elle, ou est-elle ? Le fond,
notre réalite, la vue. Qui sont-ils les uns par rapport
aux autres ?

Le fond est « rien ». La réalité est I’étant. La vue
est I’étre. Grace a I’étant vu, inoui, I’étre se distingue
de «rien ». L’étre, c’est la contradiction de « rien ».
« Rien », qui n’a pas lieu, n’est qu’une idée a priori,
c’est I’ldée. L’ldée est ancrée en nous. Dans
I’enfance, dont elle est I’origine, elle n’apparait pas
comme telle. Le temps et la logique sont des modes
de déploiement de I’ldée. Concevoir proprement
I’Idée, c’est proprement naitre.

5

L’apparition. — La complexité matérielle et
biologique réalise ce tour de force d’étre a la fois
I’observateur, I’instrument d’observation, I’observation
et le fait observé. Plus I’observation se fait exigeante et
plus ces quatre s’imbriquent suivant des scenarios
défiant la logique. L’un devient I’autre, mais il I’était
déja.
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La vie ordinaire a lieu sur un point d’un grand cercle.
A ce point, I’équilibre est réalisé, I’illusion est stable.
Heidegger I’appelle « le lieu de I’arraisonnement ». Une
évidente différenciation s’y fait naturellement entre
sujets et objets. Les liens sont suffisamment distendus
pour offrir un espace de vie: la circonférence du
cercle est si grande que la ligne parait droite, I’un ne
va pas vers l’autre, observateur et observé restent
distincts. En ce point, fonctionnent la logique, la
raison, le bon sens. Le sol est ferme. Sur lui et a partir
de lui, ont prospeéré la métaphysique et la science.

Comment se rendre compte de I’imbrication du
sujet et de I’objet lorsque I’axiome de base, depuis
Descartes, est la claire distinction ? L’axiome n’étant
pas modifié, la science poursuit courageusement son
effort. En progressant sur sa route apparemment droite,
elle entre dans une ére qu’elle baptise elle-méme
comme étant celle de la « complexité ». La complexité
promet, en effet, d’étre de plus en plus complexe.

C’est dans le cerveau humain que le grand cercle
se referme. Ici, c’est-a-dire au plus proche, se réalise
le court circuit entre I’un et lautre ; ici, les deux
bouts du grand arc viennent a coincider.

L’univers, les étoiles, le soleil, la terre, I’eau, Iair,
le vivant, le corps humain, le cerveau, forment une
rampe d’acces, en arc, a la présence, a I’apparition.

6

La logique. — Pour que notre logique puisse se
mettre a I’ceuvre, il faut déja qu’elle admette comme
une évidence son lieu d’origine, ce qu’elle fait
naturellement, suivant une logique toute naturelle ; il
faut qu’elle admette les choses, le corps vivant, le
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mouvement, et toutes nos anciennes expériences
depuis notre naissance physique immémoriale. Une
logique naturelle précéde la nétre et la prépare. En
nous, dans un second départ purement humain, notre
logique fait mine d’étre une abstraction pure, oubliant
ses origines et ses clétures. Ce second départ achéve
de nous murer.

7

L’écrit. — Il est I’ceuvre du maitre cherchant a
expliquer a I’esclave (qu’il redevient trop souvent) le
chemin qui lui permettrait de se hisser définitivement,
par la science écrite, apprise et appliquée, a I’état de
maitre. Car le maitre enrage de n’étre que fugitif et de
ne savoir ni pourquoi ni comment il est maitre. Le
maitre veut étre cause de lui-méme. Mais le maitre
qui écrit n’est pas tout a fait maitre, sinon il n’aurait
sans doute pas besoin d’écrire. L’esclave, qu’il s’agit
d’aider, n’est plus tout a fait esclave car il a déja été
maitre. Les lieux visités sont ambigus. Il n’y a pas de
chemin rationnel continu menant de la vue a
I’ordinaire. La premiere est spectatrice de I’autre qui
est le pur miracle, mais s’apercoit qu’elle est, elle
aussi, mise en scene, par I’autre, dans I’autre. Pour
nous qui lisons cet écrit du maitre a I’esclave, que
comprendre a ce chassé-croisé si nous ne sommes pas
atteints de la méme duplicité ?

8

L’observateur,  I’observatoire,  I’observation,
I’observé. — Les quatre interférent, s’entremélent,
coincident. Toute connaissance de I’un agit sur les
autres et les change, les rapproche. La spirale se
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resserre. Tout au début, disons au temps de la
formation des étoiles ou bien au temps de la
formation du feetus, aucun des quatre n’existe. On
n’insiste jamais assez sur la chronologie. Le début,
c’est I’enfance. Dans I’enfance, I’observé est distinct
de I’observateur mais ce n’est que graduellement que
I’observateur opére cette distinction. Puis la raison
intercale, entre [I’observateur et [|’observé, une
observation a partir d’outils spécifiques, a partir d’un
observatoire. Le grand cercle se forme, en douceur,
naturellement.

Brusquement, en un instant, le cercle se referme en
son centre. Il faut ensuite toute une vie, des milliers
de phrases, des bibliothéques, pour retrouver le
cercle, faire le chemin inverse avec des mots. Faire un
chemin déja fait. Ce qui est cherché est déja trouve.
Nous sommes au bout du chemin. Nous I’étions.
Comment rejouer I’innocence ? Le temps nous joue
des tours. Je dis ou je suis. Je repars en arriere, je
montre une direction tout en gardant a I’esprit le point
d’ou je viens. Mais il a tout changé déja ! Je tourne en
rond. C’est le cercle de la communication impossible.
C’est trop tard. Vous y étes ou vous n’y étes pas.

Vous n’y étes pas? Seriez-vous restés dans
I’enfance ? Alors, c’est vous qui faites le monde. Il
tient grace a vous. Vous étes ce miracle. Le monde et
VOous nous entrainaient dans votre mouvement, dans le
courant. Par instants, un corps resurgit des eaux. Il
réapparait en un point intermédiaire, situé entre le
centre unique, inoubliable, et I’enfance qui est comme
une mer ou le corps replonge involontairement, plus
tard, a cause de vous, a cause des choses, a cause du
mouvement d’ensemble.
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De ces lieux intermédiaires, découle tout une série
de tableaux qui different selon leur distance au centre
et selon la direction de ce qu’ils montrent : vers le
centre ou vers I’enfance. Mais le tableau, comme le
poeme, révele le lieu ou il est, bien plus que le lieu
qu’il veut montrer.

L’ecriture se nourrit des rapports de I’auteur avec
le monde et avec le centre. C’est de ce va et vient
incessant, de cette double tension intérieure, dont il
est toujours question. Le paysage est toujours
intermédiaire, impur. Aux limites se trouvent, d’une
part, la littérature de mode, qui touche un large
public, immediatement comble, et, d’autre part, ces
morceaux ahurissants, comme arrachés au temps,
traces infimes qui tentent de gagner un pas vers le
centre ; un pas isolé, inconnu, comme un diamant
perdu mais qui fera, peut-étre, le bonheur d’un
chercheur heureux, un jour, de franchir aussi sa mort.

9

Situation. — Nous allons, nous revenons, tantdt
montrant le monde d’ou nous venons, tantdt montrant
le monde ou nous sommes, et tantét nous sommes
entre eux, ne sachant plus trés bien ou. Décrire un
monde est en soi une possibilité extraordinaire. Pour
cela, il faut déja étre en un autre monde, avoir changé
de monde.

10

Frontiéres et lieux communs. — Dire la vérité est si
difficile que la parole qui le tente, tourne autour,
malgré tous ses efforts. Mais I’art n’est pas de tourner
autour, comme le suggere Maurice Blanchot (L’espace
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littéraire). Cette gravitation, & I’origine, n’est pas
volontaire. L’esthétique fait mine de défier les lois de
la pesanteur en nous laissant ainsi, suspendus dans les
airs. Ne faisons pas de I’esthétique un alibi pour notre
incapacite a dire la veérité.

Notre tension est vers le centre. Le vertige de
I’abime et I’aveuglement par une lumiere trop intense
nous font rester a distance. D’autre part I’attraction
inverse, exercée par I’enfance reste forte. Enfin, les
mots que nous utilisons appartiennent au monde.
Voila la distance !

La veérité n’attire pas. Et nous, nous ne résistons
pas a son attirance de siréne par souci esthétique.
L’esthétique n’est pas un imperatif supérieur a la
veérité. Notre tension vers la vérité nous est propre.
Nous sommes retenus a distance par le lieu d’ou I’on
vient, que nous ne pouvons quitter. C’est le drame du
poeme. Plus son orbite est basse et moins il peut
s’entendre et si toutefois il s’entend, il foudroie.
Empédocle s’est jeté dans I’Etna. Il voulait rejoindre
le centre.

Je m’amuse a penser qu’il y a la méme différence
entre ces deux facons de voir qu’entre les théories de
Newton et d’Einstein relatives a la gravitation
universelle. L’art communément admis (Newton)
veut que nous résistions a la veérité qui nous attire.
Pour résister, nous prenons de la vitesse, nous
tournons autour de la veérité, et c’est la belle
littérature, élégante, délicate et respectueuse. L’art
des frontieres (Einstein) dit que notre distance a la
vérité est consubstantielle ou géométrique. Nous
sommes a I’écart de la vérité par nature, par notre
origine. Nulle force ne joue. Les positions sont figees.
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Seul notre regard peut les changer. Seul il trouble le
jeu, comme le fait la lumieére.

11

Trace. — L’écriture est une trace. Mais seul importe
I’endroit ou nous sommes parvenus. La trace est
derriere, assurée. Le pas est gagné. Demain va se faire
jour. La distance sera franchie. L’équilibre trompeur
devra vaciller. Notre regard en aura raison. Il fallait
passer par-la.

Ne suis-je pas déja mort ? Tout a déja chaviré. Si
je suis encore au monde, c’est que je me préte au jeu
qui, de toute fagon, continuerait sans moi.

Mais aujourd’hui est provisoire. La résolution est
provisoire. Elle se tend puis s’écroule et disparait. Il
n’est méme pas sdr qu’elle revienne. Ou bien
seulement sous une autre forme, imprévisible. De
toutes ces allées et venues, I’écriture est la trace, qui
permet la localisation et la constitution de lieux. Sans
elle, il n’y aurait pas véritablement de chemin, il n’y
aurait qu’une suite d’éclairs sans conséquence.
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