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Se peut-il… 

Que des accidents de féerie scientifique 
et des mouvements de fraternité sociale 

soient chéris comme restitution progressive 
de la franchise première ?… 

Arthur Rimbaud, Angoisse 
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LIVRE I 
Frontières et lieux communs 

1 

En voyage. – Si je sais que je ne suis ici que de 
passage, comme en voyage, alors mon attention est 
extrême pour tout ce qui est alentour. Mon regard 
balaye l’ensemble du panorama et chaque chose, 
unique, est captée, détaillée, au sein de cette totalité. 
Ce spectacle marque à jamais ma mémoire. 

Si j’utilise mon regard de passage dans mon lieu 
de vie ordinaire, je dois obtenir la même impression. 
L’intensité est à la mesure du temporaire. Nous 
sommes des êtres de passage. L’ordinaire nous le fait 
oublier. Le spectacle n’est donné qu’à ceux qui 
passent ; par exemple, un malade qui sait que ses 
jours sont comptés : plus rien ne lui échappe. 

Ceux qui sont là depuis toujours et pour toujours ne 
voient rien. Leur attention ne décèle rien de particulier 
car tout ce qui se passe a toujours déjà été vu. 

Garder son regard intact, acéré, comme si la mort 
était pour demain ! Jeter ce défi à la finitude, comme 
un remerciement. 
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2 

L’ordinaire. – C’est un poisson au fond de la mer, 
presque immobile, parmi d’autres, identiques. Silence. 
Calme. Lenteur. Entre deux rochers, à plusieurs 
milliers de mètres de profondeur, il veille, on ne sait 
quoi. Ses yeux semblent ne regarder rien de précis ou 
bien tout à la fois. Ce qu’il fait là, ce qu’il est là, n’est 
extraordinaire que pour moi qui le vois. Sinon, gestes, 
sensations, le lieu où il est, tout cela n’est rien, ni pour 
lui ni pour personne. Pratiquement rien. 

3 

L’urdoxa. – Tout « savoir a priori » obscurcit la 
pensée ou la trompe. Or, il y a un savoir que l’enfance 
absorbe en elle. C’est lui que Husserl, en ne 
considérant que son noyau extrême, appelle « l’urdoxa 
fondamentale ». Tout progrès est un progrès fait sur 
cette base de départ. On ne progresse pas en 
échafaudant sur des principes dont la généalogie se 
perd dans la mémoire. Plus j’insiste sur l’endroit d’où 
je pars, tel que je le vois au moment même où la 
pensée se déploie – car c’est là l’instant critique –, et 
plus cette pensée va à l’essentiel. 

Tant que le discours ne questionne pas les bases de 
son propre départ, il ne fait que confirmer l’emprise 
des structures, l’emprise de l’urdoxa. 

4 

Où il semble que tout soit dit. – Voici l’insondable : 
mieux nous voyons notre réalité, plus elle change. Car 
nous changeons. Car voir nous change. Sous notre vue, 
notre microcosme déplace ses frontières. Il change 
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parce qu’il se regarde. Le monde s’est tellement 
déplacé qu’il arrive dans son propre dos. 

Seul le déplacement par rapport à soi-même a un 
sens. L’absolu n’est pas définissable comme une 
réalité par rapport à laquelle la nôtre serait repérable, 
par rapport à laquelle nous pourrions nous situer ou 
nous déplacer. L’absolu, c’est la vue elle-même, la 
vue qui fait surgir notre réalité, tout aussi absolue. 
Mais sur quel fond ? Il faut bien qu’il y ait un fond 
sur lequel la réalité vue se détache ! Et la vue, qui est-
elle ? Elle voit le fond, elle voit notre réalité qui se 
détache sur ce fond, mais elle, où est-elle ? Le fond, 
notre réalité, la vue. Qui sont-ils les uns par rapport 
aux autres ? 

Le fond est « rien ». La réalité est l’étant. La vue 
est l’être. Grâce à l’étant vu, inouï, l’être se distingue 
de « rien ». L’être, c’est la contradiction de « rien ». 
« Rien », qui n’a pas lieu, n’est qu’une idée a priori, 
c’est l’Idée. L’Idée est ancrée en nous. Dans 
l’enfance, dont elle est l’origine, elle n’apparaît pas 
comme telle. Le temps et la logique sont des modes 
de déploiement de l’Idée. Concevoir proprement 
l’Idée, c’est proprement naître. 

5 

L’apparition. – La complexité matérielle et 
biologique réalise ce tour de force d’être à la fois 
l’observateur, l’instrument d’observation, l’observation 
et le fait observé. Plus l’observation se fait exigeante et 
plus ces quatre s’imbriquent suivant des scénarios 
défiant la logique. L’un devient l’autre, mais il l’était 
déjà. 
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La vie ordinaire a lieu sur un point d’un grand cercle. 
A ce point, l’équilibre est réalisé, l’illusion est stable. 
Heidegger l’appelle « le lieu de l’arraisonnement ». Une 
évidente différenciation s’y fait naturellement entre 
sujets et objets. Les liens sont suffisamment distendus 
pour offrir un espace de vie : la circonférence du 
cercle est si grande que la ligne paraît droite, l’un ne 
va pas vers l’autre, observateur et observé restent 
distincts. En ce point, fonctionnent la logique, la 
raison, le bon sens. Le sol est ferme. Sur lui et à partir 
de lui, ont prospéré la métaphysique et la science. 

Comment se rendre compte de l’imbrication du 
sujet et de l’objet lorsque l’axiome de base, depuis 
Descartes, est la claire distinction ? L’axiome n’étant 
pas modifié, la science poursuit courageusement son 
effort. En progressant sur sa route apparemment droite, 
elle entre dans une ère qu’elle baptise elle-même 
comme étant celle de la « complexité ». La complexité 
promet, en effet, d’être de plus en plus complexe. 

C’est dans le cerveau humain que le grand cercle 
se referme. Ici, c’est-à-dire au plus proche, se réalise 
le court circuit entre l’un et l’autre ; ici, les deux 
bouts du grand arc viennent à coïncider. 

L’univers, les étoiles, le soleil, la terre, l’eau, l’air, 
le vivant, le corps humain, le cerveau, forment une 
rampe d’accès, en arc, à la présence, à l’apparition. 

6 

La logique. – Pour que notre logique puisse se 
mettre à l’œuvre, il faut déjà qu’elle admette comme 
une évidence son lieu d’origine, ce qu’elle fait 
naturellement, suivant une logique toute naturelle ; il 
faut qu’elle admette les choses, le corps vivant, le 
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mouvement, et toutes nos anciennes expériences 
depuis notre naissance physique immémoriale. Une 
logique naturelle précède la nôtre et la prépare. En 
nous, dans un second départ purement humain, notre 
logique fait mine d’être une abstraction pure, oubliant 
ses origines et ses clôtures. Ce second départ achève 
de nous murer. 

7 

L’écrit. – Il est l’œuvre du maître cherchant à 
expliquer à l’esclave (qu’il redevient trop souvent) le 
chemin qui lui permettrait de se hisser définitivement, 
par la science écrite, apprise et appliquée, à l’état de 
maître. Car le maître enrage de n’être que fugitif et de 
ne savoir ni pourquoi ni comment il est maître. Le 
maître veut être cause de lui-même. Mais le maître 
qui écrit n’est pas tout à fait maître, sinon il n’aurait 
sans doute pas besoin d’écrire. L’esclave, qu’il s’agit 
d’aider, n’est plus tout à fait esclave car il a déjà été 
maître. Les lieux visités sont ambigus. Il n’y a pas de 
chemin rationnel continu menant de la vue à 
l’ordinaire. La première est spectatrice de l’autre qui 
est le pur miracle, mais s’aperçoit qu’elle est, elle 
aussi, mise en scène, par l’autre, dans l’autre. Pour 
nous qui lisons cet écrit du maître à l’esclave, que 
comprendre à ce chassé-croisé si nous ne sommes pas 
atteints de la même duplicité ? 

8 

L’observateur, l’observatoire, l’observation, 
l’observé. – Les quatre interfèrent, s’entremêlent, 
coïncident. Toute connaissance de l’un agit sur les 
autres et les change, les rapproche. La spirale se 
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resserre. Tout au début, disons au temps de la 
formation des étoiles ou bien au temps de la 
formation du fœtus, aucun des quatre n’existe. On 
n’insiste jamais assez sur la chronologie. Le début, 
c’est l’enfance. Dans l’enfance, l’observé est distinct 
de l’observateur mais ce n’est que graduellement que 
l’observateur opère cette distinction. Puis la raison 
intercale, entre l’observateur et l’observé, une 
observation à partir d’outils spécifiques, à partir d’un 
observatoire. Le grand cercle se forme, en douceur, 
naturellement. 

Brusquement, en un instant, le cercle se referme en 
son centre. Il faut ensuite toute une vie, des milliers 
de phrases, des bibliothèques, pour retrouver le 
cercle, faire le chemin inverse avec des mots. Faire un 
chemin déjà fait. Ce qui est cherché est déjà trouvé. 
Nous sommes au bout du chemin. Nous l’étions. 
Comment rejouer l’innocence ? Le temps nous joue 
des tours. Je dis où je suis. Je repars en arrière, je 
montre une direction tout en gardant à l’esprit le point 
d’où je viens. Mais il a tout changé déjà ! Je tourne en 
rond. C’est le cercle de la communication impossible. 
C’est trop tard. Vous y êtes ou vous n’y êtes pas. 

Vous n’y êtes pas ? Seriez-vous restés dans 
l’enfance ? Alors, c’est vous qui faites le monde. Il 
tient grâce à vous. Vous êtes ce miracle. Le monde et 
vous nous entraînaient dans votre mouvement, dans le 
courant. Par instants, un corps resurgit des eaux. Il 
réapparaît en un point intermédiaire, situé entre le 
centre unique, inoubliable, et l’enfance qui est comme 
une mer où le corps replonge involontairement, plus 
tard, à cause de vous, à cause des choses, à cause du 
mouvement d’ensemble. 
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De ces lieux intermédiaires, découle tout une série 
de tableaux qui diffèrent selon leur distance au centre 
et selon la direction de ce qu’ils montrent : vers le 
centre ou vers l’enfance. Mais le tableau, comme le 
poème, révèle le lieu où il est, bien plus que le lieu 
qu’il veut montrer. 

L’écriture se nourrit des rapports de l’auteur avec 
le monde et avec le centre. C’est de ce va et vient 
incessant, de cette double tension intérieure, dont il 
est toujours question. Le paysage est toujours 
intermédiaire, impur. Aux limites se trouvent, d’une 
part, la littérature de mode, qui touche un large 
public, immédiatement comblé, et, d’autre part, ces 
morceaux ahurissants, comme arrachés au temps, 
traces infimes qui tentent de gagner un pas vers le 
centre ; un pas isolé, inconnu, comme un diamant 
perdu mais qui fera, peut-être, le bonheur d’un 
chercheur heureux, un jour, de franchir aussi sa mort. 

9 

Situation. – Nous allons, nous revenons, tantôt 
montrant le monde d’où nous venons, tantôt montrant 
le monde où nous sommes, et tantôt nous sommes 
entre eux, ne sachant plus très bien où. Décrire un 
monde est en soi une possibilité extraordinaire. Pour 
cela, il faut déjà être en un autre monde, avoir changé 
de monde. 

10 

Frontières et lieux communs. – Dire la vérité est si 
difficile que la parole qui le tente, tourne autour, 
malgré tous ses efforts. Mais l’art n’est pas de tourner 
autour, comme le suggère Maurice Blanchot (L’espace 
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littéraire). Cette gravitation, à l’origine, n’est pas 
volontaire. L’esthétique fait mine de défier les lois de 
la pesanteur en nous laissant ainsi, suspendus dans les 
airs. Ne faisons pas de l’esthétique un alibi pour notre 
incapacité à dire la vérité. 

Notre tension est vers le centre. Le vertige de 
l’abîme et l’aveuglement par une lumière trop intense 
nous font rester à distance. D’autre part l’attraction 
inverse, exercée par l’enfance reste forte. Enfin, les 
mots que nous utilisons appartiennent au monde. 
Voilà la distance ! 

La vérité n’attire pas. Et nous, nous ne résistons 
pas à son attirance de sirène par souci esthétique. 
L’esthétique n’est pas un impératif supérieur à la 
vérité. Notre tension vers la vérité nous est propre. 
Nous sommes retenus à distance par le lieu d’où l’on 
vient, que nous ne pouvons quitter. C’est le drame du 
poème. Plus son orbite est basse et moins il peut 
s’entendre et si toutefois il s’entend, il foudroie. 
Empédocle s’est jeté dans l’Etna. Il voulait rejoindre 
le centre. 

Je m’amuse à penser qu’il y a la même différence 
entre ces deux façons de voir qu’entre les théories de 
Newton et d’Einstein relatives à la gravitation 
universelle. L’art communément admis (Newton) 
veut que nous résistions à la vérité qui nous attire. 
Pour résister, nous prenons de la vitesse, nous 
tournons autour de la vérité, et c’est la belle 
littérature, élégante, délicate et respectueuse. L’art 
des frontières (Einstein) dit que notre distance à la 
vérité est consubstantielle ou géométrique. Nous 
sommes à l’écart de la vérité par nature, par notre 
origine. Nulle force ne joue. Les positions sont figées. 
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Seul notre regard peut les changer. Seul il trouble le 
jeu, comme le fait la lumière. 

11 

Trace. – L’écriture est une trace. Mais seul importe 
l’endroit où nous sommes parvenus. La trace est 
derrière, assurée. Le pas est gagné. Demain va se faire 
jour. La distance sera franchie. L’équilibre trompeur 
devra vaciller. Notre regard en aura raison. Il fallait 
passer par-là. 

Ne suis-je pas déjà mort ? Tout a déjà chaviré. Si 
je suis encore au monde, c’est que je me prête au jeu 
qui, de toute façon, continuerait sans moi. 

Mais aujourd’hui est provisoire. La résolution est 
provisoire. Elle se tend puis s’écroule et disparaît. Il 
n’est même pas sûr qu’elle revienne. Ou bien 
seulement sous une autre forme, imprévisible. De 
toutes ces allées et venues, l’écriture est la trace, qui 
permet la localisation et la constitution de lieux. Sans 
elle, il n’y aurait pas véritablement de chemin, il n’y 
aurait qu’une suite d’éclairs sans conséquence. 
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