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Chapitre 1 
Les anciens 

Quarante ans se sont écoulés depuis la naissance 
de Hôdo. 

J’étais à l’époque le cadet des pionniers. Mon père, 
le commandant du Livingstone, le fondateur de notre 
colonie, resta quatorze années le guide mâle de notre 
société. Puis, la charge me revint lorsqu’il 
démissionna. 

Depuis, je suis le Commandant, comme les 
Hôdons continuent à nommer leur représentant mâle. 

Il y a peu, Cheng, ma femme laissa la lourde 
mission de Mère qu’elle assumait depuis la naissance 
de Hôdo, à notre fille aînée, Ondine. 

Le co-commandant du Livingstone, Betty, ne 
voulut pas à l’époque endosser la charge suprême qui 
lui incombait selon la tradition. Mais, avec six autres 
femmes, dont ma mère et Cheng, elle participa 
activement à l’édification de notre société. Je ne sais 
plus laquelle nomma leur groupe « les mères 
veilleuses ». Connaissant Betty, j’aurais tendance à 
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croire que ce fut elle, avec son humour provocateur. 
Quoi qu’il en soit, mon alter ego féminin s’appelait 
depuis « Mère des Hôdons ». Notre rôle est de veiller 
aux bons rapports entre les habitants de notre planète. 

Contrairement aux puissants de Terra, nous 
sommes démunis de pouvoir. Nous sommes des 
conseillers, ou plus précisément, des conciliateurs. 
Nous ne légiférons même pas. Nous n’avons qu’une 
toute petite constitution de dix articles au maximum. 
Il était difficile de faire moins : en fait, nous sommes 
peut-être la première société anarchiste. 

Un « quinquumvirat » coordonne les activités de la 
planète. Un homme et une femme, comme je le disais, 
ne s’occupent que des problèmes de cohabitation, 
cherchant à résoudre les inévitables conflits 
qu’engendre la vie en communauté. C’est pourquoi la 
Mère et le Commandant ont de bonnes connaissances 
dans les sciences humaines et de l’intelligence. Mon 
frère et sa femme devinrent, eux, les grands 
coordinateurs. C’est sur eux que reposait la 
planification de toutes nos activités conformément à 
l’écologie, à nos ressources et à notre bien-être. Et 
bien sûr, le cinquième membre ne pouvait être que 
Moka, la gynoïde de notre clan. On ne sait pas 
combien de temps peut vivre un homo syntheticus, 
mais tant qu’elle fonctionnera, elle sera sans doute 
toujours là tel un archange à la tête de nos anges 
gardiens comme nous avons surnommé ces êtres de 
synthèse. 

Ce n’est pas parce que nous sommes en haut de la 
pyramide que nous intervenons en tout. En fait, les 
Hôdons s’associent en petits groupes d’une huitaine 
de personnes : les clans. Un Hôdon peut appartenir à 
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deux clans, car il y a les associations de type social et 
les unités d’activité. Chacune de ces familles a ses 
« chefs ». Une huitaine d’entre elles se réunit pour 
former une tribu et les chefs nomment entre eux leurs 
représentants. Comme nous ne voulons pas de 
mégapoles à la terrienne, nous limitons nos cités à 
huit tribus. Les cités ont leur « maire » désigné parmi 
les chefs tribaux. De fil en aiguille, une hiérarchie se 
monte pour aboutir au quinquumvirat. Chaque niveau 
s’occupe de ses propres problèmes. Les Hôdons ne 
font appel aux niveaux supérieurs que lorsqu’ils ne 
trouvent pas de solutions adéquates ou lorsqu’ils ont 
besoin de la coopération d’un plus grand nombre de 
citoyens. 

En quarante ans, la communauté s’est agrandie. 
Nous sommes maintenant presque dix mille âmes 
réparties dans dix-sept villages. C’est peu, car les 
communications avec Terra ne sont pas encore 
courantes : la technique du X2-plasme est délicate et 
coûteuse. Mais, cela nous permet de n’accueillir que 
ceux qui s’adaptent à notre mode de vie, somme toute 
assez sobre. Les nouveaux venus doivent s’intégrer 
dans l’une de nos quatre classes sociales. Il y a les 
« astronautes » qui sont au service de toute la 
communauté, car ils gèrent notre planète comme un 
vaisseau à travers l’espace. Inutile de préciser que 
c’est là un reste de tradition des pionniers qui étaient 
pour le quart des astronautes. Ensuite viennent les 
paysans-guerriers, une idée de Katsutoshi, le meilleur 
ami de mon père, qui insuffla un nouvel esprit à la 
gent militaire qui accompagnait les premiers 
voyageurs. Puis, nous avons les chercheurs très 
nombreux aussi à l’époque de l’exploration. Enfin et 
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surtout, la population est composée des 
« compagnons », nos artisans. 

Les deux premières cités sont symboliquement nos 
capitales. Jérusalem est en quelque sorte notre ville 
ambassade vis-à-vis de Terra, alors que Rio est 
devenue avec le temps notre berceau bien qu’en 
réalité, cette dernière ne fût que le deuxième site 
colonisé. Il est vrai qu’à l’origine, elle fut notre 
unique source d’énergie, de faune et de flore. 

Comme nous utilisons rarement des moyens de 
transport, nos cités sont peu éloignées les unes des 
autres, entre une et quatre heures de marche. Nous 
voulons conserver une planète qui ne soit pas 
submergée par l’Homme, aussi, nous acceptons un 
style de vie très dépouillée, souvent communautaire 
pour éviter des déperditions d’énergie et de matériel. 
Nos cités se fondent le plus possible dans le paysage 
où elles se développent. Nous agissons ainsi en 
fonction de l’unique loi de notre planète : respecter 
l’intelligence aussi infime soit-elle. Partout où nous 
posons le pied, nous pouvons écraser une éventuelle 
étincelle de vie, alors, nous restons humbles et 
discrets. Nous ne pouvons faire autrement que de 
vivre nous-mêmes, donc de tuer, mais nous évitons le 
saccage aveugle des Terriens. C’est pourquoi nous 
n’avons guère d’exploitation des ressources de Hôdo, 
car nous pensons que l’esprit même de la 
consommation effrénée de biens est à l’origine des 
malheurs qui frappent Terra. Notre planète mère ne 
s’en remettra sans doute jamais. 

Au début, les noms des cités rappelaient des 
régions de Terra comme Cabo Verde à l’extrémité 
sud-est des marécages qui bordent Jérusalem, Ness de 
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l’autre côté du chenal au pied de la montagne qui 
mène à Rio, l’îlot de Chiloé à l’entrée de 
l’embouchure, ou encore, Horyuji, une communauté 
de moines de toute confession qui vit là où la maigre 
végétation cède le terrain à la roche. 

Au passage, je dois dire que nous avons beaucoup 
de moines sur Hôdo : des contemplatifs qui sont soit 
compagnons, soit chercheurs et même quatre moines-
guerriers. 

Puis il eut plus de fantaisie pour désigner nos 
villages, comme Quetzal, Monoï, Stockfisch… Ce fut 
Ytzhak, notre grand jardinier, qui lança cette mode 
lorsqu’il quitta Jérusalem et fonda la nouvelle cité 
qu’il baptisa Orchidéa. Parfois, les pionniers n’étaient 
guère inspirés. Ainsi, les premiers villages qui 
s’aventurèrent dans le désert s’appelaient Oasis1, 
Oasis2, Oasis3. 

Mais depuis la mort de mon vieux précepteur, les 
Hôdons donnent les noms de nos pères. Oasis2 fut 
rebaptisée Tcherenkovgrad. On ne pouvait mieux 
choisir pour honorer la mémoire de mon maître, 
l’inventeur du X2-plasme, car c’est là que fut installé 
le premier tunnel spatio-temporel reliant notre monde 
avec Diana, notre lune. Puis ce fut au tour d’Oasis3, 
« Porte de Lumière », en l’honneur de mon père, 
Lucien Porte que tout le monde connaissait sous le 
pseudonyme de Nic. C’est notre astroport. Là 
débarquent les navettes des immigrés terriens. Depuis 
que j’ai la charge de guide, nous nous en servons 
aussi pour aller plus loin dans l’espace. Plus tard, 
nous utiliserons Diana pour les voyages 
interplanétaires. Mais, jusqu’à aujourd’hui, aucun 
humain n’a osé emprunter le tunnel X2-plasmique. 
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Cela ne nous a pas empêchés de commencer à 
visiter le système de notre soleil, l’Intirayo. Ainsi, 
nous avons colonisé la plus proche planète. Nous 
l’avons baptisée Chica en l’honneur de la gynoïde qui 
s’était sacrifiée lors de la dernière mission de mon 
père sur Terra. Diana, notre lune, n’est habitée que 
par une poignée d’homo syntheticus qui n’ont pas 
besoin d’oxygène. C’est là maintenant que sont 
rechargées nos batteries. Car, si nous vivons 
humblement, nous ne sommes nullement des 
masochistes. Notre principale activité est de veiller à 
notre santé : cela comprend bien sûr de quoi nous 
nourrir et de rester à l’abri des intempéries, ce qui, ici 
sur Hôdo, n’est une mince affaire. Nous nous 
débrouillons avec les produits autochtones et notre 
agriculture terrienne acclimatée. Nos demeures sont 
simples et nous n’avons pas toutes les commodités 
des Terriens. 

L’allinone est le seul instrument que nous 
continuons à utiliser, d’ailleurs avec parcimonie. 
Mais, la médecine requiert tout un appareillage et 
quantité de substances que nous ne pouvons produire 
ici. Il en est de même pour les deux autres activités 
des Hôdons : la recherche et la reproduction des 
homo syntheticus. Ces trois activités nous imposent 
de conserver un grand complexe informatique, 
d’autant que les anges gardiens ne peuvent s’en 
passer. Au moins, nous avons résolu le problème de 
l’énergie qui nous inquiétait tant quand j’étais jeune. 

Chica, elle, est une planète à peine plus grosse que 
la nôtre. Elle est pourvue d’oxygène et des clans 
humains s’y rendent périodiquement, mais personne 
n’a l’intention d’y vivre. L’atmosphère très raréfiée y 
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est chargée de poussière, car les vents balayent en 
permanence la surface désertique. D’après les 
planétologues, ce monde aurait pu être aussi fertile 
que Hôdo ou Terra, mais il semblerait qu’il ait été 
frappé par un corps céleste qui aurait ricoché comme 
un caillou que l’on jette à la surface d’un étang. Cela 
explique qu’il n’y ait pas de trace d’un gigantesque 
cratère, mais une série de craquelures comme une 
vitre brisée par une onde de choc. Quoi qu’il en soit, 
s’il y avait de la vie au moment de collision, elle 
aurait été définitivement effacée. Les scientifiques se 
perdent en conjectures. Au début, ils croyaient que 
l’eau s’était concentrée dans les calottes polaires. 
Mais par la suite, on découvrit des nappes phréatiques 
et surtout des océans de sable mouvant. 

C’est là que les homo syntheticus se reproduisent 
selon les besoins de Terra et notre coutume, un ange 
gardien par clan. 

Moka m’a demandé de m’y rendre. Ce n’est pas 
normal. J’ai le désagréable pressentiment que je n’en 
reviendrai pas. Cheng pense comme moi, aussi veut-
elle m’accompagner. Et impossible de la dissuader, 
même en lui rappelant que ses soixante printemps ne 
font plus d’elle une aventurière. 

Sean dicta à la hâte la dernière phrase. Il avait 
aperçu dans un coin de l’allinone la petite icône qui 
annonçait l’arrivée de Moka. Cette dernière était 
revêtue d’une longue robe à manches amples. Une 
capuche laissait à peine entrevoir le masque blanc qui 
cachait ou remplaçait son visage. La tenue, faite en 
tissu hôdon aux teintes pâles et délavées, évoquait le 
fantôme de quelque intrigante courtisane vénitienne. 
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– Alors, Moka, tu ne te décides toujours pas à 
changer de peau. 

– Je t’ai déjà dit que je ne tiens pas à vous rappeler 
que nous ne vieillissons que lentement. Et comme 
notre peau, elle, vieillit vite… 

– Je sais, je sais. Mais tu m’avais promis de le faire 
après la mort de mon père. 

– Oui ! Mais je n’ai pas dit quand après. 
– Moka ! Tu vis vraiment trop avec les humains ! 

Tu n’as jamais pensé prendre la retraite ? 
– Non, pour l’instant je me sens encore efficace. Et 

puis, ne suis-je pas la mémoire de Hôdo ? Je vois que 
tu es prêt, n’oublie pas de mettre ton casque. Je ne 
vois pas Cheng. 

– Elle arrive. Et toi, tu ne revêts pas ta 
combinaison ? 

– Je la mettrai avant de débarquer sur Chica. Ma 
peau n’a plus à craindre l’absence d’atmosphère de la 
lune. Par contre, ma mécanique redoute la poussière. 

Cheng apparut enfin vêtue de sa vieille 
combinaison, et le trio se rendit à Tcherenkovgrad. 
Sean ne comprenait pas pourquoi tant de mystères. 
Aucun humain n’avait emprunté le fameux tunnel 
spatio-temporel et c’était le premier vol à destination 
de Chica qui décollerait de Diana. Il fallait bien un 
début à tout et lui-même avait espéré qu’un jour, cette 
solution éviterait les nuisances des vols spatiaux qui 
pourraient devenir plus nombreux à l’avenir. Mais les 
circonstances de ce premier essai ne le réjouissaient 
pas. Moka n’avait pas expliqué sa requête, et, en 
attendant de plus amples explications, il imaginait le 
pire : comme tous les humains, il redoutait 
l’apparition d’un déviant, d’un homo syntheticus doté 
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d’une émotion qu’il ne possédait pas dans sa palette : 
l’agressivité sous toutes ses formes. 

C’est pour cette raison qu’une permanence 
d’humains, tous plus ou moins cogniticiens, était 
assurée sur Chica. Sean ne comprenait pas pourquoi 
ce n’était d’ailleurs pas eux qui avaient sollicité la 
présence du commandant. 

La marche était longue jusqu’à Tcherenkovgrad et 
Sean mit à profit le temps de la promenade pour 
interroger Moka afin de deviner ce qui n’allait pas. 

Les anges gardiens avaient adopté un mode de 
reproduction « sexuée ». Une gynoïde et un androïde 
ne s’accouplaient pas, bien qu’ils aient des organes 
semblables aux humains. Ces postiches ne servaient 
qu’à donner le change aux humains : d’ailleurs, les 
homo syntheticus, généralement des gynoïdes, livrés 
aux yakusas étaient généralement destinés aux plaisirs 
du sexe. Les versions créées depuis sur Chica sont 
évidemment nettement plus éduquées que les 
premières de Terra. Ainsi, les geishas synthétiques 
des yakusas sont devenues non seulement de 
véritables dames galantes, mais aussi des 
accompagnatrices de nombreuses activités. Elles ne 
sont plus réservées à une minorité richissime. On les 
trouve partout où elles peuvent jouer un rôle 
d’encyclopédie ou de surveillance électronique. Dans 
les hôpitaux par exemple, elles remplacent petit à 
petit les anciens moniteurs. Leur aspect humain, voire 
maternel, est bien plus rassurant et de plus, elles sont 
capables d’agir en attendant l’arrivée des équipes 
médicales. Tout récemment, les gynoïdes sont 
utilisées pour le prélèvement de sperme et les 
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androïdes pour l’insémination. Le progrès n’arrête 
pas ! 

Mais les homo syntheticus n’en sont pas là pour se 
reproduire. Ils n’ont pas d’ADN, mais ils combinent 
leurs matrices de fabrication pour engendrer un 
hybride. Les gynoïdes assurent la transmission des 
caractéristiques stables, alors que les androïdes sont 
mutables. En effet, ces derniers ont la capacité 
d’enregistrer des modifications dans leur matrice afin 
de créer de nouvelles versions aptes à améliorer 
l’adaptabilité au milieu. Par contre, les androïdes sont 
dépourvus dans leurs photogrammes du protocole de 
reproduction afin d’éviter une altération dangereuse 
qui permettrait un emballement incontrôlable de 
mutation. Sean se demandait d’ailleurs si ce 
comportement n’était pas une réplique au fameux 
chromosome Y des mâles. 

Les risques de déviation avaient fortement troublé 
les yakusas quand ils découvrirent l’usine clandestine 
de Tyr qui servait à construire des guerriers. Depuis, 
plus personne n’avait le droit de construire des homo 
syntheticus sur Terra. Pour les Hôdons, cela devint 
une monnaie d’échange avec les coutumes barbares 
du commerce terrien. Les homo syntheticus étant des 
êtres intelligents, il leur avait donc été laissé l’entière 
liberté de leur fabrication. Comme les Hôdons 
vivaient en symbiose, ils s’entraidaient. Aussi, chaque 
clan accueillait un ange gardien, mais aussi, une 
poignée d’humains organiques participait à 
l’éducation des jeunes homo syntheticus. 

Dès que nous pûmes coloniser Chica, nous 
décidâmes d’un commun accord que cette planète 
convenait pour y installer leur « maternité ». Ainsi, 
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nous ne risquions pas de polluer Hôdo et, paradoxe, le 
nouveau monde qui était mort donnait naissance à une 
nouvelle espèce « vivante ». En plus de ces deux 
motifs de fabrication, nos anges gardiens créaient à 
l’occasion des astronautes et des descendants pour la 
famille impériale de Perso-Mésopotamie. 

Quand le trio arriva dans la salle de téléportation, 
Sean n’avait rien appris de nouveau. 

Moka vérifia que les combinaisons des deux 
humains étaient étanches et bien réglées. Puis, elle 
commanda le déclenchement du générateur X2-
plasmique. Aussitôt, un voile noir enveloppa 
l’enceinte, une sorte de grande cage délimitée par des 
poutres hautes de deux mètres cinquante, soutenant 
un plafond rectangulaire de deux mètres de largeur et 
six de long. La traversée du miroir d’Alice, comme 
les pionniers avaient baptisé la sphère tachyonique 
qui se refermait sur les voyageurs, plongea Moka et le 
couple d’humains dans une obscurité totale. Séparé 
du monde présent, le trio fut ballotté alternativement 
dans le passé et le futur pour revenir finalement dans 
le présent, ailleurs. 

Lorsque le voile se dissipa au bout de quelques 
secondes, Sean reconnut le dôme de transit de Diana, 
la lune de Hôdo. Tout tournait, s’éloignait, se 
rapprochait comme dans ces films usant ou abusant 
de travellings et de zooms. Soudain, il se rendit 
compte de son angle d’observation : il était allongé 
sur le sol à côté de Cheng qui semblait s’être 
assoupie. Moka l’aida à se relever, puis gifla la 
Chinoise afin qu’elle recouvrât ses esprits. 

– Hum, fit Moka sur un ton dubitatif. Je crois qu’il 
vaudrait mieux protéger dorénavant le voyage des 
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« organiques ». Vous semblez enclins aux vertiges et 
même aux syncopes. 

L’endroit était désert. Même les homo syntheticus 
fréquentaient peu ce satellite, non que le milieu leur 
soit hostile, mais ces êtres souffraient autant, sinon 
plus, de solitude que les humains. 

De toute manière, à première vue, les rares anges 
gardiens qui circulaient n’étaient pas reconnaissables, 
car ils portaient en général une combinaison 
d’astronaute, non seulement par mimétisme, mais 
surtout pour que leur peau ne vieillisse pas trop vite 
dans le vide. 

Moka était la seule gynoïde à ne porter qu’un 
intérêt minime à son aspect physique, mais les autres 
étaient d’une coquetterie très étudiée. Sean se rappela 
qu’il avait été le premier à s’en rendre compte avec 
Nana, sa première petite amie, une gynoïde. À 
l’époque, Moka avait déjà formé son caractère 
d’aventurière au contact de Nic, elle avait déjà changé 
de peau. 

Les homo syntheticus ont tous des parents 
humains, des modèles dont ils calquent les 
comportements. Chez Moka, le mimétisme fut si 
profond que Sean soupçonnait parfois cette dernière 
d’avoir été éprise de son père. Il savait que c’était 
possible. Certains détails étaient troublants. La peau 
de Moka semblait vieillir comme celle de Nic, et 
quand ce dernier mourut, la gynoïde plaqua un 
masque sur son vrai visage et se revêtit ou d’une bure 
ou d’une combinaison spatiale. 

Nana, l’autre gynoïde doyenne, avait aussi vieilli. 
Mais pas de la même manière. Elle était restée la 
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