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C’était une maison à un seul étage, au coin d’une allée étroite
bordée de maisons identiques. Badigeonnées de jaune ou de rose
vif, sauf celle de Mrs Chatterjee, d’un vert pistache douteux.
Dans la brume de midi elles semblaient brasiller et fondre en
mélangeant leurs teintes. La leur était blanche et striée de gris,
à moitié étouffée par l’étreinte d’un jasmin indiscipliné. Une fois
par an l’arbre se parait d’une constellation de fleurs odorantes, mais
la plupart du temps il s’affalait hirsute et poussiéreux sur la
véranda.

Comme sa voisine, la maison était construite dans le style pro-
saïque des colonies bâties à la hâte pour accueillir des réfugiés
lorsque brusquement la population de Delhi avait doublé à la suite
de la Partition. Le séjour en L, du type courant, menait vers les
petites chambres à coucher, interrompu par une cuisine. Laquelle
donnait à l’arrière sur une cour où les marinades de Dida dans leurs
jarres de grès blanches et ocres suivaient la marche post-prandiale
du soleil d’hiver. Des piments verts poussaient dans une cuvette
mise au rancart. L’angle du fond abritait un hibiscus rouge velouté,
pistils et pétales déployés en étalage de froufrous.



Tant qu’il faisait encore sombre, les bulbuls chantaient perchés
sur le kadamba, puis au lever du jour les sons quotidiens du réveil
prirent le relais. Bruit sourd du journal roulé frappant à la porte
d’entrée. Dida et les tasses à thé qui tintent dans la cuisine, soupir
lointain des camions obligés de rétrograder pour gravir le nouveau
pont routier. Et en bruit de fond, bien sûr, le roulement de tam-
bour des robinets ouverts pour remplir les seaux qui serviraient
de réserve jusqu’à ce que l’eau fraîche coule à nouveau en fin de
journée.

Dadu faisait grand cas de sa première tasse de thé. Selon un
rituel presque aussi rigide qu’une cérémonie du thé japonaise, le thé
Darjeeling à larges feuilles, du Lipton Carte verte, était mesuré avec
soin dans la théière de porcelaine préalablement ébouillantée.
Survivance du trousseau de mariage de Dida, cette pièce faisait
partie d’un service Crown Derby fabriqué en Angleterre, tachetée
maintenant par un fin réseau de craquelures sous le vernis. Le
sucrier et le pot à lait avaient fini lâchés par des doigts négligents
depuis belle lurette, il ne restait plus qu’une seule tasse fleurie de
roses réservée à Dadu. Très originale, translucide et fragile avec un
bouton de rose minuscule peint à mi-hauteur sur la face interne.
Jamais les Porcelaines Hitkari ni même les Faïences du Bengale,
des firmes aujourd’hui disparues, n’auraient pu imaginer des
détails aussi subtils. Chhobi savait toujours à quel moment Dadu
atteignait la marque du milieu : il avalait une grosse gorgée pour
faire apparaître toute la fleur d’un seul coup, un peu comme le
retrait de la marée dévoile soudain un coquillage irisé sur une plage
déserte.
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Dida préférait le breuvage noir d’encre qu’elle laissait infuser
après son bain et son offrande matinale ¢ il masquait l’arrière-goût
amer de la saccharine dont elle usait. Elle ne se mettait jamais à
table avec les autres. Aujourd’hui, comme toujours, Dadu présidait
à moitié caché derrière The Statesman. Déjà baignée, répandant un
léger arôme de savon au santal, Ma dans son sari raide d’amidon se
versait lentement une tasse de thé. Chhobi essayait de déchiffrer les
titres depuis l’autre bout de la table, mais à cet instant le journal
retomba à plat.

« Meera, écoute un peu ça, il y a eu un nouveau meurtre.
À Delhi-Sud, cette fois, un directeur de banque en retraite et sa
femme : elle est dans le coma et lui, il est mort. » Il y avait une
photo, un agent de police ventru au milieu d’une pièce saccagée
comme par le passage d’un typhon. On voyait de sombres taches
de sang sur les draps froissés.

Ma était résignée. « Il n’y a jamais de bonnes nouvelles. J’ai
horreur de lire les journaux ces temps-ci. Que dit la police ? »

« Les principaux suspects, c’est encore cette bande de bohé-
miens. Il y en a des milliers qui envahissent Delhi chaque année,
Népalais, Bangladais, tous ces ouvriers du bâtiment arrivés du
Bihar ou de l’Orissa, et la police soupçonne toujours je ne sais
quelle tribu obscure. »

« Mais ils suivent toujours le même mode opératoire, non ? »
intervint Chhobi. « Tu sais, entrée par effraction avant l’aube, le
corps nu bien huilé pour mieux glisser entre les pattes. Et ils
laissent toujours un tas de... »

Ma la fit taire d’un coup d’œil impérieux.
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C’était exact. La bande de voleurs laissait toujours sa marque de
fabrique en déféquant devant la porte avant de partir. Encore une
de ces bribes d’information inutile dont Chhobi faisait collection.
Elle en avait une pleine boîte en tête, bourrée de faits épars
souvent plus étranges que la fiction. Un collage dépourvu de sens,
un bric-à-brac mal assorti auquel souvent des coupures de jour-
naux errantes impulsaient leur propre rythme loufoque.

« Il faut faire quelque chose, pas moyen de compter sur la police.
Il faut qu’on pose ces grilles métalliques aux fenêtres avant la fin du
mois. Toutes les autres dépenses, ça sera pour plus tard », pour-
suivit Dadu cramponné à son idée. « Il y a plus de crimes à Delhi
que dans Bombay, Calcutta et Madras réunis. » Depuis quelque
temps il s’était mis à renforcer ses opinions par des statistiques
nébuleuses.

Dida l’avait entendu. « Nous ne possédons rien qui vaille la
peine d’être volé, déjà la maison ressemble au Fort Rouge depuis
que tu as surélevé les murs d’enceinte l’année dernière. Je ne
m’habituerai jamais à ces affreux tessons de bouteille que tu as fait
incruster sur le haut », dit-elle. Après un coup d’œil au journal,
elle ajouta : « Et qu’est-ce que tu dis de cette attaque contre un
autobus dans le Pendjab ? Et l’explosion au Sri Lanka ? Ils en ont
parlé hier soir à la télévision, mais ce genre de nouvelles est devenu
tellement banal que maintenant les journaux les relèguent en
dernières pages. » Dida dispersa les sentiments d’insécurité que
Dadu éprouvait chez lui, les étalant en couche mince pour leur
faire couvrir la totalité d’un sous-continent parcouru de tensions
ethniques.
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« Nous n’avons rien qui vaille la peine d’être volé, mais ça, les
voleurs l’ignorent. D’ailleurs c’est à ma fille que je parle. Quant au
Pendjab, tu crois que les Sikhs vont rester assis sagement pendant
qu’on démolit leur sanctuaire le plus sacré ? Pour le Sri Lanka c’est
la même politique ¢ à double tranchant et double jeu. »

« Sonali et son mari rentrent bientôt. Il faut qu’on leur achète des
cadeaux à tous les deux, c’est leur première visite depuis le mariage. »

« Elle n’a respecté aucune tradition, et toi tu veux maintenir des
coutumes à sens unique ? Ça ne lui a pas suffi d’épouser un
non-Bengali, elle n’a même pas pris la peine de nous prévenir »,
et pliant son journal en un épais carré furieux, Dadu se rendit au
jardin sans terminer son petit déjeuner. Il traversait un de ces
moments fréquents où les causes d’amertume se bousculaient dans
son esprit ¢ il était réfugié, avec une clientèle inexistante, sa fille
unique était veuve, sa femme entêtée, ses plantes parcheminées, ses
petites-filles trop aguicheuses ou pas assez.

Ma émit un soupir. « Non-Bengali, c’est encore ça le moins
grave. » Après un coup d’œil à sa montre elle prit son sac, Dida
accourant derrière avec son ombrelle à pois et une bouteille
d’eau. Le bus affrété par la colonie s’arrêtait à l’angle en face de
chez Mrs Chatterjee.

C’était le « non » devant Bengali qui désorientait encore Dadu et
parfois l’effrayait. Il avait beau avoir passé plus de la moitié de
sa vie à Delhi, son monde restait soigneusement divisé entre les
Bengalis et la totalité des autres, classifiés par « non ». C’étaient
des Bengalis probashi ¢ cette diaspora bengali qui ne résidait pas au
Bengale.
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