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Aux poètes de Wilno





Les mains





1

Elle essaiera de les dissimuler en les rentrant dans ses manches, 
en les serrant contre sa poitrine, en camouflant l’une avec l’autre. 
Elles font plus âgées que ses yeux, sa voix et sa bouche, que son 
visage trop maquillé d’octogénaire qui se fait passer pour une 
femme plus jeune, beaucoup plus jeune. Elle aura honte de ses 
mains lorsqu’elle prendra place dans le fauteuil près de la fenêtre, 
dans les rayons de soleil réverbérés par les bâtiments criards 
de la Vieille Ville. Des îles de taches sombres déployées sur une 
membrane de parchemin, sous laquelle on perçoit –  comme à 
travers du verre dépoli – des torrents qui coulent vers les doigts, 
descendant par endroits plus profondément sous la surface sil-
lonnée par un lacis de rides : méridiens, traits de crayon, sentiers, 
cachettes indiquées et traces dans la neige, tombes d’êtres chers, 
corps à peine recouverts de sable et de mousse.

Le nord, l’est, le lac sombre, la forêt, les déserts marécageux, 
les tourbières autour de Rudniki et Narotch, la route vers Kovno 
et le sillon ferroviaire entre les arbres. Kolonia Wileńska et le cou-
vent, la veine bleu marine du torrent de la Vilia, le pont Vert, telle 
une virgule raturée, les ravins de cicatrices, les chemins forestiers 
– dont il faut se méfier pendant la journée – tracés en rouge. Et à 
côté sont imprimées les traces de doigts de quelqu’un qui a tenu 
fermement la carte dans ses mains engourdies pour que le vent ne 
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l’emporte pas, pour qu’elle ne gèle pas, pour que le sang ne cesse 
pas d’y circuler pendant les soixante prochaines années.

La ligne de la mort, la ligne de la vie : de Varsovie vers le sud et 
l’ouest, les Carpates, les Alpes, en passant par les plaines d’éme-
raude, et plus loin, encore plus loin. Des villes sur la route : Lublin, 
Bucarest, Milan, Nuremberg, Marseille, la fraîcheur bleu marine 
de la mer et Haïfa.

De nouveau Varsovie.
Elle apportera une boîte de friandises qu’elle aura achetée dans 

la confiserie près de la station de métro. Elle s’assiéra dans le petit 
appartement situé dans un immeuble. Elle prendra la petite-fille 
d’une amie dans ses bras, en l’occurrence ma fille de six mois, 
née cette année. Elle lui fera des grimaces, comme il se doit, lui 
caressera la tête et lui parlera d’une voix douce, basse. Elle remar-
quera que je regarderai ses mains, ses mains plus âgées que son 
visage, sincères et impuissantes, ses mains qui – comme elle me 
l’avouera plusieurs jours après – lui sembleront trahir un secret.

Et au cours des soirées suivantes, elle racontera cette histoire, 
en la complétant de suppositions et de fantaisie. Une histoire 
inventée. Vraie.



Les rêves





2

Vous vivez car nous vous avons permis de vivre.
Vous qui êtes heureux, qui respirez la vie de tous les jours, qui 

cajolez vos enfants pour les endormir, qui raidissez vos corps dans 
vos lits conjugaux, qui touchez les lèvres de vos femmes, de vos 
maris, les mains de vos pères, mères, sœurs et frères, vous les assas‑
sins ! Puisse votre sang être empoisonné, puisse‑t‑il vous brûler, 
vous ébouillanter, puissent ses vapeurs s’échapper de vos corps, 
de vos bouches. Peut‑être d’autres percevront‑ils cette fumée, cette 
odeur de brûlé, aujourd’hui, puisqu’ils n’avaient pas vu la fumée, 
jadis, n’avaient pas senti la puanteur des corps brûlés, avaient 
détourné le regard. La fumée au‑dessus de Treblinka, d’Auschwitz, 
de Sobibor et de Majdanek. Les sables gras de Ponary. La fange 
rouge des ravins ukrainiens. La trahison de Caïn à Varsovie. 
L’infamie de Lwów. L’ensauvagement d’Iaşi. Les yeux injectés 
de sang des paysans de l’Est. Les gendarmes du Vél’d’Hiv. Les 
supplices de la faim et de la soif. Les enfants sous les porches 
et dans les caniveaux. Ils n’avaient pas vu. D’autres avaient vu et 
s’en étaient réjouis.

C’est à vous, assassins, que j’écris, et à vous, aveugles couverts 
d’opprobre. Vous êtes côte à côte, vous vous tenez par la main.

Les yeux : des yeux fermés. Les bouches : des bouches muettes. 
Les mains : des poings serrés. Les poings : prêts à défendre l’hon‑
neur des peuples. Vous ferez tous cela pendant des années : 
défendre, justifier, militer ! Et vous taire.
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Nos rires à ce sujet, et nos gémissements.
Nous voulions vous arracher les yeux pour que vous nous voyiez, 

vous trancher les oreilles pour que vous entendiez les pleurs, vous 
broyer les pieds pour que vous ressentiez l’impuissance.

Mais vous, les meurtriers, vous vivez car nous vous avons per‑
mis de vivre. Nous voulions vous prendre vos maris, vos femmes, 
vos pères et vos vieilles mères pour que le monde aveugle voie 
 comment vous souffrez et comprenne comment nous souffrons, 
pour que vous vous sentiez comme nous, nous qui sommes passés 
de la vie à la mort, à cette mort qui n’arrive pas, mais qui est sans 
cesse présente, qui veille dans nos poitrines et qui jamais, jamais 
ne nous quittera, nous et nos enfants. L’horreur et l’agonie per‑
pétuelle ne nous quitteront jamais. Nous n’y échapperons pas. 
Léchez donc nos cœurs. Et soyez empoisonnés !

Nous vous faisons don de la vie. Puisse‑t‑elle durer.

De l’encre grise. Des mots en polonais et en hébreu. Deux 
petites feuilles, chacune de la taille d’une main. Il les a frois‑
sées, il prend son élan pour les jeter par‑dessus bord, mais, 
après un moment d’hésitation, il met la boulette de papier 
dans la poche de son battle‑dress. Une enveloppe abîmée, 
bien fermée, avec son prénom écrit dessus, était cachée parmi 
d’autres papiers. Il ne l’avait pas remarquée lorsqu’il avait fait 
ses bagages avant de partir. Il ne se souvient pas, il n’a pas vu 
qui a glissé l’enveloppe dans la liasse nouée avec un ruban : il 
avait rencontré beaucoup de gens, on lui avait confié plusieurs 
livraisons. Quant au courrier de ces derniers jours, il avait 
décidé de l’ouvrir sur le bateau, quand il aurait un surplus de 
temps. Un « surplus de temps », est‑ce un oxymore ?

Il cache son visage dans ses mains. Puis, dans un geste 
 d’impuissance, il passe ses doigts dans ses épais cheveux noirs.

Il pressent ce qui va se produire lorsque les lumières de 
Toulon se mettront à rutiler, dans une quinzaine d’heures.

C’est un jour froid et ensoleillé de décembre 1945. Les passa‑
gers, en majorité des militaires britanniques qui ambitionnent 
de visiter les pyramides, dégottent des recoins sur le pont pour 
se protéger du vent. Ils se collent aux murs, ferment les yeux 
et exposent leurs visages au soleil. On dirait qu’ils essaient de 
se blottir contre le corps vibrant du bateau, de se serrer contre 
lui, tout en priant le ciel d’arrêter le pendule qui tangue d’un 
bord à l’autre.
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Âgé de trente ans, le soldat de la Brigade juive est grand, 
mince, il a le visage allongé et des yeux sombres. Aujourd’hui, 
il s’appelle Benjamin. Ou peut‑être Youri ? Ou Saul ? Parfois, 
lui‑même ne s’en souvient pas. Les documents qu’il a montrés 
avant de monter à bord ont été établis au nom  d’Halachmi. 
Vétérinaire au service de l’armée britannique depuis de nom‑
breuses années, Benjamin Ben Halachmi rentre après des 
vacances dans sa maison en Palestine –  à en croire l’attesta‑
tion – pour rejoindre son unité stationnée en Europe.

Il marche d’un pas chancelant vers la porte qui mène aux 
couloirs intérieurs. Il a sur le dos un sac militaire en toile vert 
olive. Il ne s’en sépare pas un instant de tout le voyage.

Le paquebot à vapeur Champollion fend les vagues de ses cent 
soixante mètres d’acier noir et blanc. Des nuages s’échappent 
de ses cheminées. Le bateau semble indifférent aux remous 
de la houle. Il a fait ce trajet des centaines de fois. Il est gra‑
cile et rapide. Il coupe l’eau comme s’il essayait de prendre 
le destin de vitesse : dans quelques années, il s’échouera sur 
un banc de sable près de Beyrouth et il se brisera en deux 
comme une allumette. Mais peut‑être cherche‑t‑il à retrou‑
ver son sillage du passé et cette époque où les lignes des 
Messageries maritimes proposaient aux Européens fortunés 
des expéditions au Proche‑Orient : de Marseille à Jaffa et au 
caza de Tripoli, en passant par Alexandrie et Port‑Saïd. En 
chemin, la visite de la Vallée des Rois, et enfin la Terre sainte. 
Pour trois mille quarante francs, on pouvait faire un voyage 
exceptionnel : « La Noël en Palestine – du 13 décembre 1936 au 
3  janvier 1937*1 ». Dans un cadre doré, l’affiche représen‑
tant des silhouettes de Bédouins et de chameaux sous un 
ciel étoilé est désormais accrochée dans le couloir à côté des 
escaliers.

Benjamin se tient devant l’image. « Décembre  1936 –  jan‑
vier 1937 », lit‑il en remuant involontairement les lèvres. Pour 
lui, ces mois ne diffèrent en rien de l’époque des pharaons, il 
s’agit d’un temps hors échelle, de jours qui précèdent le début 
et la fin. Il se penche et s’appuie contre le mur. Il frappe le 
verre avec le poing. Dans le ciel bleu marine, à côté de l’étoile 

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français 
dans le texte. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)
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qui mène au berceau du dieu des chrétiens, apparaît une nou‑
velle étincelle, encore plus grande.

Il a du sang sur les mains. Des larmes coulent sur son visage.
Pendant les premiers jours du voyage, il souffrait de mal 

de mer, se soignant vainement au whisky, au thé noir et à 
la lecture du Magellan de Stefan Zweig, livre qu’il avait un 
jour présenté à des amis comme le récit de la plus formidable 
odyssée de l’histoire de l’humanité, celle qui amena une petite 
poignée de courageux à changer à tout jamais notre manière 
de voir le monde.

Il descend sur le pont inférieur. Il se couche dans un hamac, 
s’enroule dans une couverture et se tourne vers la paroi per‑
cée d’un hublot. Son voisin, un ami, pense sûrement que le 
sergent a de nouveau la tête qui tourne et qu’il essaie, comme 
à son habitude, de dormir pendant ces moments de faiblesse.

Le véritable prénom de Benjamin est Abba. Abel. Aba. Selon 
le pays.

Le vent qui siffle derrière le hublot et l’écume des vagues 
rappellent à Abba une tempête de neige. Il se souvient de ce 
chemin qu’il a parcouru à travers les congères, lorsqu’il avait 
quitté sa cachette pour aller en ville. Peu habitué aux choses 
pénibles, le jeune citadin qu’il était (c’est ce qu’il pensera de 
lui‑même deux, trois ans plus tard) pataugeait, rampait, se 
frayait un passage à travers la blancheur, tel un naufragé dans 
une mer de neige. Il ralentissait lorsqu’il entendait des chiens 
aboyer, il répondait aux salutations des villageois qu’il croi‑
sait car c’étaient les fêtes de Noël, les fêtes de 1941. À moitié 
inconscient à cause de la fatigue et du froid, il s’agenouilla 
même parmi d’autres devant une statue en bois de Jésus, à côté 
d’un pont dans le faubourg. S’il était tombé à ce moment‑là 
et s’était laissé lentement saisir par le froid, peut‑être aurait‑il 
rêvé du mariage de son frère, comme maintenant et de nom‑
breuses autres fois par la suite. Il le voit heureux, assis à la 
table de noce. La sœur cadette de la mariée accourt vers eux, 
babille, gesticule. On rit. Les invités mangent une fricassée 
de poulet, ils se servent goulûment de pâtes, que la mère du 
marié a préparées avec de la farine sans levain. Ils regardent 
le père tordre la pâte de la brioche pour en faire une natte. 
Il est sur le point de la mettre au four.
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C’est un rêve, car il n’y a jamais eu aucun mariage. Il n’y a 
pas eu de ketouba, de contrat de mariage, ni pour cent vingt 
ans ni même pour un instant.

D’une lourdeur de plomb, l’impuissance et le désespoir 
emplissent le cœur et le corps entier d’Abba, qui s’endort sur 
le bateau Champollion.



3

Humidité, murs de brique et plafond voûté bas. Lumière trem‑
blante d’ampoules reliées entre elles par plusieurs rangées 
de câbles. Silence souterrain. Il suffit de se figer un instant 
pour se rendre compte qu’il est rempli de bruits : grincements, 
gémissements, claquements qui font penser à une baguette 
que l’on abat sur un pupitre, grondement qui rappelle une 
explosion d’applaudissements, reniflements, et cette plainte 
prolongée qui s’accroît, puis s’interrompt en un point de 
 l’enchevêtrement des tuyaux de fer, pour à nouveau retentir 
en crescendo à un autre endroit, quelque part près d’un joint 
ou d’une vanne qui fuit, marquant la mesure ainsi que les 
heures, les jours et les semaines qui s’écoulent lentement, au 
rythme d’un lent plic‑ploc, plic‑ploc. Les gouttes tombent juste 
à côté de la tête du lit de fortune, fait de caisses en fer et de 
paille emballée dans un morceau de toile cirée. Le gardien y 
somnole : il s’appelle Józef. Il y a quelques années, il était un 
violoniste promis à une grande carrière.

Les souterrains de Nuremberg. Ce sont des tunnels médié‑
vaux, de vastes caves creusées tellement profondément dans le 
grès qu’elles ont pu résister aux bombardements alliés des Avro 
Lancaster, alors que les rues étaient traversées par des nuages 
de flammes qui faisaient fondre la peau humaine,  l’asphalte 
et le verre. Dans les cinémas d’Europe, les spectateurs des 
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actualités parlantes de Pathé voient des décombres et un qua‑
drillage d’immeubles incendiés. Sur les prises de vue aériennes, 
Nuremberg fait penser à un rayon de miel vidé de son nectar. 
Ici, dans le labyrinthe souterrain, la guerre n’a pas changé 
grand‑chose : l’humidité continue de se condenser en gouttes 
sur les murs et sur les conduites.

Józef entame son quatrième mois de travail dans le réseau de 
distribution d’eau. Il fait son apprentissage auprès d’un contre‑
maître, un vieil homme au visage de cire et aux yeux mi‑clos. 
Il a longtemps cherché à gagner la confiance du souverain 
de ce royaume souterrain, le plus important car il est la pièce 
centrale du réseau. Parfois, il ne comprend pas les paroles 
du vieux. Il se perd dans le dialecte franconien, lui qui est 
habitué à l’allemand littéraire dont son esprit s’est imprégné 
grâce aux phrases de Schiller. La gouvernante les récitait, en 
comptant les syllabes à l’aide de légers coups de crayon sur la 
face intérieure de ses doigts ; à cette époque‑là, il se perdait 
lui aussi, rêvant de toucher cette main à demi cachée dans 
la manche en dentelle. Il aimait la langue des poètes. Il était 
prêt à abandonner l’hébreu pour elle, sans parler du polonais 
et du yiddish. L’allemand était la langue d’une symphonie de 
rêves et de chimères, de fantaisies sur l’exaltante Herrin et sur 
un futur plein de lumière, à l’image des fenêtres de la riche 
demeure familiale, par un matin d’été, donnant sur une rue 
animée. Les cours d’allemand étaient un plaisir laborieux. Les 
cours de violon étaient un travail agréable.

Tous les dimanches, il est invité à déjeuner chez son contre‑
maître, dans la petite pièce encombrée de meubles qu’il occupe 
avec sa femme dans un immeuble à moitié détruit. Pendant 
les repas de famine mais longuement célébrés qu’a préparés 
sa femme, il écoute les phrases allemandes comme si elles lui 
parvenaient de derrière un rideau. Il les comprend, répond 
avec aisance (admirablement, d’après ses hôtes, qui le félicitent 
de savoir parler le Volksdeutsch de la région frontalière entre 
le Gouvernement général et la Prusse), mais c’est déjà une 
langue qui lui est étrangère, une langue différente.

Petit et émacié, avec des cheveux blonds hirsutes, Józef ne 
fait pas ses vingt et quelques années. C’est sans doute cela 
qui attendrit le vieil homme. Un jour, dans un sursaut de 
nostalgie, il a déclaré qu’il adopterait bien Jons (ainsi que 
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l’on prénomme Józef ici), son assistant taciturne et courtois, 
puisque ce dernier avait perdu toute sa famille et qu’en plus 
il avait honnêtement accompli son devoir allemand : il s’était 
battu contre des bandes en Pologne et en Lituanie. Ses yeux, 
disait‑il, ses yeux bleu clair si vifs lui rappelaient son fils Jürgen. 
Ou bien Hans ? Cela fait un certain temps que Józef a du mal à 
mémoriser les prénoms. Il a appris – et de cela, il se souvient – 
que le fils cadet du contremaître avait été soldat dans un batail‑
lon motorisé des pionniers de la neuf centième et  quelques 
division africaine, et qu’il avait disparu dans le désert. Dans 
sa logorrhée de buveur, le vieil homme avait reconnu que 
le bataillon appartenait à une unité punitive, et que son fils 
devait donc avoir quelque crime sur la conscience, sans doute 
commis durant son service auprès de Rommel, mais « ça n’était 
sûrement pas une chose bien grave » –  il attendait un geste 
d’acquiescement de la part de Józef  –, puisque Jürgen (ou 
Hans) « avait toujours été un bon garçon ». Son deuxième fils, 
Hans (ou Jürgen), « celui‑là était un bagarreur ! ». En souriant, 
le vieux montrait ses fortes dents jaunes et ses yeux brillaient. 
Son fils aîné avait disparu sur le front de l’Est. Il était près de 
Stalingrad. « Sais‑tu seulement ce que c’était, Stalingrad ? » Il 
secouait Józef par les revers de son veston, le serrait dans ses 
bras et pleurait.

Lorsque Józef retournait sous terre, il se représentait Jürgen 
(ou Hans) en train de se noyer dans les sables bouillants du 
Sahara ou mourant de froid dans l’immensité enneigée de la 
Russie.

Dans les rues défoncées de Nuremberg, il n’y a presque pas 
de neige, mais il y a de la boue. Un magma sombre plein de 
la cendre des maisons qui ont brûlé l’année dernière. Sans 
cesse malaxé par les jeeps et les camions, il gicle sous les pieds 
des passants gelés, qui se meuvent avec le petit pas rapide 
des animaux qui flairent le sol en quête de nourriture. Józef 
connaît une boue similaire, sa consistance grasse et visqueuse. 
Et il connaît aussi ce genre de mouvement humain : nerveux, 
saturé de faim et de peur.

Deux fois par semaine, il fait de longues promenades. Il erre 
sans but dans la ville et profite de la lumière. Il regarde les 
ruines du château, « la forteresse piétinée des Nibelungen », 
se dit‑il. Il passe à côté de la maison de Dürer. Des guides 
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