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Aux poetes de Wilno






Les mains






Elle essaiera de les dissimuler en les rentrant dans ses manches,
en les serrant contre sa poitrine, en camouflant 'une avec l'autre.
Elles font plus agées que ses yeux, sa voix et sa bouche, que son
visage trop maquillé d’octogénaire qui se fait passer pour une
femme plus jeune, beaucoup plus jeune. Elle aura honte de ses
mains lorsqu’elle prendra place dans le fauteuil prés de la fenétre,
dans les rayons de soleil réverbérés par les batiments criards
de la Vieille Ville. Des iles de taches sombres déployées sur une
membrane de parchemin, sous laquelle on percoit - comme a
travers du verre dépoli — des torrents qui coulent vers les doigts,
descendant par endroits plus profondément sous la surface sil-
lonnée par un lacis de rides : méridiens, traits de crayon, sentiers,
cachettes indiquées et traces dans la neige, tombes d’étres chers,
corps a peine recouverts de sable et de mousse.

Le nord, l'est, le lac sombre, la forét, les déserts marécageux,
les tourbiéeres autour de Rudniki et Narotch, la route vers Kovno
et le sillon ferroviaire entre les arbres. Kolonia Wilefska et le cou-
vent, la veine bleu marine du torrent de la Vilia, le pont Vert, telle
une virgule raturée, les ravins de cicatrices, les chemins forestiers
- dont il faut se méfier pendant la journée — tracés en rouge. Et a
cOté sont imprimées les traces de doigts de quelqu’un qui a tenu
fermement la carte dans ses mains engourdies pour que le vent ne
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emporte pas, pour qu’elle ne géle pas, pour que le sang ne cesse
pas d’y circuler pendant les soixante prochaines années.

La ligne de la mort, la ligne de la vie : de Varsovie vers le sud et
ouest, les Carpates, les Alpes, en passant par les plaines d’éme-
raude, et plus loin, encore plus loin. Des villes sur la route : Lublin,
Bucarest, Milan, Nuremberg, Marseille, la fraicheur bleu marine
de la mer et Haifa.

De nouveau Varsovie.

Elle apportera une boite de friandises qu’elle aura achetée dans
la confiserie prés de la station de métro. Elle s’assiéra dans le petit
appartement situé dans un immeuble. Elle prendra la petite-fille
d’une amie dans ses bras, en 'occurrence ma fille de six mois,
née cette année. Elle lui fera des grimaces, comme il se doit, lui
caressera la téte et lui parlera d’une voix douce, basse. Elle remar-
quera que je regarderai ses mains, ses mains plus agées que son
visage, sinceres et impuissantes, ses mains qui — comme elle me
'avouera plusieurs jours aprées — lui sembleront trahir un secret.

Et au cours des soirées suivantes, elle racontera cette histoire,
en la complétant de suppositions et de fantaisie. Une histoire
inventée. Vraie.



Les réves






Vous vivez car nous vous avons permis de vivre.

Vous qui étes heureux, qui respirez la vie de tous les jours, qui
cajolez vos enfants pour les endormir, qui raidissez vos corps dans
vos lits conjugaux, qui touchez les lévres de vos femmes, de vos
maris, les mains de vos peres, méres, sceurs et freres, vous les assas-
sins | Puisse votre sang étre empoisonné, puisse-t-il vous briler,
vous ébouillanter, puissent ses vapeurs s’échapper de vos corps,
de vos bouches. Peut-étre d’autres percevront-ils cette fumée, cette
odeur de bralé, aujourd’hui, puisqu’ils n’avaient pas vu la fumée,
jadis, n’avaient pas senti la puanteur des corps brilés, avaient
détourné le regard. La fumée au-dessus de Treblinka, d’Auschwitz,
de Sobibor et de Majdanek. Les sables gras de Ponary. La fange
rouge des ravins ukrainiens. La trahison de Cain a Varsovie.
L’infamie de Lwow. L’ensauvagement d’lasi. Les yeux injectés
de sang des paysans de I'Est. Les gendarmes du VéI'd’Hiv. Les
supplices de la faim et de la soif. Les enfants sous les porches
et dans les caniveaux. IIs n’avaient pas vu. D’autres avaient vu et
s’en étaient réjouis.

C’est a vous, assassins, que j’écris, et a vous, aveugles couverts
d’opprobre. Vous étes cote a cote, vous vous tenez par la main.

Les yeux : des yeux fermés. Les bouches : des bouches muettes.
Les mains : des poings serrés. Les poings : préts a défendre ’hon-
neur des peuples. Vous ferez tous cela pendant des années :
défendre, justifier, militer ! Et vous taire.
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Nos rires a ce sujet, et nos gémissements.

Nous voulions vous arracher les yeux pour que vous nous voyiez,
vous trancher les oreilles pour que vous entendiez les pleurs, vous
broyer les pieds pour que vous ressentiez I'impuissance.

Mais vous, les meurtriers, vous vivez car nous vous avons per-
mis de vivre. Nous voulions vous prendre vos maris, vos femmes,
vos peres et vos vieilles méres pour que le monde aveugle voie
comment vous souffrez et comprenne comment nous souffrons,
pour que vous vous sentiez comme nous, nous qui sommes passés
de la vie a la mort, a cette mort qui n’arrive pas, mais qui est sans
cesse présente, qui veille dans nos poitrines et qui jamais, jamais
ne nous quittera, nous et nos enfants. L’horreur et I’agonie per-
pétuelle ne nous quitteront jamais. Nous n’y échapperons pas.
Léchez donc nos coeurs. Et soyez empoisonnés !

Nous vous faisons don de la vie. Puisse-t-elle durer.

De I'encre grise. Des mots en polonais et en hébreu. Deux
petites feuilles, chacune de la taille d’une main. Il les a frois-
sées, il prend son €élan pour les jeter par-dessus bord, mais,
aprés un moment d’hésitation, il met la boulette de papier
dans la poche de son battle-dress. Une enveloppe abimée,
bien fermée, avec son prénom écrit dessus, était cachée parmi
d’autres papiers. Il ne I’avait pas remarquée lorsqu’il avait fait
ses bagages avant de partir. Il ne se souvient pas, il n’a pas vu
qui a glissé I’enveloppe dans la liasse nouée avec un ruban : il
avait rencontré beaucoup de gens, on lui avait confié plusieurs
livraisons. Quant au courrier de ces derniers jours, il avait
décidé de I'ouvrir sur le bateau, quand il aurait un surplus de
temps. Un « surplus de temps », est-ce un oxymore ?

Il cache son visage dans ses mains. Puis, dans un geste
d’impuissance, il passe ses doigts dans ses épais cheveux noirs.

Il pressent ce qui va se produire lorsque les lumieres de
Toulon se mettront a rutiler, dans une quinzaine d’heures.

C’est un jour froid et ensoleillé de décembre 1945. Les passa-
gers, en majorité des militaires britanniques qui ambitionnent
de visiter les pyramides, dégottent des recoins sur le pont pour
se protéger du vent. Ils se collent aux murs, ferment les yeux
et exposent leurs visages au soleil. On dirait qu’ils essaient de
se blottir contre le corps vibrant du bateau, de se serrer contre
lui, tout en priant le ciel d’arréter le pendule qui tangue d’un
bord a I'autre.
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Agé de trente ans, le soldat de la Brigade juive est grand,
mince, il a le visage allongé et des yeux sombres. Aujourd’hui,
il s’appelle Benjamin. Ou peut-étre Youri ? Ou Saul ? Parfois,
lui-méme ne s’en souvient pas. Les documents qu’il a montrés
avant de monter a bord ont été établis au nom d’Halachmi.
Vétérinaire au service de I'armée britannique depuis de nom-
breuses années, Benjamin Ben Halachmi rentre apres des
vacances dans sa maison en Palestine — a en croire I'attesta-
tion — pour rejoindre son unité stationnée en Europe.

Il marche d’un pas chancelant vers la porte qui méne aux
couloirs intérieurs. Il a sur le dos un sac militaire en toile vert
olive. Il ne s’en sépare pas un instant de tout le voyage.

Le paquebot a vapeur Champollion fend les vagues de ses cent
soixante metres d’acier noir et blanc. Des nuages s’échappent
de ses cheminées. Le bateau semble indifférent aux remous
de la houle. II a fait ce trajet des centaines de fois. Il est gra-
cile et rapide. Il coupe I'’eau comme s’il essayait de prendre
le destin de vitesse : dans quelques années, il s’échouera sur
un banc de sable preés de Beyrouth et il se brisera en deux
comme une allumette. Mais peut-étre cherche-t-il a retrou-
ver son sillage du passé et cette époque ou les lignes des
Messageries maritimes proposaient aux Européens fortunés
des expéditions au Proche-Orient : de Marseille a Jaffa et au
caza de Tripoli, en passant par Alexandrie et Port-Said. En
chemin, la visite de la Vallée des Rois, et enfin la Terre sainte.
Pour trois mille quarante francs, on pouvait faire un voyage
exceptionnel : « La Noél en Palestine — du 13 décembre 1936 au
3 janvier 1937%' ». Dans un cadre doré, I'affiche représen-
tant des silhouettes de Bédouins et de chameaux sous un
ciel étoilé est désormais accrochée dans le couloir a coté des
escaliers.

Benjamin se tient devant I'image. « Décembre 1936 — jan-
vier 1937 », litdl en remuant involontairement les lévres. Pour
lui, ces mois ne différent en rien de I’époque des pharaons, il
s’agit d’un temps hors échelle, de jours qui précedent le début
et la fin. Il se penche et s’appuie contre le mur. Il frappe le
verre avec le poing. Dans le ciel bleu marine, a c6té de I’étoile

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en francais
dans le texte. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)
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qui mene au berceau du dieu des chrétiens, apparait une nou-
velle étincelle, encore plus grande.

Il a du sang sur les mains. Des larmes coulent sur son visage.

Pendant les premiers jours du voyage, il souffrait de mal
de mer, se soignant vainement au whisky, au thé noir et a
la lecture du Magellan de Stefan Zweig, livre qu’il avait un
jour présenté a des amis comme le récit de la plus formidable
odyssée de I’histoire de I’humanité, celle qui amena une petite
poignée de courageux a changer a tout jamais notre maniere
de voir le monde.

Il descend sur le pont inférieur. Il se couche dans un hamac,
s’enroule dans une couverture et se tourne vers la paroi per-
cée d’un hublot. Son voisin, un ami, pense stirement que le
sergent a de nouveau la téte qui tourne et qu’il essaie, comme
a son habitude, de dormir pendant ces moments de faiblesse.

Le véritable prénom de Benjamin est Abba. Abel. Aba. Selon
le pays.

Le vent qui siffle derriere le hublot et I'écume des vagues
rappellent a Abba une tempéte de neige. Il se souvient de ce
chemin qu’il a parcouru a travers les congeres, lorsqu’il avait
quitté sa cachette pour aller en ville. Peu habitué aux choses
pénibles, le jeune citadin qu’il était (c’est ce qu’il pensera de
lui-méme deux, trois ans plus tard) pataugeait, rampait, se
frayait un passage a travers la blancheur, tel un naufragé dans
une mer de neige. Il ralentissait lorsqu’il entendait des chiens
aboyer, il répondait aux salutations des villageois qu’il croi-
sait car c¢’étaient les fétes de Noél, les fétes de 1941. A moitié
inconscient a cause de la fatigue et du froid, il s’agenouilla
méme parmi d’autres devant une statue en bois de Jésus, a coté
d’un pont dans le faubourg. S’il était tombé a ce moment-la
et s’était laissé lentement saisir par le froid, peut-étre aurait-il
révé du mariage de son frére, comme maintenant et de nom-
breuses autres fois par la suite. Il le voit heureux, assis a la
table de noce. La soeur cadette de la mariée accourt vers eux,
babille, gesticule. On rit. Les invités mangent une fricassée
de poulet, ils se servent gouliment de pates, que la mere du
marié a préparées avec de la farine sans levain. Ils regardent
le pere tordre la pate de la brioche pour en faire une natte.
Il est sur le point de la mettre au four.
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C’est un réve, car il n’y a jamais eu aucun mariage. Il n’y a
pas eu de ketouba, de contrat de mariage, ni pour cent vingt
ans ni méme pour un instant.

D’une lourdeur de plomb, I'impuissance et le désespoir
emplissent le cceur et le corps entier d’Abba, qui s’endort sur
le bateau Champollion.



Humidité, murs de brique et plafond votté bas. Lumiére trem-
blante d’ampoules reliées entre elles par plusieurs rangées
de cables. Silence souterrain. Il suffit de se figer un instant
pour se rendre compte qu’il est rempli de bruits : grincements,
gémissements, claquements qui font penser a une baguette
que l'on abat sur un pupitre, grondement qui rappelle une
explosion d’applaudissements, reniflements, et cette plainte
prolongée qui s’accroit, puis s’interrompt en un point de
I’enchevétrement des tuyaux de fer, pour a nouveau retentir
en crescendo a un autre endroit, quelque part pres d’un joint
ou d’une vanne qui fuit, marquant la mesure ainsi que les
heures, les jours et les semaines qui s’écoulent lentement, au
rythme d’un lent plic-ploc, plic-ploc. Les gouttes tombent juste
a coté de la téte du lit de fortune, fait de caisses en fer et de
paille emballée dans un morceau de toile cirée. Le gardien y
somnole : il s’appelle Jozef. Il y a quelques années, il était un
violoniste promis a une grande carriere.

Les souterrains de Nuremberg. Ce sont des tunnels médié-
vaux, de vastes caves creusées tellement profondément dans le
gres qu’elles ont pu résister aux bombardements alliés des Avro
Lancaster, alors que les rues étaient traversées par des nuages
de flammes qui faisaient fondre la peau humaine, ’asphalte
et le verre. Dans les cinémas d’Europe, les spectateurs des
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actualités parlantes de Pathé voient des décombres et un qua-
drillage d’immeubles incendiés. Sur les prises de vue aériennes,
Nuremberg fait penser a un rayon de miel vidé de son nectar.
Ici, dans le labyrinthe souterrain, la guerre n’a pas changé
grand-chose : I'humidité continue de se condenser en gouttes
sur les murs et sur les conduites.

Jozef entame son quatrieme mois de travail dans le réseau de
distribution d’eau. Il fait son apprentissage aupres d’un contre-
maitre, un vieil homme au visage de cire et aux yeux mi-clos.
Il a longtemps cherché a gagner la confiance du souverain
de ce royaume souterrain, le plus important car il est la piece
centrale du réseau. Parfois, il ne comprend pas les paroles
du vieux. Il se perd dans le dialecte franconien, lui qui est
habitué a I’allemand littéraire dont son esprit s’est imprégné
grace aux phrases de Schiller. La gouvernante les récitait, en
comptant les syllabes a I’aide de 1égers coups de crayon sur la
face intérieure de ses doigts ; a cette époque-la, il se perdait
lui aussi, révant de toucher cette main a demi cachée dans
la manche en dentelle. Il aimait la langue des poctes. Il était
prét a abandonner I’hébreu pour elle, sans parler du polonais
et du yiddish. L’allemand était la langue d’une symphonie de
réves et de chimeéres, de fantaisies sur 1’exaltante Herrin et sur
un futur plein de lumiere, a I'image des fenétres de la riche
demeure familiale, par un matin d’été, donnant sur une rue
animée. Les cours d’allemand étaient un plaisir laborieux. Les
cours de violon étaient un travail agréable.

Tous les dimanches, il est invité a déjeuner chez son contre-
maitre, dans la petite piece encombrée de meubles qu’il occupe
avec sa femme dans un immeuble a moitié détruit. Pendant
les repas de famine mais longuement célébrés qu’a préparés
sa femme, il écoute les phrases allemandes comme si elles lui
parvenaient de derriére un rideau. Il les comprend, répond
avec aisance (admirablement, d’aprées ses hotes, qui le félicitent
de savoir parler le Volksdeutsch de la région frontaliere entre
le Gouvernement général et la Prusse), mais c’est déja une
langue qui lui est étrangere, une langue différente.

Petit et émacié€, avec des cheveux blonds hirsutes, Jozef ne
fait pas ses vingt et quelques années. C’est sans doute cela
qui attendrit le vieil homme. Un jour, dans un sursaut de
nostalgie, il a déclaré qu’il adopterait bien Jons (ainsi que
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I’on prénomme Jo6zef ici), son assistant taciturne et courtois,
puisque ce dernier avait perdu toute sa famille et qu’en plus
il avait honnétement accompli son devoir allemand : il s’était
battu contre des bandes en Pologne et en Lituanie. Ses yeux,
disait-il, ses yeux bleu clair si vifs lui rappelaient son fils Jirgen.
Ou bien Hans ? Cela fait un certain temps que J6zef a du mal a
mémoriser les prénoms. Il a appris — et de cela, il se souvient —
que le fils cadet du contremaitre avait été soldat dans un batail-
lon motorisé des pionniers de la neuf centieme et quelques
division africaine, et qu’il avait disparu dans le désert. Dans
sa logorrhée de buveur, le vieil homme avait reconnu que
le bataillon appartenait a une unité punitive, et que son fils
devait donc avoir quelque crime sur la conscience, sans doute
commis durant son service aupres de Rommel, mais « ¢a n’était
sirement pas une chose bien grave » — il attendait un geste
d’acquiescement de la part de Jozef —, puisque Jurgen (ou
Hans) « avait toujours été un bon garcon ». Son deuxi¢me fils,
Hans (ou Jurgen), « celui-la était un bagarreur ! ». En souriant,
le vieux montrait ses fortes dents jaunes et ses yeux brillaient.
Son fils ainé avait disparu sur le front de I’Est. Il était pres de
Stalingrad. « Sais-tu seulement ce que c’était, Stalingrad ? » Il
secouait Jozef par les revers de son veston, le serrait dans ses
bras et pleurait.

Lorsque Jozef retournait sous terre, il se représentait Jurgen
(ou Hans) en train de se noyer dans les sables bouillants du
Sahara ou mourant de froid dans 'immensité enneigée de la
Russie.

Dans les rues défoncées de Nuremberg, il n’y a presque pas
de neige, mais il y a de la boue. Un magma sombre plein de
la cendre des maisons qui ont bralé I'année derniere. Sans
cesse malaxé par les jeeps et les camions, il gicle sous les pieds
des passants gelés, qui se meuvent avec le petit pas rapide
des animaux qui flairent le sol en quéte de nourriture. Jozef
connait une boue similaire, sa consistance grasse et visqueuse.
Et il connait aussi ce genre de mouvement humain : nerveux,
saturé de faim et de peur.

Deux fois par semaine, il fait de longues promenades. Il erre
sans but dans la ville et profite de la lumiére. Il regarde les
ruines du chateau, «la forteresse piétinée des Nibelungen »,
se dit-il. Il passe a c6té de la maison de Direr. Des guides
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