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La Havane : C’est ici qu’habitent Erasmo et
Flores, deux ex-cuisiniers de Fidel Castro.
Erasmo tient un restaurant populaire

a La Havane, au centre de la Vieille Ville.
Flores, lui, tire le diable par la queue dans
I'un des quartiers les plus pauvres

de la capitale.

Santiago de Cuba : C’est ici qu'a vécu
Erasmo Hernandez avant de rejoindre

la Révolution et de devenir le garde du
corps puis le cuisinier personnel de Fidel.

ALBANIE

Tirana : C’est ici que Monsieur K. cuisinait
pour Enver Hodja - le leader paranoiaque
de I’Albanie — et pour toute sa famille.
Vlora : C’est dans cette ville que

Monsieur K. a rencontré pour la premiére
fois Enver Hodja, pour lequel il a

travaillé pendant de longues années.
Cette rencontre a bouleversé sa vie.
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KENYA et OUGANDA

Kisumu (Kenya) : C’est pres de cette ville
qu’est né Otonde Odera, le cuisinier

de Milton Obote et d’Idi Amin Dada,
présidents de I'Ouganda. Le personnel
de 'administration présidentielle était,
dans sa majorité, originaire de villages
environnants, peuplés de Luo. (Barack
Obama senior — le pére de Barack Obama,
le 44¢ président des Etats-Unis — venait,
lui aussi, de cette région.)

Kampala (Ouganda) : C’est ici qu’a régné
Idi Amin Dada, le dictateur sanglant qui
jetait ses opposants politiques en pature
aux crocodiles et qui reste soupgonné de
cannibalisme.

IRAK

Bagdad : C’est ici qu’Abu Ali, le dernier
survivant des six cuisiniers personnels de
Saddam Hussein, a appris a cuisiner et a
travaillé pour I'ancien président de I'Trak.
Erbil : C’est dans cette ville qu’Abu Ali

a fait son service militaire pendant un
soulévement kurde. Affecté dans un
régiment d’infanterie, il n’a pas tardé a
convaincre ses supérieurs qu’il serait bien
plus utile aux cuisines.

long Weng

| CAMBODGE

CAMBODGE

Anlong Veng : C’est ici que se trouve le
bastion des derniers Khmers rouges.
C’est ici aussi qu’habite Yong Moeun, la
cuisiniére et la confidente, durant des
années, de leur leader, Pol Pot.

Phnom Penh : Capitale du Cambodge,
d’our Pol Pot et ses camarades dirigeaient
le pays. Sous leur régne, un Cambodgien
sur quatre a perdu la vie.

Province de Rotanah Kiri : C’est ici, dans
une base de partisans, que Tante Moeun a
rejoint la Révolution et Pol Pot.
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Mise en bouche

Lorsque j’ai rencontré Frere Pol Pot pour la premiére fois,
je suis restée sans voix. J'étais assise dans sa cabane en
bambou au cceur de la jungle, je le regardais. Et je me disais :
« Quel bel homme, vraiment ! »

Quel homme'!

J'étais trés jeune a 'époque, ne t’étonne donc pas, mon
frere, que des pensées pareilles aient pu me passer par la
téte ! J'étais censée le renseigner sur 'état d’esprit des gens
dans les villages que j’avais traversés pour atteindre sa base,
mais j'attendais qu’il prenne la parole le premier. Il n’a pour-
tant pas ouvert la bouche.

Au bout d’'un bon moment, il a eu un petit sourire. Et moi,
je me suis dit : « Quel beau sourire, vraiment ! »

Quel sourire !
Je n’arrivais pas a me concentrer sur le sujet de notre
entrevue. Pol Pot était tres différent de tous les hommes que

j’avais connus jusque-la.
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Nous nous sommes rencontrés dans la jungle, dans une
base ultrasecréte d’Angkar, l'organisation a laquelle nous
appartenions. A U'époque, tout le monde l'appelait encore
Frere Pouk, ce qui veut dire « matelas » en khmer. Longtemps,
je me suis demandé pourquoi il avait un pseudonyme aussi
étrange ; j’ai méme interrogé plusieurs personnes, mais
aucune n’a su me répondre.

Bien des mois aprés, un camarade m’a expliqué qu’on
l'appelait Matelas parce qu’il essayait toujours d’apaiser les
gens. Il était doux, c’était sa force. Quand les autres se dispu-
taient, il s’'interposait et les aidait a se mettre d’accord.

C’est la vérité. Méme son sourire était gentil ; Pol Pot, c’était
la bonté incarnée.

Nous avons eu un échange tres bref. Mais une fois
'entretien terminé, son adjudant m’a prise a part et m’a dit
que Frére Pouk avait besoin d’une vraie cuisiniére. Il en avait
plusieurs, mais aucune ne lui convenait. Et il m’a demandé
si je voulais essayer.

— D’accord, ai-je répondu. Mais je ne sais pas cuisiner.

- Tu ne sais pas préparer une soupe aigre-douce ? a
demandé l'adjudant, étonné, car c’est la soupe la plus popu-
laire au Cambodge.

— Donne-moi une marmite ! lui ai-je rétorqué.

Il m’a accompagnée dans la cuisine et je me suis rendu
compte que je savais parfaitement faire cette soupe. Tu
prends des haricots longs, des patates douces, une citrouille,
des courgettes, un ananas, de l’ail, de la viande — poulet ou
beoeuf — et des ceufs. Deux ou trois. Tu peux aussi ajouter des
tomates, et méme des racines de lotus. Tu commences par
faire bouillir le poulet, puis tu ajoutes du sucre, du sel et tous
les légumes. Hélas, je ne te dirai pas combien de temps cela
doit cuire, car dans la jungle nous n’avions pas de montres et
je faisais tout a lintuition. Une demi-heure, disons. A la fin, tu
peux compléter avec des racines de tamarin.

Je savais aussi préparer la salade de papaye. Tu la coupes
en petits morceaux, tu ajoutes des concombres, des tomates,
des haricots verts, du chou, des volubilis, de l'ail et un filet de
jus de citron.

Mais lorsque je l'ai préparée pour la premiére fois, Pol Pot
ne 'a pas mangée. Aprés, on m’a expliqué qu’il l'aimait facon
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thaie : avec des crabes séchés ou de la pate de poisson et
des cacahuetes.

Je savais aussi préparer la salade de mangue, faire griller
du poisson ou du poulet. Dans mon enfance, javais d{ voir
ma meére cuisiner. Frére Pouk n’en demandait pas plus. Je lui
convenais comme cuisiniere.

Je suis entrée dans la cuisine et j'y suis restée jusqu’a la
tombée de la nuit. J'ai préparé le déjeuner, le diner, puis jai
fait le ménage et j’ai lavé les casseroles.

C’est ainsi que je suis devenue la cuisiniére de Pol Pot.
J'étais trés heureuse de pouvoir aider. Je voulais rester
dans cette base pour la Révolution. Et pour lui, le doux Frére
Matelas.






« Les cuisiniers ne préparent pas seulement
nos plats, ils faconnent aussi nos esprits. Ils
bousculent nos [...] technologies, nos savoir-
faire et nos religions. Leurs histoires méritent
d’étre racontées souvent et bien. »

Michael SyMONs'

1. M. Symons, A History of Cooks and Cooking, New York, 2003.






Hors-d’ceuvre

Fourchettes et couteaux en main ? Serviettes sur les genoux ?

Je vous prie toutefois de faire preuve d’un brin de patience.
Une courte introduction s’impose en effet.

Avant de passer a la carte, je voudrais vous raconter comment
j’ai été a deux doigts de devenir cuisinier. Agé de vingt ans et
quelques, je venais de terminer mes études. J'étais allé rendre
visite a des amis a Copenhague, et le hasard fit que, quelques
jours apres, je me retrouvai a la plonge dans un restaurant
mexicain du centre-ville. Je bossais au noir, évidemment, mais
en quatre jours je gagnais plus que ma mere, institutrice en
Pologne, en un mois. Cela m’aidait a supporter I’odeur de
graisse brilée qui imprégnait mes vétements et ma peau, ainsi
que le kitsch du décor : dans notre restaurant on pouvait
trébucher a chaque pas sur un cactus, les murs étaient recou-
verts d’imitations d’étuis a colt et les portemanteaux, garnis
de sombreros que, chaque soir, un convive imbibé de tequila
essayait de nous chaparder. Les repas étaient servis dans de
petits salons privés auxquels on accédait par des portes a
double battant, comme celles des saloons dans les westerns.
Seule la cuisine était équipée d’une porte qui fermait vraiment.

Et c’était bien ainsi. Mieux valait que les clients ne voient
pas ce qu’il s’y passait.
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Des cuisiniers du Kurdistan irakien s’y affairaient, cigarette a
la main. Ils avaient été embauchés par le propriétaire du restau-
rant, un Arabe qui frimait en ville dans une BMW rutilante. Il
avait acheté ce troquet a un Canadien vieillissant qui en avait eu
assez de son restaurant mexicain a Copenhague. Je ne sais pas
combien il I’avait payé, mais son affaire marchait du feu de Dieu.

Il avait recruté six cuistots qui croulaient sous le boulot du
matin au soir. Aucun n’était jamais allé au Mexique, et je crois
qu’ils auraient méme eu du mal a situer le pays sur la carte. Je
ne pense pas non plus que I'un d’eux ait jamais été cuisinier
avant. On leur avait toutefois appris a préparer des burritos et
des fajitas, a rotir un poulet a la mexicaine, et a arroser les tacos
en versant le minimum de sauce tout en donnant I'impression
d’en avoir mis le maximum. Ainsi, ils rotissaient. Ils arrosaient.
Les gens se régalaient, et c’était I’essentiel. « Il n’y a pas de
travail en Irak », ajoutaient-ils comme s’ils se sentaient obligés
de se justifier devant moi.

Ils m’apprirent a fumer du cannabis avant de commencer
le boulot. « Sinon on n’y arrive pas », disaient-ils en crachant
des nuages de fumée. Ils m’apprirent a compter en kurde
jusqu’a dix. Ils m’apprirent aussi quelques gros mots, dont le
pire évoquait quelque chose sur la mere.

Je passais des journées a charger trois lave-vaisselle, a récurer
a la main d’énormes marmites dans lesquelles des poulets
avaient brilé et — quand j’avais un moment de libre — j’essayais
d’apprivoiser un rat sur une poubelle en lui apportant des
restes de nourriture : j’avais emprunté cette idée stupide a un
film. Heureusement, le rat se montrait plus intelligent que moi
et refusait obstinément de s’approcher.

Les Kurdes étaient de tres bons collegues et ils planifiaient
ma carriere a ma place. « Nous t’apprendrons a cuisiner, me
promettaient-ils. Tu ne vas pas rester a la plonge toute ta vie. »

Je partageais leurs espoirs. J’appris ainsi a préparer des
burritos, a rotir des poulets et a arroser les tacos de sauce, exac-
tement comme eux le faisaient.

Jusqu’au jour ot mon portable sonna. Quelqu’un avait da
dire au chef d’un autre restaurant que I'un de nous accep-
tait de travailler au noir. Ce chef voulut donc me débaucher.
Cette fois, je pouvais gagner le méme salaire que ma mere,
institutrice en Pologne, non pas en quatre mais en trois
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jours. Par ailleurs, je passais du grade de plongeur a celui
d’aide-cuisinier. Sans hésiter, je fis mes adieux aux Kurdes et,
deux jours plus tard, apres avoir enfilé un tablier noir, je me
retrouvai devant une gaziniere dans un petit restaurant popu-
laire pres de Ngrrebrogade, I'une des arteres principales de
la ville. Cette fois, nous étions deux a officier en cuisine : le
propriétaire, August, et moi, Witold, son assistant.

August €tait moitié cubain, moitié polonais, mais il avait
grandi a Chicago et il ne connaissait pas un mot de polonais
ni d’espagnol. Il avait passé la majeure partie de son existence
comme coq sur des navires de commerce. Le restaurant était
censé lui assurer une retraite.

Tant qu’il n’y avait pas de clients, la communication avec
August €tait tout a fait normale, mais deés qu’arrivait I’heure
du diner et que, mettons, six tables sur les huit du restaurant
se remplissaient, le diable s’emparait de lui. Les casseroles
valdinguaient, les assiettes volaient, August hurlait. Il injuriait
atrocement la plupart des serveurs, et c’est sa femme, barmaid
et associée dans l'affaire, qui trinquait le plus.

— August, lui déclaraije aprés I'une de ses crises, si tu
t'adresses a moi de cette maniere une seule fois, je jette mon
tablier par terre et je sors.

Il me répondit par un sourire.

— Witold, j’ai passé ma vie a bosser dans des cuisines. Je sais
sur qui je peux crier et sur qui je ne peux pas le faire.

Et en voyant mon air étonné, il ajouta :

— Nous travaillons toute la journée a deux dans quatre
metres carrés. Tu es la derniére personne avec qui je voudrais
me bagarrer.

Sa fureur était donc controlée ! Je me dis alors qu’au lieu
d’étre cuistot, il aurait pu étre diplomate. Pour la premiere
fois, je constatai a quel point les cuisiniers pouvaient étre retors
et malins.

Lorsque la situation se calmait dans la salle, la tension
baissait aussi chez August. Il se mettait alors a parler de la
mer — il avait passé la moitié de sa vie sur un bateau et il en
avait la nostalgie. Dans ses histoires, il y avait des dauphins,
des baleines, des tempétes et des marins solitaires qu’il avait
rencontrés sur son grand navire. Il y avait des iles tropicales
et les terres glacées du Groenland. Il y avait le monde entier.
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Lorsque nous n’avions pas de clients, August devenait un
homme merveilleux, chaleureux, intelligent, plein d’humour.
Puis les clients revenaient. Et de nouveau il devenait fou.

J’ai observé ses sautes d’humeur pendant plusieurs mois.
Tous les jours, nous cuisinions ensemble, je I'aidais aussi a
€élaborer des menus pour sa nouvelle carte. C’était de la magie :
j’avais 'impression de participer a une création a quatre mains
de La Joconde. Ce jour-la, August mettait une bouteille d’alcool
fort au frais. Nous restions dans la cuisine jusqu’a tard dans la
nuit, je coupais les Iégumes et la viande, et August les transfor-
mait en compositions de plus en plus sophistiquées.

Mais la comparaison avec la peinture s’arréte la. Léonard de
Vinci, lui, n’était pas obligé de peindre et repeindre sa Mona
Lisa tous les jours, alors que nous, nous refaisions les plats de
la carte d’August des dizaines de fois par jour.

August m’a appris a tenir un couteau de maniére a ne pas
me blesser les doigts, a sortir des petits pains du four sans me
braler. Il m’a appris a griller des steaks, a composer des salades
et a préparer une délicieuse creme de poireaux. Et ce n’est
pas tout ! Il m’a appris aussi quelle position adopter dans la
cuisine afin de tenir une journée entiére sur mes deux jambes.

Il m’a méme appris a relaver et resservir des fruits précieux
comme les framboises, les litchis ou les groseilles du Cap
au calice vert-brun laissés dans les assiettes de notre illustre
brunch dominical.

— Ces fruits sont trop chers pour qu’on les jette, m’expliqua-t-il
en voyant mon air étonné.

Mais un beau jour, nos huit tables furent occupées en cinq
minutes et a la porte du restaurant se forma une file d’attente.
August craqua.

— Putain de fainéant! cria-t-il. (Apparemment, sa fureur
n’était controlable que jusqu’a un certain point.) Qu’est-ce
que tu as a gober les mouches ! Sors les petits pains ! a-t-il
hurlé en guise de conclusion.

Mais mon tablier gisait déja au sol.

August m’appela quelques jours plus tard et il prononca
méme des mots qui ressemblaient a « Je m’excuse ». Je ne
pense pas qu’il nourrissait une sympathie particuliére a mon
égard ; j’étais simplement un employé vraiment bon marché
et cela 'aurait arrangé que je revienne.
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Mais je n’avais plus envie de me confronter a ses sautes
d’humeur. Je me suis alors lancé dans le convoiement de
touristes en pousse-pousse a travers Copenhague. Six mois
apres, je rentrais en Pologne et devenais journaliste.

J’ai néanmoins retenu a jamais a quel point les cuisiniers
peuvent étre des gens fascinants. Ce sont a la fois des poetes,
des physiciens, des médecins et des psychologues. La majorité
d’entre eux ont une expérience de vie exceptionnelle — c’est
un métier ou il faut se donner a fond. Un métier qui n’est pas
ala portée de tout le monde, j’en suis la meilleure illustration.

Pendant des années, j’ai rédigé des articles sur des themes
sociopolitiques. Je ne savais pas comment faire revenir la
cuisine dans 1’orbite de mon existence, mais les cuisiniers
continuaient d’occuper mon esprit. Jusqu’au jour ou j’ai vu
un film slovaco-hongrois du réalisateur Peter Kerekes intitulé
Cooking History. On y voyait des cuisiniers militaires et plus
particulierement Branko Trbovi¢, le cuisinier personnel du
maréchal Josip Broz Tito, maitre absolu de la Yougoslavie.

(C’était la premiere fois de ma vie que je voyais le cuisinier
d’un dictateur. J’ai eu un déclic.

J’ai commencé a me demander ce que pouvaient bien avoir a
raconter des hommes qui avaient cuisiné a des moments cruciaux
de I’histoire. Qu’est-ce qui bouillonnait dans leurs marmites aux
moments ou se décidaient les destinées du monde ? Qu’ont-ls
pu lorgner du coin de I’ceil en veillant a ce que leur riz ou leurs
boulettes ne brilent pas, que leur lait ne déborde pas ou que
I’eau de cuisson de leurs pommes de terre ne gicle pas partout ?

D’autres questions se bousculaient dans ma téte. Que mangeait
Saddam Hussein apres avoir donné I’ordre de gazer des dizaines
de milliers d’enfants kurdes ? Et n’a-t-il pas eu mal au ventre ?
Que mangeait Pol Pot tandis que preés de deux millions de
Khmers crevaient de faim ? Que mangeait Fidel Castro lorsqu’il
manqua de faire basculer le monde dans une guerre nucléaire ?
Lequel d’entre eux aimait les plats épicés et lequel les choses
plus douces ? Lequel mangeait beaucoup et lequel se contentait
de picorer dans son assiette avec sa fourchette ? Lequel préférait
les steaks saignants et lequel la viande bien cuite ?

Enfin, la nourriture avait-elle un impact sur leur politique ?
Est-il possible que I'un de ces cuisiniers ait utilisé la magie liée
a la nourriture pour jouer un role dans I’histoire de son pays ?
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Je n’avais pas d’autre issue. Les questions que je me posais
étaient tellement nombreuses que je me suis fait un devoir de
retrouver la trace des chefs ayant cuisiné pour des dictateurs.

Le travail sur ce livre m’a occupé pres de quatre ans. Pendant
toute cette période, j'ai parcouru quatre continents : depuis
un village oublié du monde entier dans la savane kenyane
jusqu’aux ruines de I'antique Babylone, en Irak, en passant
par la jungle cambodgienne ou s’étaient réfugiés les derniers
Khmers rouges. Je me suis enfermé dans des cuisines avec
les cuistots les plus extraordinaires du monde. Avec eux, j’ai
cuisiné, j’ai bu du rhum, j’ai joué au rami. Ensemble, nous
sommes allés au marché, nous avons marchandé le prix des
tomates et de la viande, nous avons fait griller des poissons et
cuire du pain, nous avons préparé une soupe aigre-douce a
I’ananas et du pilaf de chevre.

En général, j’ai peiné a les convaincre de parler. Les uns ne
s’étaient toujours pas remis du traumatisme d’avoir travaillé
pour un homme capable de les tuer a tout moment. D’autres
avaient fidelement servi le régime et refusaient de trahir ses
secrets, fussent-ils culinaires. D’autres encore n’avaient tout
simplement pas envie d’évoquer des souvenirs souvent pénibles.

Je pourrais écrire un deuxiéme livre sur la maniére dont j’ai
convaincu ces cuisiniers de se confier. Cela m’a pris plus de
trois ans. Mais je suis arrivé a mes fins. J’ai connu I’histoire du
xx‘ siecle par la petite porte des cuisines. J’ai appris comment
on survivait a des temps difficiles. Comment on nourrissait un
fou. Comment on le maternait. Et comment un pet laché au
bon moment pouvait sauver la vie de plusieurs dizaines de gens.

Enfin, et c’est le plus important : grace a mes entretiens
avec des cuisiniers, j’ai compris d’ou venaient les dictateurs.
A une époque ot selon un rapport de 1’organisation améri-
caine Freedom House, quarante-neuf pays sont gouvernés par
des dictateurs, cela représente une information capitale. De
plus, ce chiffre ne cesse d’augmenter. Aujourd’hui, le climat
est favorable aux dictateurs et cela vaut la peine de savoir le
maximum de choses a leur sujet.

Donc je reprends... Fourchettes et couteaux en main ?
Serviettes sur les genoux ? Parfait.

Je vous invite a passer a table.
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