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La Havane

TiranaTirana
VloraVlora

Bagdad

Erbil

KisimuKampala

Santiago de Cuba

CUBA

IRAK

KENYA

A L B A N I E

OUGANDA

CUBA

La Havane : C’est ici qu’habitent Erasmo et 
Flores, deux ex-cuisiniers de Fidel Castro. 
Erasmo tient un restaurant populaire  
à La Havane, au centre de la Vieille Ville. 
Flores, lui, tire le diable par la queue dans 
l’un des quartiers les plus pauvres  
de la capitale.
Santiago de Cuba : C’est ici qu’a vécu 
Erasmo Hernández avant de rejoindre  
la Révolution et de devenir le garde du 
corps puis le cuisinier personnel de Fidel.

ALBANIE

Tirana : C’est ici que Monsieur K. cuisinait 
pour Enver Hodja – le leader paranoïaque 
de l’Albanie – et pour toute sa famille. 
Vlora : C’est dans cette ville que  
Monsieur K. a rencontré pour la première 
fois Enver Hodja, pour lequel il a  
travaillé pendant de longues années.  
Cette rencontre a bouleversé sa vie.



Anlong WengAnlong Weng

Phnom PenhPhnom Penh

Province de 
Rotanah Kiri

C A M B O D G E

KENYA et OUGANDA

Kisumu (Kenya) : C’est près de cette ville 
qu’est né Otonde Odera, le cuisinier 
de Milton Obote et d’Idi Amin Dada, 
présidents de l’Ouganda. Le personnel 
de l’administration présidentielle était, 
dans sa majorité, originaire de villages 
environnants, peuplés de Luo. (Barack 
Obama senior – le père de Barack Obama, 
le 44e président des États-Unis – venait,  
lui aussi, de cette région.)
Kampala (Ouganda) : C’est ici qu’a régné 
Idi Amin Dada, le dictateur sanglant qui 
jetait ses opposants politiques en pâture 
aux crocodiles et qui reste soupçonné de 
cannibalisme.

IRAK

Bagdad : C’est ici qu’Abu Ali, le dernier 
survivant des six cuisiniers personnels de 
Saddam Hussein, a appris à cuisiner et a 
travaillé pour l’ancien président de l’Irak.
Erbil : C’est dans cette ville qu’Abu Ali 
a fait son service militaire pendant un 
soulèvement kurde. Affecté dans un 
régiment d’infanterie, il n’a pas tardé à 
convaincre ses supérieurs qu’il serait bien 
plus utile aux cuisines.

CAMBODGE

Anlong Veng : C’est ici que se trouve le 
bastion des derniers Khmers rouges. 
C’est ici aussi qu’habite Yong Moeun, la 
cuisinière et la confidente, durant des 
années, de leur leader, Pol Pot.
Phnom Penh : Capitale du Cambodge, 
d’où Pol Pot et ses camarades dirigeaient 
le pays. Sous leur règne, un Cambodgien 
sur quatre a perdu la vie.
Province de Rotanah Kiri : C’est ici, dans 
une base de partisans, que Tante Moeun a 
rejoint la Révolution et Pol Pot.





អាហារសម្រ�ន់់

Mise en bouche

Lorsque j’ai rencontré Frère Pol Pot pour la première fois, 
je suis restée sans voix. J’étais assise dans sa cabane en 
bambou au cœur de la jungle, je le regardais. Et je me disais : 
« Quel bel homme, vraiment ! »

Quel homme !

J’étais très jeune à l’époque, ne t’étonne donc pas, mon 
frère, que des pensées pareilles aient pu me passer par la 
tête ! J’étais censée le renseigner sur l’état d’esprit des gens 
dans les villages que j’avais traversés pour atteindre sa base, 
mais j’attendais qu’il prenne la parole le premier. Il n’a pour-
tant pas ouvert la bouche.

Au bout d’un bon moment, il a eu un petit sourire. Et moi, 
je me suis dit : « Quel beau sourire, vraiment ! »

Quel sourire !

Je n’arrivais pas à me concentrer sur le sujet de notre 
entrevue. Pol Pot était très différent de tous les hommes que 
j’avais connus jusque-là.
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Nous nous sommes rencontrés dans la jungle, dans une 
base ultrasecrète d’Angkar, l’organisation à laquelle nous 
appartenions. À  l’époque, tout le monde l’appelait encore 
Frère Pouk, ce qui veut dire « matelas » en khmer. Longtemps, 
je me suis demandé pourquoi il avait un pseudonyme aussi 
étrange ; j’ai même interrogé plusieurs personnes, mais 
aucune n’a su me répondre.

Bien des mois après, un camarade m’a expliqué qu’on 
 l’appelait Matelas parce qu’il essayait toujours d’apaiser les 
gens. Il était doux, c’était sa force. Quand les autres se dispu-
taient, il s’interposait et les aidait à se mettre d’accord.

C’est la vérité. Même son sourire était gentil ; Pol Pot, c’était 
la bonté incarnée.

Nous avons eu un échange très bref. Mais une fois 
 l’entretien terminé, son adjudant m’a prise à part et m’a dit 
que Frère Pouk avait besoin d’une vraie cuisinière. Il en avait 
plusieurs, mais aucune ne lui convenait. Et il m’a demandé 
si je voulais essayer.

– D’accord, ai-je répondu. Mais je ne sais pas cuisiner.
– Tu ne sais pas préparer une soupe aigre-douce ? a 

demandé l’adjudant, étonné, car c’est la soupe la plus popu-
laire au Cambodge.

– Donne-moi une marmite ! lui ai-je rétorqué.
Il m’a accompagnée dans la cuisine et je me suis rendu 

compte que je savais parfaitement faire cette soupe. Tu 
prends des haricots longs, des patates douces, une citrouille, 
des courgettes, un ananas, de l’ail, de la viande –  poulet ou 
bœuf – et des œufs. Deux ou trois. Tu peux aussi ajouter des 
tomates, et même des racines de lotus. Tu commences par 
faire bouillir le poulet, puis tu ajoutes du sucre, du sel et tous 
les légumes. Hélas, je ne te dirai pas combien de temps cela 
doit cuire, car dans la jungle nous n’avions pas de montres et 
je faisais tout à l’intuition. Une demi-heure, disons. À la fin, tu 
peux compléter avec des racines de tamarin.

Je savais aussi préparer la salade de papaye. Tu la coupes 
en petits morceaux, tu ajoutes des concombres, des tomates, 
des haricots verts, du chou, des volubilis, de l’ail et un filet de 
jus de citron.

Mais lorsque je l’ai préparée pour la première fois, Pol Pot 
ne l’a pas mangée. Après, on m’a expliqué qu’il  l’aimait façon 
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thaïe : avec des crabes séchés ou de la pâte de poisson et 
des cacahuètes.

Je savais aussi préparer la salade de mangue, faire griller 
du poisson ou du poulet. Dans mon enfance, j’avais dû voir 
ma mère cuisiner. Frère Pouk n’en demandait pas plus. Je lui 
convenais comme cuisinière.

Je suis entrée dans la cuisine et j’y suis restée jusqu’à la 
tombée de la nuit. J’ai préparé le déjeuner, le dîner, puis j’ai 
fait le ménage et j’ai lavé les casseroles.

C’est ainsi que je suis devenue la cuisinière de Pol Pot. 
J’étais très heureuse de pouvoir aider. Je voulais rester 
dans cette base pour la Révolution. Et pour lui, le doux Frère 
Matelas.





« Les cuisiniers ne préparent pas seulement 
nos plats, ils façonnent aussi nos esprits. Ils 
bousculent nos […] technologies, nos savoir‑
faire et nos religions. Leurs histoires méritent 
d’être racontées souvent et bien. »

Michael SymonS1

1. M. Symons, A History of Cooks and Cooking, New York, 2003.





Hors-d’œuvre

Fourchettes et couteaux en main ? Serviettes sur les genoux ?
Je vous prie toutefois de faire preuve d’un brin de patience. 

Une courte introduction s’impose en effet.
Avant de passer à la carte, je voudrais vous raconter comment 

j’ai été à deux doigts de devenir cuisinier. Âgé de vingt ans et 
quelques, je venais de terminer mes études. J’étais allé rendre 
visite à des amis à Copenhague, et le hasard fit que, quelques 
jours après, je me retrouvai à la plonge dans un restaurant 
mexicain du centre‑ville. Je bossais au noir, évidemment, mais 
en quatre jours je gagnais plus que ma mère, institutrice en 
Pologne, en un mois. Cela m’aidait à supporter l’odeur de 
graisse brûlée qui imprégnait mes vêtements et ma peau, ainsi 
que le kitsch du décor : dans notre restaurant on pouvait 
trébucher à chaque pas sur un cactus, les murs étaient recou‑
verts d’imitations d’étuis à colt et les portemanteaux, garnis 
de sombreros que, chaque soir, un convive imbibé de tequila 
essayait de nous chaparder. Les repas étaient servis dans de 
petits salons privés auxquels on accédait par des portes à 
double battant, comme celles des saloons dans les westerns. 
Seule la cuisine était équipée d’une porte qui fermait vraiment.

Et c’était bien ainsi. Mieux valait que les clients ne voient 
pas ce qu’il s’y passait.
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Des cuisiniers du Kurdistan irakien s’y affairaient, cigarette à 
la main. Ils avaient été embauchés par le propriétaire du restau‑
rant, un Arabe qui frimait en ville dans une BMW rutilante. Il 
avait acheté ce troquet à un Canadien vieillissant qui en avait eu 
assez de son restaurant mexicain à Copenhague. Je ne sais pas 
combien il l’avait payé, mais son affaire marchait du feu de Dieu.

Il avait recruté six cuistots qui croulaient sous le boulot du 
matin au soir. Aucun n’était jamais allé au Mexique, et je crois 
qu’ils auraient même eu du mal à situer le pays sur la carte. Je 
ne pense pas non plus que l’un d’eux ait jamais été cuisinier 
avant. On leur avait toutefois appris à préparer des burritos et 
des fajitas, à rôtir un poulet à la mexicaine, et à arroser les tacos 
en versant le minimum de sauce tout en donnant l’impression 
d’en avoir mis le maximum. Ainsi, ils rôtissaient. Ils arrosaient. 
Les gens se régalaient, et c’était l’essentiel. « Il n’y a pas de 
travail en Irak », ajoutaient‑ils comme s’ils se sentaient obligés 
de se justifier devant moi.

Ils m’apprirent à fumer du cannabis avant de commencer 
le boulot. « Sinon on n’y arrive pas », disaient‑ils en crachant 
des nuages de fumée. Ils m’apprirent à compter en kurde 
jusqu’à dix. Ils m’apprirent aussi quelques gros mots, dont le 
pire évoquait quelque chose sur la mère.

Je passais des journées à charger trois lave‑vaisselle, à récurer 
à la main d’énormes marmites dans lesquelles des poulets 
avaient brûlé et – quand j’avais un moment de libre –  j’essayais 
d’apprivoiser un rat sur une poubelle en lui apportant des 
restes de nourriture : j’avais emprunté cette idée stupide à un 
film. Heureusement, le rat se montrait plus intelligent que moi 
et refusait obstinément de s’approcher.

Les Kurdes étaient de très bons collègues et ils planifiaient 
ma carrière à ma place. « Nous t’apprendrons à cuisiner, me 
promettaient‑ils. Tu ne vas pas rester à la plonge toute ta vie. »

Je partageais leurs espoirs. J’appris ainsi à préparer des 
burritos, à rôtir des poulets et à arroser les tacos de sauce, exac‑
tement comme eux le faisaient.

Jusqu’au jour où mon portable sonna. Quelqu’un avait dû 
dire au chef d’un autre restaurant que l’un de nous accep‑
tait de travailler au noir. Ce chef voulut donc me débaucher. 
Cette fois, je pouvais gagner le même salaire que ma mère, 
institutrice en Pologne, non pas en quatre mais en trois 
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jours. Par ailleurs, je passais du grade de plongeur à celui 
d’aide‑cuisinier. Sans hésiter, je fis mes adieux aux Kurdes et, 
deux jours plus tard, après avoir enfilé un tablier noir, je me 
retrouvai devant une gazinière dans un petit restaurant popu‑
laire près de Nørrebrogade, l’une des artères principales de 
la ville. Cette fois, nous étions deux à officier en cuisine : le 
propriétaire, August, et moi, Witold, son assistant.

August était moitié cubain, moitié polonais, mais il avait 
grandi à Chicago et il ne connaissait pas un mot de polonais 
ni d’espagnol. Il avait passé la majeure partie de son existence 
comme coq sur des navires de commerce. Le restaurant était 
censé lui assurer une retraite.

Tant qu’il n’y avait pas de clients, la communication avec 
August était tout à fait normale, mais dès qu’arrivait l’heure 
du dîner et que, mettons, six tables sur les huit du restaurant 
se remplissaient, le diable s’emparait de lui. Les casseroles 
valdinguaient, les assiettes volaient, August hurlait. Il injuriait 
atrocement la plupart des serveurs, et c’est sa femme, barmaid 
et associée dans l’affaire, qui trinquait le plus.

– August, lui déclarai‑je après l’une de ses crises, si tu 
t’adresses à moi de cette manière une seule fois, je jette mon 
tablier par terre et je sors.

Il me répondit par un sourire.
– Witold, j’ai passé ma vie à bosser dans des cuisines. Je sais 

sur qui je peux crier et sur qui je ne peux pas le faire.
Et en voyant mon air étonné, il ajouta :
– Nous travaillons toute la journée à deux dans quatre 

mètres carrés. Tu es la dernière personne avec qui je voudrais 
me bagarrer.

Sa fureur était donc contrôlée ! Je me dis alors qu’au lieu 
d’être cuistot, il aurait pu être diplomate. Pour la première 
fois, je constatai à quel point les cuisiniers pouvaient être retors 
et malins.

Lorsque la situation se calmait dans la salle, la tension 
baissait aussi chez August. Il se mettait alors à parler de la 
mer –  il avait passé la moitié de sa vie sur un bateau et il en 
avait la nostalgie. Dans ses histoires, il y avait des dauphins, 
des baleines, des tempêtes et des marins solitaires qu’il avait 
rencontrés sur son grand navire. Il y avait des îles tropicales 
et les terres glacées du Groenland. Il y avait le monde entier. 
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Lorsque nous n’avions pas de clients, August devenait un 
homme merveilleux, chaleureux, intelligent, plein d’humour. 
Puis les clients revenaient. Et de nouveau il devenait fou.

J’ai observé ses sautes d’humeur pendant plusieurs mois. 
Tous les jours, nous cuisinions ensemble, je l’aidais aussi à 
élaborer des menus pour sa nouvelle carte. C’était de la magie : 
j’avais l’impression de participer à une création à quatre mains 
de La Joconde. Ce jour‑là, August mettait une bouteille d’alcool 
fort au frais. Nous restions dans la cuisine jusqu’à tard dans la 
nuit, je coupais les légumes et la viande, et August les transfor‑
mait en compositions de plus en plus sophistiquées.

Mais la comparaison avec la peinture s’arrête là. Léonard de 
Vinci, lui, n’était pas obligé de peindre et repeindre sa Mona 
Lisa tous les jours, alors que nous, nous refaisions les plats de 
la carte d’August des dizaines de fois par jour.

August m’a appris à tenir un couteau de manière à ne pas 
me blesser les doigts, à sortir des petits pains du four sans me 
brûler. Il m’a appris à griller des steaks, à composer des salades 
et à préparer une délicieuse crème de poireaux. Et ce n’est 
pas tout ! Il m’a appris aussi quelle position adopter dans la 
cuisine afin de tenir une journée entière sur mes deux jambes.

Il m’a même appris à relaver et resservir des fruits précieux 
comme les framboises, les litchis ou les groseilles du Cap 
au calice vert‑brun laissés dans les assiettes de notre illustre 
brunch dominical.

– Ces fruits sont trop chers pour qu’on les jette, m’expliqua‑t‑il 
en voyant mon air étonné.

Mais un beau jour, nos huit tables furent occupées en cinq 
minutes et à la porte du restaurant se forma une file d’attente. 
August craqua.

– Putain de fainéant ! cria‑t‑il. (Apparemment, sa fureur 
n’était contrôlable que jusqu’à un certain point.) Qu’est‑ce 
que tu as à gober les mouches ! Sors les petits pains ! a‑t‑il 
hurlé en guise de conclusion.

Mais mon tablier gisait déjà au sol.
August m’appela quelques jours plus tard et il prononça 

même des mots qui ressemblaient à « Je m’excuse ». Je ne 
pense pas qu’il nourrissait une sympathie particulière à mon 
égard ; j’étais simplement un employé vraiment bon marché 
et cela l’aurait arrangé que je revienne.
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Mais je n’avais plus envie de me confronter à ses sautes 
 d’humeur. Je me suis alors lancé dans le convoiement de 
touristes en pousse‑pousse à travers Copenhague. Six mois 
après, je rentrais en Pologne et devenais journaliste.

J’ai néanmoins retenu à jamais à quel point les cuisiniers 
peuvent être des gens fascinants. Ce sont à la fois des poètes, 
des physiciens, des médecins et des psychologues. La majorité 
d’entre eux ont une expérience de vie exceptionnelle – c’est 
un métier où il faut se donner à fond. Un métier qui n’est pas 
à la portée de tout le monde, j’en suis la meilleure illustration.

Pendant des années, j’ai rédigé des articles sur des thèmes 
sociopolitiques. Je ne savais pas comment faire revenir la 
cuisine dans l’orbite de mon existence, mais les cuisiniers 
continuaient d’occuper mon esprit. Jusqu’au jour où j’ai vu 
un film slovaco‑hongrois du réalisateur Peter Kerekes intitulé 
Cooking History. On y voyait des cuisiniers militaires et plus 
particulièrement Branko Trbović, le cuisinier personnel du 
maréchal Josip Broz Tito, maître absolu de la Yougoslavie.

C’était la première fois de ma vie que je voyais le cuisinier 
d’un dictateur. J’ai eu un déclic.

J’ai commencé à me demander ce que pouvaient bien avoir à 
raconter des hommes qui avaient cuisiné à des moments cruciaux 
de l’histoire. Qu’est‑ce qui bouillonnait dans leurs marmites aux 
moments où se décidaient les destinées du monde ? Qu’ont‑ils 
pu lorgner du coin de l’œil en veillant à ce que leur riz ou leurs 
boulettes ne brûlent pas, que leur lait ne déborde pas ou que 
l’eau de cuisson de leurs pommes de terre ne gicle pas partout ?

D’autres questions se bousculaient dans ma tête. Que mangeait 
Saddam Hussein après avoir donné l’ordre de gazer des dizaines 
de milliers d’enfants kurdes ? Et n’a‑t‑il pas eu mal au ventre ? 
Que mangeait Pol Pot tandis que près de deux millions de 
Khmers crevaient de faim ? Que mangeait Fidel Castro lorsqu’il 
manqua de faire basculer le monde dans une guerre nucléaire ? 
Lequel d’entre eux aimait les plats épicés et lequel les choses 
plus douces ? Lequel mangeait beaucoup et lequel se contentait 
de picorer dans son assiette avec sa fourchette ? Lequel préférait 
les steaks saignants et lequel la viande bien cuite ?

Enfin, la nourriture avait‑elle un impact sur leur politique ? 
Est‑il possible que l’un de ces cuisiniers ait utilisé la magie liée 
à la nourriture pour jouer un rôle dans l’histoire de son pays ?
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Je n’avais pas d’autre issue. Les questions que je me posais 
étaient tellement nombreuses que je me suis fait un devoir de 
retrouver la trace des chefs ayant cuisiné pour des dictateurs.

Le travail sur ce livre m’a occupé près de quatre ans. Pendant 
toute cette période, j’ai parcouru quatre continents : depuis 
un village oublié du monde entier dans la savane kenyane 
jusqu’aux ruines de l’antique Babylone, en Irak, en passant 
par la jungle cambodgienne où s’étaient réfugiés les derniers 
Khmers rouges. Je me suis enfermé dans des cuisines avec 
les cuistots les plus extraordinaires du monde. Avec eux, j’ai 
cuisiné, j’ai bu du rhum, j’ai joué au rami. Ensemble, nous 
sommes allés au marché, nous avons marchandé le prix des 
tomates et de la viande, nous avons fait griller des poissons et 
cuire du pain, nous avons préparé une soupe aigre‑douce à 
l’ananas et du pilaf de chèvre.

En général, j’ai peiné à les convaincre de parler. Les uns ne 
s’étaient toujours pas remis du traumatisme d’avoir travaillé 
pour un homme capable de les tuer à tout moment. D’autres 
avaient fidèlement servi le régime et refusaient de trahir ses 
secrets, fussent‑ils culinaires. D’autres encore n’avaient tout 
simplement pas envie d’évoquer des souvenirs souvent pénibles.

Je pourrais écrire un deuxième livre sur la manière dont j’ai 
convaincu ces cuisiniers de se confier. Cela m’a pris plus de 
trois ans. Mais je suis arrivé à mes fins. J’ai connu l’histoire du 
xxe siècle par la petite porte des cuisines. J’ai appris comment 
on survivait à des temps difficiles. Comment on nourrissait un 
fou. Comment on le maternait. Et comment un pet lâché au 
bon moment pouvait sauver la vie de plusieurs dizaines de gens.

Enfin, et c’est le plus important : grâce à mes entretiens 
avec des cuisiniers, j’ai compris d’où venaient les dictateurs. 
À une époque où, selon un rapport de l’organisation améri‑
caine Freedom House, quarante‑neuf pays sont gouvernés par 
des dictateurs, cela représente une information capitale. De 
plus, ce chiffre ne cesse d’augmenter. Aujourd’hui, le climat 
est favorable aux dictateurs et cela vaut la peine de savoir le 
maximum de choses à leur sujet.

Donc je reprends… Fourchettes et couteaux en main ? 
Serviettes sur les genoux ? Parfait.

Je vous invite à passer à table.
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