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Les gens qui refusent de voir les choses telles qu’elles sont

ne font qu’appeler leur propre destruction, et quiconque persiste
a demeurer en état d’innocence longtemps apres

que linnocence est morte devient un monstre.

James BALDWIN, Chronique d’un pays natal






Chapitre 1

L'illusion de la culture

Aujourd’hui, la mort de Dieu, combinée a la perfection de 'image,

nous a plongés dans un nouvel état d’expectative. Nous sommes devenus
Pimage. L’observateur et I'observé. Il n’y a pas d’autre présence pour attirer
notre attention. Et cette image posséde tous les pouvoirs conférés a Dieu.
Elle tue a volonté. Sans le moindre effort. Magnifiquement. Elle dispense la
morale. Elle juge perpétuellement. L’image électronique est ’homme devenu
Dieu, et le rituel mis en ceuvre nous rameéne a nous-mémes au lieu de nous
conduire a quelque Sainte-Trinité. Faute d’une compréhension lucide de ce
que nous sommes désormais cette seule source, les images ne peuvent manquer
d’exprimer a nouveau la magie et la peur propres aux sociétés idoldtres.
Cela facilite 'usage de Pimage électronique en tant qu’instrument de
propagande pour quiconque peut en controler une partie'.

John Ralston SauL

Nous avons nourri notre ceeur de réves extravagants
Et cette chére n’a fait que le rendre brutal®.

William Butler YEaTS

RAND, ELEGANT, portant chemise et Stetson blancs, John

Bradshaw Layfield est debout au milieu du ring et tient un
lourd micro noir. Ce magnat de la lutte professionnelle?, mieux
connu sous ses initiales JBL, anime la tournée de la World
Wrestling Entertainment (wwe)?. Les sifflements et huées de la
foule, qui compte des familles avec enfants, font vibrer 'amphi-
théatre, plein a craquer. Le public s’en prend a JBL, qui a der-
riere lui une longue carriere de lutteur professionnel. Ils sont
nombreux a scander « T’es nul! T’es nul! T’es nul ! »

«La semaine derniere, j’ai fait une offre a Shawn Michaels,
etj’attends toujours des nouvelles du Heartbreak Kid », annonce
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JBL d’une voix trainante. Michaels, un des favoris du public, est
un born-again christian autoproclamé qui incarne I'archétype
de l'ouvrier. « Aujourd’hui, je lui ai donc fait une proposition
beaucoup plus facile & comprendre », poursuit-il. «Je le mets au
défi de prendre part a un combat de rue, ce soir méme! Shawn,
je sais que tu es 1a! Alors, qu’est-ce que tu en dis? »

«HBK! HBK! HBK!» entonne la foule. Un rock tapageur
fait trembler les gradins tandis que des photos du Heartbreak
Kid en pleine action défilent sur I’écran géant suspendu
au-dessus de I’aréne. Sous les éclats des feux d’artifice, Shawn
Michaels fait son entrée en piste, vétu d’un jean et d’une che-
mise vert olive, sa longue chevelure blonde tombant sur ses
épaules. Le public se léve pour 'acclamer. Déversée par des
haut-parleurs assourdissants, sa voix résonne: « I know I'm sexy...
I got the looks... that drive the girls wild>. »

Michaels s’élance sur le ring, défiant son adversaire en mon-
trant les poings et en y allant d'un menagant jeu de jambes.
L’arbitre s’avance pour signaler le début du match.

«HBK! HBK! HBK!» scande la foule.

«Minute, larbitre!» commande Layfield en posant sa
main sur ’épaule de officiel. Le public commence a s’impa-
tienter.

«Shawn, lance-t-il, tu dois choisir entre deux options. Soit
tu te bats contre moi, tout de suite, soit tu fais ce qu’il y a de
mieux pour toi, ta famille et ta parenté en les aidant a traverser
cette crise financiere que tu n’aurais jamais crue possible il y a
juste un an. »

Michaels reste coi.

«Je sais certaines choses, vois-tu, Shawn, poursuit-il.
Comme tous les gens riches. Personne n’a vu venir cet effon-
drement de la Bourse, a part ma femme, bien stir, mais ca ne
t’a pas aidé, n’est-ce pas? Moi, j’ai fait de I'argent en achetant
de I’'or. Alors que la plupart des Américains obéissaient aveu-
glément, stupidement, aux mots d’ordre de leurs dirigeants,
moi, je faisais de I'argent. En fait, Shawn, je m’enrichissais
pendant que tu suivais le troupeau et que tu perdais presque
tout. Pas vrai, Shawn ?»
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«Un combat! Un combat! Un combat! Un combat!»
vocifere la foule, déchainée. Hésitant, le regard de Michaels va
et vient entre les gradins et Layfield.

«Tu as perdu ton fonds de pension, ton bas de laine est
vide, le fonds d’études de tes enfants s’est évaporé, beugle
Layfield dans le micro, a quelques centimetres du visage de
Michaels. Tu dois soutenir tes proches, Shawn, tu en as la res-
ponsabilité. Maintenant, quand tu regardes autour de toi et que
tu vois ta ravissante épouse — elle est vraiment ravissante —,
que tu vois tes deux merveilleux petits enfants, tu te demandes:
“Mais comment vais-je donc faire pour... les envoyer... a 'uni-
versité ?” »

Layfield fait une longue pause. On peut lire la douleur sur
le visage de Michaels, abattu. Quelques cris isolés émanent des
gradins.

«Eh bien, j’ai la réponse, reprend Layfield. Je t'offre un
emploi. J’aimerais que tu travailles pour moi. »

«Non! Non! Non!» aboie la foule. Etourdi, Michaels cli-
gne lentement des yeux, puis baisse le regard.

«Tu sais, Shawn, on a toujours le choix, dans toute situa-
tion. Tu pourrais bien lutter jusqu’a I’age de 50 ans, et méme
jusqu’a 60. En fait, tu pourrais devenir un de ces has-been
ayant perdu tout sens de ’honneur, qui ressassent leur gloire
passée, distribuent des photos d’eux et se livrent a des séances
de pose dans les gymnases des colleges, aux quatre coins du
pays. Tu pourrais devenir un gars comme ¢a, Shawn, ou accep-
ter mon offre, parce que voici ce que je te promets: ce que tu
tires de la vente de t-shirts n’est rien en comparaison de I’of-
fre... que je viens de te faire. »

Il invite le Heartbreak Kid a se regarder dans le miroir,
puis ajoute: «Les temps sont durs pour toi, hein, Shawn? Il
suffirait d’une autre mauvaise chute, d’'une vilaine blessure, lui
rappelle-t-il, et tu serais fini; fini».

Le public encourage son champion pétrifié en hurlant de
plus en plus fort: « HBK! HBK! HBK!»

«Que pourrais-tu faire d’autre ? demande Layfield. Je t of-
fre une deuxieéme chance. »
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Layfield se débarrasse de son Stetson blanc. « Vas-y! lance-
t-il & Michaels. Depuis que tu as mis le pied sur le ring, les gens
attendent que tu me casses la gueule. Alors, ne te géne pas! Je
t’en donne la chance, Shawn, ici méme. »

La foule exulte, impatiente de voir le Heartbreak Kid
frapper.

«HBK! Vas-y! Vas-y! HBK! HBK!»

« Ecoute-les, Shawn, tout le monde n’attend que ¢a. C’est
ce que tu veux. Tu trépignes, tu as le doigt sur la gachette, alors
vas-y, saisis ta chance! Saisis-la!»

Le Heartbreak Kid recule d’un pas, le visage tremblant; sa
respiration est haletante. Les spectateurs bondissent de leurs
siéges, levent les bras, agitent des banderoles.

«HBK! HBK! HBK!»

«Vas-y, Shawn, avant qu’il ne soit trop tard, braille Layfield.
Je te donne une deuxieéme chance, mais écoute-moi bien,
écoute bien ceci...»

« HBK! HBK! HBK!»

« Ecoute-moi, pas eux! Si tu me frappes, eh bien, je retire
mon offre... une fois pour toutes. »

La clameur de la foule s’interrompt. On entend différents
cris: huées, encouragements a attaquer, incitations a garder
son calme. L’unité est rompue.

Layfield attend la réponse du Heartbreak Kid jusqu’a ce
que ce dernier lui tourne lentement le dos. JBL le regarde fran-
chir les cables et quitter le ring d’un pas lourd, les yeux rivés au
sol, en direction du vestiaire.

«J’ai hate de travailler avec toi, Shawn!» lui crie alors
Layfield.

Le public est déchainé.

A Pinstar de la plupart des lutteurs, Layfield traine un
lourd passé plus ou moins fictif, largement publicisé, qui com-
prend son lot d’intrigues, de bagarres, de trahisons, d’infidéli-
tés, d’abus et de comportements outranciers, dont le moindre
n’est pas d’avoir paradé sur le ring en faisant le salut nazi lors
d’'un combat en Allemagne. Ce soir, toutefois, il se présente
sous sa plus récente incarnation, celle du millionnaire ayant
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gravi’échelle sociale « par ses propres moyens », du capitaliste,
du ppG qui s’est couvert d’or alors que, partout au pays, des
travailleurs perdaient leur emploi, voyaient leur épargne et
leur fonds de pension se volatiliser et faisaient tout pour éviter
la saisie de leur maison.

Comme c’est souvent le cas dans les cultures obsédées par
la célébrité, la frontiere entre personnalité publique et person-
nage fictif est floue. Layfield prétend avoir fait fortune grace a
des placements en Bourse et se targue d’étre marié a «la femme
la plus riche de Wall Street». Il participe régulierement a
I'émission The Cost of Freedom, diffusée sur Fox News, et a
déja été invité a s’exprimer sur les ondes du Consumer News
and Business Channel (cNBc), non seulement en tant que lut-
teur célebre, mais aussi a titre d’investisseur astucieux dont les
idées conservatrices méritent d’étre répandues. Layfield est
aussi I'auteur d’un best-seller sur la planification financiére
intitulé Have More Money Now. Il anime une émission de
radio hebdomadaire qui traite de politique, diffusée partout
aux Etats-Unis par Talk Radio Network.

L’interaction entre Layfield et son public est typique de la
lutte professionnelle. Les combats, qui durent 20 minutes,
mettent invariablement en scéne les mémes trucs usés, les
mémes chorégraphies, le méme compte jusqu’a deux d’un
arbitre qui ne semble jamais se rendre a trois avant que le lut-
teur cloué au sol ne se releve pour continuer a se battre. Il y a
toujours un lutteur terrassé qui tente en vain d’atteindre la
main de son coéquipier pour que celui-ci le relaie, une panto-
mime qui peut durer plusieurs minutes... Sans parler des
nombreux coups vicieux portés quand I’arbitre est distrait, ce
qui arrive fréquemment.

Ces combats sont des rituels codifiés qui expriment la
douleur et un ardent désir de vengeance. Ce ne sont pas tant
les affrontements eux-mémes que les sagas entourant chaque
match, terrifiantes et truffées de détails, qui suscitent la fréné-
sie des amateurs. Entassés dans 'amphithéatre, ceux-ci vivent
de grisants moments de délivrance, loin de la triste banalité
de la vie quotidienne. L’Amérique du Nord est aujourd’hui
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marquée par I'appauvrissement, le désespoir et la soumission
d’une classe ouvriére terrorisée et bafouée a un patronat impi-
toyable et tyrannique. Nombreux sont ceux a qui il ne reste
que l'illusion du ring pour s’élever au-dessus de leur triste sort
en prenant part a une riposte héroique. Le poids du réel
devient matiere a chorégraphies débridées. Au moment ot les
lutteurs font leur apparition en paradant dans I’allée, la foule,
constituée en majorité de jeunes hommes issus de la classe
ouvriere, connait déja par coeur la longue liste de rancoeurs et
de trahisons qu’ils emportent sur le ring. Les matchs prennent
toujours la forme de représailles a une série de torts fictifs,
dont on n’omet aucun détail. La biographie romancée de cha-
que lutteur fait état d’une détresse émotionnelle reflétant celle
des amateurs. Il s’agit la de I'attrait fondamental de la lutte
professionnelle ainsi que d’une bonne partie de la culture
populaire, de Jerry Springer a Oprah Winfrey, en passant par
la télé-«réalité». Ces récits traduisent I'angoisse de mourir
sans avoir été reconnu ni acclamé, sans étre devenu riche, sans
avoir su accéder a DPélite, confiné a 'anonymat des masses.
Congus pour rassurer le public, ils permettent a de simples
quidams (ce qu’étaient jadis les vedettes tant acclamées) de
nourrir 'espoir de voir un jour leur sort s’améliorer.

Comme la plupart des divertissements propres a la culture
contemporaine, la lutte professionnelle ne tire pas sa popula-
rité de la mystification d’un public auquel elle ferait croire a la
véracité des récits qu’elle met en scéne, mais plutot du fait que
celui-ci souhaite qu’on le dupe. Avec enthousiasme, il paie pour
avoir 'occasion d’oublier momentanément le réel. A I'instar
de tous les gens célebres, les lutteurs lui offrent la possibilité de
vivre par procuration. Ils font ce que le commun des mortels
ne peut faire, car ils ont su s’extirper de leur humble milieu
d’origine pour accéder au monde céleste des tyrans, des divas
et de ces redoutables colosses aux muscles saillants, dont
la puissance mythique n’a d’égale que la taille. Se livrant a
des batailles mémorables, a des luttes épiques, ils arrachent
d’éclatantes victoires, récoltent la gloire et émergent de 'ano-
nymat. Ils viennent ensuite en aide a leurs admirateurs en leur



CHAPITRE 1. L'ILLUSION DE LA CULTURE - 17

conférant une partie de leurs pouvoirs surnaturels. Il s’agit la
dela substance méme des mythes classiques, dont fait d’ailleurs
partie le récit de la vie de Jésus; ceux-ci traduisent 'aspiration
a une vie conforme a un scheme familier, susceptible de mener
a un épanouissement ultime avant la mort.

«Parce que la vie est tout d’abord un chaos ot ’homme
est perdu », écrivait José Ortega y Gasset. « Il s’en doute, mais il
s’effraie de se trouver en téte a téte avec cette terrible réalité, et
tente de la cacher derriére un écran fantasmagorique sur lequel
tout est trés clair®. »

Des années 1950 aux années 1980, les combats de lutte
professionnelle s’inscrivaient dans un tout autre récit. C’était
plutot la bataille contre le Mal incarné par le communisme,
sur fond de stéréotypes raciaux on ne peut plus grossiers, qui
faisait courir les foules. Les matchs que mon grand-pére sui-
vait religieusement tous les dimanches exprimaient de maniere
brute les préjugés de la classe ouvriere blanche dont il était
issu. Ceux-ci faisaient appel au nationalisme des amateurs et a
leur méfiance, voire a leur aversion, envers quiconque se dis-
tinguait par la couleur de sa peau, sa culture ou sa religion. Les
affrontements, auxquels j’assistais parfois quand j’étais enfant,
mettaient généralement en scene un colosse surnommé ’Ours
russe, qui faisait des déclarations comme «Nous allons vous
enterrrrer vivants ». Pour enflammer la foule, Nikolai Volkoff,
qui a époque se battait sous le nom de Boris Breznikoff, avait
I’habitude d’entonner ’hymne national soviétique en brandis-
sant le drapeau rouge. Il a fini par faire équipe avec Hossein
Khosrow Ali Vaziri, lutteur né en Iran et surnommé le Cheik
de fer. En pleine crise iranienne des otages, ce dernier se van-
tait publiquement de son dévouement et de son amitié pour
'ayatollah Khomeini. L'un de ses adversaires habituels était
Sergeant Slaughter, qui personnifiait un soldat s’étant illustré
par son patriotisme pendant la premiere guerre du Golfe; le
Cheik a ensuite changé de gimmick’, comme les lutteurs le font
souvent, pour devenir le Colonel Mustapha, Irakien comptant
parmi les intimes de Saddam Hussein. Bref, les méchants étaient
presque toujours des étrangers souhaitant détruire « notre mode
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de vie». Ils haissaient ' Amérique, parlaient avec un accent bizarre
et avaient le teint basané.

La haine, jadis dirigée vers I'extérieur, est aujourd’hui
tournée vers 'intérieur. Le public de la lutte, dont de nouveaux
immigrants ont grossi les rangs, n’est plus uniquement com-
posé d’ouvriers blancs. Face au déclin de 'emploi manufactu-
rier et des programmes sociaux, les ouvriers (des gens comme
mes grands-parents) se sont retrouvés dans I'impossibilité
d’obtenir un travail régulier procurant salaire et avantages
sociaux nécessaires au confort de leur famille. Peu a peu, le
paysage industriel s’est peuplé d’épaves, comme en font foi les
usines textiles désaffectées du Maine, ou vivait ma famille. Les
disparités entre les mieux nantis et le reste de la population
ont pris des proportions indécentes. L’élargissement du fossé
entre les classes a suscité désenchantement et colére a I'égard
de lélite, tout en nourrissant un sentiment d’ impuissance. Les
communautés ont commencé a se désagréger, les commerces
des centres-villes a fermer, la violence familiale, la toxicomanie
et 'alcoolisme a se répandre dans les quartiers ouvriers.

Le scénario des galas de lutte professionnelle a évolué en
conséquence, faisant de plus en plus ressortir la cruauté du
quotidien, la détresse psychologique et les dysfonctionnements
familiaux propres a I'effondrement social en cours. L’ennemi a
pris la forme de personnages du genre de Layfield, qui vivent
dans 'opulence et se donnent des airs supérieurs devant ceux
qui n’ont rien. La rage exprimée par la foule est devenue celle
de gens qui, tel le Heartbreak Kid, se sentent maltraités, hon-
teux, pris au piege; bref, une colere de lutte des classes. Des
personnages comme celui de Layfield, qui arrive aux matchs
en limousine blanche au capot orné de cornes de taureau, ont
été créés de toutes pieces par les promoteurs pour mettre ces
disparités sociales sous le nez du public, de méme que le Cheik
de fer se moquait de la foule avec sa haine de ’Amérique.

Les lutteurs sont regroupés en «écuries» ou «clans».
Chaque clan, chapeauté par un gérant, est en guerre ouverte
contre les autres. Il s’agit 1a aussi d’'un phénomene récent, qui
témoigne de la perte de cohésion d’une société désormais
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fragmentée en tribus antagoniques. Préts a tout pour gagner,
les clans trichent, mentent, se volent leurs femmes, enfreignent
toutes les regles. Seule la victoire compte. La morale est sans
importance. Chaque clan a son logo, son uniforme, ses slo-
gans, ses chansons officielles, ses cheerleaders, entre autres
marqueurs d’identité. Les roles du «bon » et du « méchant» ne
sont cependant pas toujours maintenus. Un clan, tout comme
un lutteur individuel, peut s’afficher comme bon un jour et
comme méchant le lendemain. L’important, c’est d’avancer
dans le classement. Semaine apres semaine, la lutte profession-
nelle met donc en scéne des scénarios traduisant la psyché de
la culture contemporaine.

Avant d’entamer sa carriere de lutteur professionnel, Ray
Traylor était gardien dans une prison de Géorgie. Connu sous
le nom de Big Boss Man, il était considéré comme un adver-
saire féroce, sadique et dénué de toute empathie. Il entrait
autrefois sur le ring muni d’'une matraque, d’un gilet pare-
balles, de menottes et d’'un boulet. Lors d’un combat, en 1992,
une voix synthétique a retenti dans les haut-parleurs, prévenant
le Big Boss Man de 'arrivée imminente d’une personne, surgie
de son passé, qui venait chercher vengeance. Il s’agissait évi-
demment d’une embuscade tendue par un soi-disant ex-détenu,
Nailz, que le Big Boss Man aurait brutalisé a 'époque ot il était
gardien de prison. Nailz, une brute de plus de deux metres
atteinte d’un syndrome de stress post-traumatique aigu, est
monté sur le ring vétu d’'une combinaison orange comme
celles que portent les prisonniers. Les deux adversaires ont
alors entrepris un combat acharné, interminable, dont bon
nombre de spectateurs connaissaient déja trop bien les parti-
cularités: celles d’un affrontement entre prisonniers et gar-
diens, la lutte de ceux qui, ayant vécu lincarcération,
souhaitent rendre la monnaie de leur piece a leurs gedliers.
Quelques années plus tard, Traylor changeait de personnage,
tout en conservant son pseudonyme de Big Boss Man:
déguisé en membre d’unité spéciale, il incarnait désormais
un gardien de sécurité détestable, a la solde du propriétaire
de la wwg, Vince McMahon, qui, en phase avec les passions
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de son public, a toujours cherché a exploiter, a menacer et a
berner les lutteurs a son emploi.

Parmi les exploits les plus tristement célebres du Big Boss
Man se trouve celui d’avoir ridiculisé le lutteur Big Show au
moment ol 'on a apprit que son pere était atteint du cancer.
Voici ce que prévoyait le scénario. Quelques instants avant un
combat, le Big Boss Man dépéche un faux policier dans le ves-
tiaire de Big Show pour lui annoncer que son pere est mort. En
pleurs, Big Show se retire du match, offrant ainsi a son adver-
saire une victoire par forfait. Une image vidéo granuleuse en
noir et blanc, prétendument filmée par une caméra de sur-
veillance dans le vestiaire du Big Boss Man, montre ce dernier
demandant au faux policier un rapport détaillé sur la réaction
de sa victime:

«Qu’est-ce qu’il a fait? Qu’est-ce qu’il a fait?» demande
un Big Boss Man trépignant d’excitation.

Le faux policier se pince le nez en inclinant la téte: « Mon
papa! Mon papa!»

«Mon papa! Mon papa!» crie le lutteur. «Ouin! Mon
papa est parti!»

Sur le ring, le Big Boss Man se met a imiter Big Show en
gémissant: « Mon papa! Mon papa! Ouin! Ouin!» Arborant
des lunettes de soleil, il arpente I'aréne en entonnant une
chansonnette, sous les huées d’une foule enragée:

Saisi de profonds regrets, trempé de larmes,
Japprends avec peine que ton pere a rendu I'dme
Il a vécu une vie bien remplie, a sa maniere
Bientét il sera sous terre, rongé par les vers

S’il fallait que j’aie un fils aussi con que toi

Je réverais d’avoir le cancer et d’en mourir, moi

Le Big Boss Man fracasse alors la montre en or de Big
Show, qui aurait appartenu a son grand-pere, a Paide d’'un
marteau et d’'une enclume. On montre ensuite une vidéo de
I’enterrement, o1 'on voit le persécuteur roulant dans I’allée
du cimetiére au volant d’une voiture de police qui semble tout
droit sortie d’un film des Blues Brothers, surmontée d’un
imposant haut-parleur qui diffuse son beuglement: «Il est
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«| a culture de I'illusion est une forme de pensée magique grdce a laquelle des préts hypo-

thécaires sans valeur se transforment en richesse, la destruction de notre assise manufac-
turiére se transforme en possibilité de croissance, |'aliénation ef I'anxiéfé se transforment en
conformisme pétulant, et un Etat qui méne des guerres illégales et administre des colonies péni-
tentiaires o |'on pratique ouvertement la torture a |'étranger devient la plus grande démocratie
du monde. »

Avec son bonheur de facade ef ses émofions fabriquées, lo culture de ['llusion étend son
emprise sur les Etats-Unis. D'un salon de industrie de la pornographie & Las Vegas aux plateaux
de la télé-réalité, en passant par les campus universitaires et les séminaires de développement
personnel, Chris Hedges enquéte sur les mécanismes qui empéchent de distinguer le réel des
faux-semblants et détournent la population des enjeux politiques réels.

Le portrait qui s'en dégage est terrifiant : régie par les intéréts de la grande entreprise, lo
culture américaine se meurt aux mains d’un empire qui cherche d tirer un maximum de profit
de I'appauvrissement moral, intellectuel et économique de ses sujets.

Récipiendaire d'un prix Pulitzer, Chris Hedges fut correspondant de guerre pour le New York Times pendant
15 ans. Reconnu pour ses articles d‘analyse sociale ef politique de la situation américaine, ses écrifs paraissent
maintenant dans la presse indépendante, dont Harper’s, The New York Review of Books, Mother Jones et
The Nation. Il a également enseigné aux universités Columbia et Princefon.
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