Des hauts d'Eymouthiers, on voit le sud, on delamaer, on imagine le soleil frapper le
sable et la pinede. Ca sent le thym et la lavaadsgrdine et le merlan, l'ail et I'huile d'olive,
la tomate et I'oignon. Le corps s'excite, le ndpif® les yeux larmoient. La mer ! Pour la
voir, ils avaient fui Paris. Mais au lieu de s'approcher, ils s'en étaient €loignés.

Les amis sont rares & Eymouthiers. eve a vieilie cote, lit ou fait des mots croisés pres
de la cheminée. Ses jambes ne supportant plusosps, @dam se résigne au lit toute la
journée. Le soir venu, il rejoint éve. Le bruitldechasse d'eau, la porte qui claque, le pied qui
traine, racle le sol, I'annoncent. D'un gestedas,éteint le téléviseur.

- Pourquoi diable éteins-tu quand je viens reg&der

- Parce qu'il est I'neure de souper !

Adam soupire, pose mollement son corps dans laafiguteuil. L'age en avait fait une boule
de chiffons tremblotante. Il rallume le télévisexappe, s'arréte sur la tour Eiffel. eve fronce
les sourcils. Paris, c'est avant tout I'Usine. Méseaares amis qui reviennent du sud passent
par Paris. Au lieu des ressacs de la mer, ilsdpportent les bruits de la capitale. Et 'Usine ?
Mais c'est fini Adam, le patron est mort, son ilout vendu et placé son argent ailleurs ! Ah
bon ? Son étonnement méme était prétexte a évoguaaintenir I'Usine au centre de la
conversation.

- Les filles ont téléphoné. Elles ne seront pgmoldr Noél !

Du temps avait passé. Les filles avaient grandirgirssu, étaient devenues des femmes sans
gu'il s'en rendit compte, avaient des préoccupsitides occupations de leur age, de leur
époque, qui le privaient d'elles, le laissaient agac éve qui, quand il parle, ne I'écoute pas,
ferme les yeux pour ne pas I'écouter. Elle avaitiag le laisser radoter, a ne plus répondre a
ses sempiternels Pas vrai, eve ? a son tour il appris a se parler, a répondre a ses propres
guestions. Aprés avoir longtemps été la causecarte de leurs querelles, I'Usine les avait
exilés a Eymouthiers, et murés dans le silence.

- Le chien de Toutoune est mort.

- Lequel ? Elle en a une meute ! Tous les chieranty de la région trouvent refuge chez elle.
- Celui qui a mordu Madame Hesters...

- Eh bien, il ne mordra plus personne !

- C'était son chouchou ! Elle va le faire incinérer

- Pourquoi ces frais inutiles ? Pourquoi ne I'aeté¢relle pas dans son jardin ?

- Elle voulait bien mais on I'a convaincue queclirgration, c'est plus hygiénique.

- Dans le temps on rendait hommage a son chieemeirant dans le jardin... Enfin, tu me
diras que méme les humains n'ont plus de cimétiere

- On lui a dit que si elle I'enterre dans le jardinsi les héritiers vendent la maison, il ne
restera plus trace d'Hercule.

-C'estquion ?

- Le vétérinaire !

- Il a bien changeé celui-la. Incinérations et im&gtions chirurgicales en masse, de la
productivité, une usine !

Et I'Usine revient au galop. Comment l'oublier & Etait son passé. Il était sa mémoire. Il 'y
avait vécu et travaillé, l'avait batie de ses pespnains, maintenue en vie et fait ressusciter
apres que les Américains l'avaient touchée, aprédas Allemands l'avaient rasée. Pas vrai,
eve ?

eve se léve, s'en va a ses fourneaux, sans luidépo

Si au lendemain du bombardement allemand d'ao@ 9élqu'un lui avait dit que dans les
dix jours qui suivraient, I'Usine revivrait, il Uaait traité de fou. Pas vrai, eve ?

eve fait chauffer la soupe.



Les Allemands avaient volé en rase-mottes au deblsug, laché leurs bombes sur la gare et
soufflé 'Usine avec. Inimaginable ce qu'un bombarent peut remuer ou produire comme
poussiere. T'en

souviens-tu, éve ?

eve touille la soupe avec délicatesse. Elle doit

frissonner, non bouillir, sinon elle devient immaabgle. De cette attaque-la, elle se souvient
comme si c'était hier mais elle se souvient ausdiayait fallu, des le lendemain, rendre
I'Usine encore plus jeune et plus forte pour qeilels mangeat mieux !

Adam toussote, plonge ses mains veinées dansdtuiaeitre poche du peignoir pour y
trouver ses cigarettes, en contemplant le podealtUsine accroché au mur. Le verre
remplace la brique et le bois. Investissant I'ursivie I'immobilier, I'Usine est devenue une
rentiere. De derriére ces murs feutrés sortaiemefais des meubles métalliques qu'il avait
lui-méme concus et réalisés : armoires, bureaagesi bibliotheques, boites de rangement,
aussi beaux et solides les uns que les autresii @@t valu a I'Usine, le label Qualité France
|

Il allume sa cigarette. Qui I'et cru ! Le lendemaiéme du raid allemand, hommes, femmes
et enfants s'étaient présentés devant lui nontpanailler mais pour sauver I'Usine, mere
nourriciére et dévoreuse a la fois. Au bout de ques heures, c'était une équipe de
ramoneurs aussi noirs les uns que les autregdingiéait. En dix jours, les toitures ayant été
protégées avec des baches, les trous béants dansare bouchés avec des planches, les
machines dégagées, remises en état de marchegtiésa® premieres triées, les bureaux a
peu pres nettoyés, les lignes électriques répdeses)oteurs Vérifiés, certains ateliers
pouvaient redémarrer dans des locaux ouverts ddewgents. Des braseros alimentés avec du
bois de récupération donnaient une impression diegh Adam et eve étaient eux aussi, de
nouveau, installés dans le pavillon de I'Usinesdanétres mais pourvu d'un toit. Il leur avait
fallu racheter du linge, de la vaisselle, des mesills étaient heureux et optimistes. La vie
redevenait belle. Pas vrai, éve ?

eve prépare la salade. Non, ce n'était pas I'Ugihavait payé toutes ces dépenses, ni elle qui
les avait fait vivre I'hiver suivant. T'en souviens Adam ?

Adam se saisit du tisonnier, remue le foyer déhkentinée. Les blches éclatent, se raniment.
De petites flammes s'élévent, en lechent les pamiss. L'hiver avait été rigoureux, sans
charbon cette année-la. Puis ce fut le printemp$addefaite totale de I'Allemagne, son
occupation et le démembrement de son parc indugtaides alliés. Des nuées d’hommes
d'affaires européens s'étaient abattues sur levadrysu pour prendre ce qu'il y avait a
prendre. Le Patron y était allé lui aussi. Conraaisbien I'Allemagne, et ayant travaillé avec
les Allemands en temps de paix et de guerre, disavieux que quiconque ou récupeérer le
matériel dont I'Usine avait besoin. Avec I'argess dommages de guerre, le matériel acheté
par l'intermédiaire de I'Administration des Domaimgii bradait le butin de guerre francais,
Adam avait fait redémarrer I'Usine, et en un rierte&mps doublé son effectif, quintuplé sa
production, décuplé son chiffre d'affaires.

eve sort le pain du congélateur. Plus le Patramishgssait, plus eux devenaient pauvres et
sans force.

Adam se frotte les mains l'une contre l'autre. &.'@pla tole les avait abimées, ravinées. Oui,
l'argent était bien allé dans les poches du Papasdans les siennes ! Avec l'importation des
nouvelles machines américaines, il avait fallu picglencore plus pour amortir leur colt
d'achat, celui des extensions d'ateliers aussiapatr le retard, damer le pion aux concurrents,
conquérir de nouveaux marchés, arracher de nouveatsats, imposer le label de I'Usine,
réduire le personnel qui réclamait des augmentaiiensalaires.

Adam maltraite encore une fois la blche qui se woies allume une cigarette.



eve pose la boule de pain sur la cheminée. |l mesiartout pas qu'elle y demeure longtemps,
sinon elle durcit.

Adam tire sur sa cigarette. Il tousse...

Il finira comme la bdche, en cendres, s'il n'arpéEe de fumer et de parler de I'Usine.

- Ca va mon chéri ? Toujours la éve, a l'affGtalenbindre toux pour se manifester. Elle et le
docteur, une paire de rabat-joie ! a son age,uvvpih bien se permettre un porto et quelques
cigarettes de temps a autre. Sa toux se prololagephfie. La cigarette lui échappe des
mains. eve la ramasse, la jette dans la chemiaégrde de lui lancer : tout ¢a, a cause de la
cigarette ! pour ne pas l'irriter davantage. Lolistpusse, s'accrochant fort aux accoudoirs du
fauteuil, Adam revoit le Patron se plaignant deéards de livraison, estimant que I'Usine ne
donne pas son maximum, que les produits fabrigaéont pas assez variés. C'était I'enfer. Il
mangeait et dormait peu, abandonnait sa familke®toisirs, travaillait comme une béte de
somme pour un chiffre d'affaires qu'il ne partagpas, qu'on lui cachait. Ereinté par le
travail, il eut sa premiere crise de coliques néptues en 1950 lors d'un voyage a Londres,
bientét suivie par d'autres, avant qu'on ne I'dpgru'on lui enlevat un calcul gros comme
une olive. éve avait alors insisté pour qu'il darsgadémission. Elle avait raison. Pourquoi se
claguer dans une putain d'affaire ou il gagnaitmagjue le plus mauvais des vendeurs, avec
cent fois plus de soucis et de responsabilités lerigemain, il entra d'un pas décidé dans le
bureau du Patron. - Adam, soyez raisonnable, naussaraversé trop d'épreuves ensemble
pour nous séparer sur un malentendu ! Votre étaade fausse votre jugement, il est la
principale raison de votre écoeurement ! || autéite quitter a ce moment-la, ne pas revenir
sur sa décision. Mais le Patron lui avait remishidque, offert une Citroén, majoré son
salaire de prés de la moitié. Il commencait, apiégt ans de loyaux services, a gagner de
l'argent. En contrepatrtie, il devait redoubler ée€ité au labeur pour multiplier le chiffre
d'affaires, diviser par deux les codts de reviemrter de nouveaux modéles, améliorer les
meéthodes de fabrication et l'outillage. Son géfagant pas de limite, il oeuvra dur pour
imposer 'esthétique du fer au détriment du bastqut dans le monde. - a table ! - J'arrive.
Pour que le coeur continue de battre, il faut seudre a I'ordonnance du docteur, chaque
soir, a I'heure de passer a table, depuis dixéamsy veille. Elle lui sert un verre d'eau, lui
met les trois comprimés dans la main. Il boit l;gatie les comprimés dans la cheminée dés
gu'elle a le dos tourné. a quoi bon ? Tout aufaiédtde pour le mieux et continuer sur cette
lancée. Eh bien non, tout avait recommencé. L'Usenproduisait pas assez. L'Usine était en
retard dans les livraisons. Les prix de revieneétarop élevés. Aux réunions, il se présentait
comme devant un tribunal ou il était condamnéwaiae. - Adam, ¢a va refroidir. Il veut se
lever mais ses jambes le trahissent. Il payaiadeasté, son amour et sa servitude pour
I'Usine. eve accourt. - Tiens voila ta canne !teimention chirurgicale de 1958 avait eu
raison de son corps et de son moral. eve I'avai$ sbmmé de démissionner sinon elle
divorcait. Mais le patron sut si bien manoeuvrei tpifit demeurer dans I'Usine jusqu'au
printemps de lI'année 1960. Ce jour-la, il devaittguune affaire ou il avait donné le meilleur
de lui-méme pendant vingt-sept ans et trois magsjodr-1a, le Patron tint a ce qu'il sortit par
la grande porte. Le travail cessa une demi-hew®tpt que d'habitude afin que I'ensemble du
personnel s'associat a I'hommage que I'Usine litdléAvec son talent et sa facilité
habituelle, le Patron fit un raccourci de sa caggiénit en valeur les services rendus, dit que
I'Usine devait beaucoup a Adam, que son départat&@npas un, qu'il restait conseiller
technique de son affaire, gu'ils allaient avoicd@sion de se revoir. Au nom de tous, il lui
souhaita une retraite calme et paisible, et, deleanjuatre cents ouvriers, comme s'il les
prenait tous a témoin pour sa géné-rosite, ilaitaremis une enveloppe. Merci, je.
L'émotion avait étranglé sa gorge et cassé sa apiglaudissements, tintements de coupes de
champagne, poignées de mains et embrassadesiiiesant la fin d'une époque, le début de
sa fin, de son inutilité dans I'Usine. Toucheramhais a un marteau ? Reviendra-t-il jamais



dans ces lieux ? Ses yeux, mangés par la soudienacherché réponse dans ceux du
Patron. - Tu veux de la soupe ou de la saladd@tRin verre de vin ! - Boire avant de
manger, c'est mauvais pour le coeur. Tout étaitvaiaypour son coeur, la soupe aux brocolis
y compris. Le Patron l'avait délaissé pour allénesades invités d'importance, des personnes
d'avenir. Son fils lui avait serré la main a sour tavant de suivre son géniteur, le laissant
avec sa mere, une grande blonde aux yeux bleudaltigtesse tuait la beauté du visage.
Apres toute une vie de dévouement et de labeerselretrouvait en marge de l'affaire. -
Pauvre femme ! dit eve. - De qui parles-tu ? deraakahm - De Madame Hesters ! Le
Patron, déja d'un certain age, désireux d'avogemond héritier, n‘hésita pas a mettre dans
son lit, I'amie de son propre fils; celui-ci pouM@malement s'imposer dans les affaires du
péere, et, le plus drdle, ou le plus tragique, épolassoeur de son ex-amie, plus belle, plus
ambitieuse. Les deux soeurs étaient venues viue Isdoit de la Patronne. Elle, qui avait été
a l'origine de I'Usine, n'en contrélait plus lesages, le pere et le fils s'étant entendus pour la
neutraliser. Dire que je I'ai fait riche, I'avortb8'en souvient-il ? Non, mon chéri, I'Usine n'a
pas de mémoire! L'Usine est un nazi défait. Elldebses archives, change d'identité et de
maitres. L'Usine ne se sacrifie pour personnen a@ait pu l'avertir si elle avait le
téléphone. Il faudra songer a faire un saut chez-eDe qui tu parles ? - De Toutoune,
voyons ?! Au Diable Toutoune. - Il y a trop de l3gins cette soupe ! - Le lait consolide les os
I Essuie-toi la bouche, mon chéri ! C'est avec autlole pain qu'il débarrasse le coin des
levres de sa bave. - C'est du pain ou une blckec?Avait négligé le pain cing minutes de
trop sur la cheminée. Bien s(r, la baguette pamisaitait beaucoup plus tendre. Elle se leve,
lui essuie le menton avec sa serviette. Elle efitpnoour passer sa main sur sa téte. Un geste
de tendresse, vieux comme un souvenir amourewgm@assion aussi, comme lorsqu'il était
revenu de I'Usine pour la derniere fois, les yeides, le coeur déchiré. - Veux-tu que je te
prenne un rendez-vous chez le kiné ? - Non. Cd&oirC'était comme si on l'avait roué de
coups. Il était rentré désireux de soleil, d'eamee, et de déjeuners, torse nu. Partons, éve !
Une envie soudaine de partir le plus loin possileldUsine, de fuir Paris pour tout oublier,
retrouver son corps défait par le temps et le-fEncore une louche ? Il avait vendu la villa
de Quincy-sous-Sénart, et acheté une maison a-Gadiie, a un prix dérisoire. Mais sa remise
en état pour pouvoir y vivre fut une autre histoe ami architecte lui avait établi un projet
de restauration et d'agrandissement a portée dséodelui-ci, certainement de bonne foi,
n'était pas au courant des pratiques de constnscsior la cote. Ses devis équivalaient a
I'édification d'une étable. Alors que les travaexntaconnerie étaient trés avances, il lui avait
fallu tout revoir a la baisse, matériaux, plombesenitaire, électricité, chauffage, carrelage.
Ses disponibilités presque a sec et des mémoasgapreneurs a régler, il s'était tourné vers
le Patron. Ne lui avait-il pas laissé entendrd galiait Ia en cas de coup dur, qu'il trouverait
toujours une formule pour que sa retraite soit déhép par un petit traitement ? Il était trop
occupé pour lui répondre. a Golfe-Juan, a midsoleil est a la verticale, la mer est plate, et
un petit vent d'est fait vibrer la pinéde. Leur soai était & quelques dizaines de metres de la
mer, a flanc de colline. Demain on ira faire trettgecve ! Mais le lendemain, il y avait le
jardin a dé- broussailler, les arbres morts a dégatpautres a planter, les murs écroulés a
redresser, le garage a finir, et toutes les pdfidses qui rendent la maison confortable et
douillette. Juré, promis, demain on ira faire trettg, éve ! Mais le lendemain, le rein
d'Adam fait des siennes. Infection urinaire gengéel La prostate touchée, le docteur et le
chirurgien parlent d'opération. Puis ils changéawid, prescrivent des antibiotiques et
obligent Adam a garder le lit pour de longues seemill se rétablit doucement. La prostate
redevenue normale, le spectre de l'opération sgdisAllons faire trempette, eve ! Mais
avant d'aller faire trempette, il fallait épluchercourrier, notamment celui annuel de I'Usine,
qui indiquait les salaires communiqués a l'Inspecties contributions. - Impossible, il doit y
avoir une erreur ?! Joint par téléphone, le conlptdb I'Usine trancha. Pas d'erreur. Outre la



pension, il y avait lieu d'ajouter les montantgldex cheques percus I'un en prime de fin
d'année 1959, l'autre comme prime de départ esiteett.e Patron l'avait blousé. Comment
s'acquitter d'une telle somme dans un délai de dmis. Que vendre pour éviter la saisie de
la maison ? Rien, ils n‘avaient rien accumulé penttaite une vie de labeur. - Adam, il faut
vendre et partir... nous avons vu la mer, vu leikalela suffit ! Maison a vendre. Un
industriel parisien se présenta a eux un maticletta la maison, cash. Ou aller maintenant ?
a Eymouthiers ! Cette fois-ci, pas question deauxv? Promis ! lIs n'avaient ni le temps ni
I'age ni la patience ni la force des batisseuitsqutent. Ce n'étaient plus que deux petits
vieux harassés par la maladie et aux fins de mogrfaines, qui avaient révé de mer et
l'avaient vue sans pouvoir s'y tremper.



