PROLOGUE

JUILLET 1997, C’EST LA JOURNEE DE I'Indépendance américaine. Je

suis dans l'avion du retour vers les drapeaux et les feux d’arti-

fice, un long voyage de quatorze fuseaux horaires vers lest.
Mais c’est dans ma vie que j’ai fait du chemin récemment.

Pour nombre de mes compagnons de voyage sur le vol Cathay
Pacific 801, prét a décoller de I'aéroport Kai Tak, ce jour est plutdt
celui de la « Re-dépendance » : la plupart d’entre eux sont des Hong-
kongais et leur pays vient d’étre rétrocédé a la République populaire
de Chine. IIs retournent aux Etats-Unis ou au Canada - leur refuge en
attendant de voir quel sort sera réservé a 'ancienne colonie de la Cou-
ronne - ou ils vont accroitre la population des quartiers chinois et
alimenter les comptes bancaires occidentaux. Il y a trois jours, nous
avons vu la Grande-Bretagne prendre le large de I'un des joyaux de
son « empire » en décomposition, de cet ensemble unique constitué
d’iles et d’'une péninsule a qui on a promis « un pays, deux systémes »
ainsi qu'un nouveau rendez-vous dans cinquante ans.

Il y a de la crainte, de I'anxiété, mais également de I'espoir. Apres
tout, la mere-patrie semble accueillir le capitalisme avec beaucoup
d’enthousiasme, méme si son gouvernement reste totalement commu-
niste, et, au moins, les nouveaux « colonisateurs » sont chinois.

HONG KONG OUVRAIT un nouveau chapitre de sa jeune mais néanmoins
tumultueuse et fascinante histoire. Je ne savais pas comment mes
compagnons de voyage envisageaient cette perspective tandis qu’ils
conversaient dans ce cantonais aux accents tonals si riches que j’avais
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si peu appris pendant 'année qui venait de s’écouler. Par contre, j’ai
quand méme identifié le mot « démocratie » a plusieurs reprises.

Voila le contexte dans lequel, moi, un universitaire en congé
sabbatique, italo-américain, urbaniste et new-yorkais de surcroit, un
Gweilo, je m’étais immergé pour étudier et faire un rapport sur les
perspectives de Hong Kong apres la rétrocession. Toutefois, Hong
Kong avait eu d’autres plans pour moi.

Alors que nous prenions de I'altitude au-dessus du port Victoria, je
pouvais voir sur ma droite Wanchai et le sillage d’'un Star Ferry qui
mettaient le cap sur Central depuis Tsim Sha Tsui. Au-dela, il y avait
Sheung Wan, 'endroit que jappelais « Cantoville », ou javais ren-
contré les trois Chinoises qui allaient changer ma vie. Je ne le savais
pas a ce moment-la, mais 'une d’entre elles était assise juste quelques
rangées derriére moi.

L’avion de ligne s’inclina vers le sud-est, rétractant ses volets tandis
que ses ailes fendaient des nuages épars. Mon avenir et celui de Hong
Kong étaient désormais liés. Comme mes compagnons de voyage,
janticipais déja mon retour et nous partions sous de bons auspices.
Jaurais pu m’en douter, a la facon dont tout cela avait commencé...
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CHAPITRE 1

oM DE DIEU ] Qu'est-ce qui fait bip comme ¢a 7 hurla mon

cerveau embrumé par le sommeil. Ce n’était pas la sonnerie

du réveil : c’était un son impérieux, un signal d’alerte. D’out
pouvait-il bien venir ?

Cela venait de l'autre piece. Du méme endroit d’ou se répandait
cette odeur de brtilé !

Mais, au fait, ou est-ce que je suis ?

Je me levai en un éclair, mes pieds touchant le sol bien trop tot. Je
sus alors ou j’étais : dans mon lit, beaucoup trop bas, trop étroit et trop
petit, a 'intérieur de cet appartement, beaucoup trop froid et étriqué,
situé dans un quartier de Hong Kong appelé Sheung Wan, ou j’allais
périr carbonisé avant méme d’y avoir passé une seule et entiére nuit.

Je me dirigeai vers le son. Alors que la léthargie due au décalage
horaire commencait a se dissiper, je me rappelai avoir scotché un
détecteur de fumée portatif sur la porte, avant d’aller me coucher. A
peine un mois auparavant, javais lu qu'une vingtaine de personnes
étaient mortes dans un incendie qui avait eu lieu dans un immeuble, a
Kowloon. Et voila que ce détecteur bipait déja.

Nom de Dieu ! Quelle heure est-il et dot: vient cette foutue odeur
de briilé ?

Apres avoir arraché lavertisseur de fumée et tandis que je cher-
chais comment enlever la pile, je me rappelai que derriere la porte, il
y en avait une autre, une simple grille qui cliquette et grince comme
une porte de prison coulissante.
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C'est cette grille que jai verrouillée avec une clef que jai posée...
ou? ... quelque part... Doux Jésus ! Je vais rétir derriére des barreaux
lors de ma premiére nuit 2 Hong Kong ! Voila, arrété le détecteur de
fumée ! Débranchée et sortie, cette saleté de pile! Le bip a
probablement di réveiller la moitié de Iimmeuble. Parfait ! Comme
¢a, Ils pourront me sortir de cette souriciére avant que le feu ne
m atteigne. Quoiqu'en y repensant... oublions ¢a ; je dois m'échapper
d’icipronto /

Jouvris la premieére porte, révélant les barreaux de la « porte de
sécurité ». L'odeur était vraiment forte.

Mais ou ai-je posé cette satanée clé ?

Mon subconscient vit défiler quelques images de 'un de ces films
de prison avec James Cagney ol des taulards agitent des tasses en étain
au travers des barreaux et crient aux gardiens de les laisser sortir :
« Laissez-nous partir, salauds de matons ! »

Je regardai attentivement de l'autre c6té de la grille et des lors
mon pouls commenga a ralentir. Je ne pouvais voir que I'entrée de
Pappartement voisin, mais, a droite de 'embrasure, prés des quatre
paires de chaussures, se trouvait la source de ma panique et ce qui
avait déclenché mon détecteur de fumée : une douzaine de batons
d’encens rougeoyants a moitié consumeés, dressés devant un petit autel
bouddhique rouge.

Je retournai au lit, partagé entre 'amusement et la colere contre
moi-méme.

AU MATIN, JE RIAIS encore de moi, d’étre parti ainsi au quart de tour,
juste pour quelques bitons d’encens. C’était une bonne chose que je
sois seul dans ce tout petit appartement miteux, j’aurais pu blesser un
colocataire en courant dans tous les sens comme si j’étais devenu fou.
Je devais vraiment étre exténué la nuit précédente, apres ces
quinze heures de vol suivies d’une arrivée a Kai Tak avec 'un de ces
atterrissages brutaux et effrayants qui valent n’importe quelles mon-
tagnes russes de Disneyland. Ensuite, il y avait eu ce long trajet en bus
depuis Kowloon, puis les détours faits par le chauffeur de taxi avant de
trouver cet endroit appelé Phoenix Garden Apartments. L’entrée, qui
ressemblait a la porte du fond d’un bar clandestin, était si petite que
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javais tout juste pu y passer ma valise. Elle débouchait sur un
simulacre de réception ou un vieux concierge chinois au débardeur
maculé de sauce de soja était recroquevillé dans un coin, derriére le
comptoir. Comme si cela ne suffisait pas, il avait commencé par ne pas
vouloir me laisser entrer, puis il lui avait fallu vingt minutes pour
identifier et me donner la bonne clé. Bien s(r, j’ai ensuite manqué
mon étage parce que jai pris 'ascenseur desservant les étages pairs.
Apres tout ¢a, je suis étonné d’avoir eu la présence d’esprit de scotcher
mon détecteur de fumée sur la porte, avant d’aller me coucher,
complétement épuisé. Je n’aurais pas ddi.

Peut-étre est-ce une fagon amicale de te souhaiter la bienvenue a
Hong Kong, I¥ Podesta ? Ici, on adore les dieux en brilant de I'encens
dans les couloirs et en faisant des tas d autres choses trés différentes de
celles qui ont cours dans le pays d'ou tu viens.

Je me souvins de la premiére fois ot j’étais venu ici. On m’appelait
déja « Doc », mais pour une autre raison ; j’avais du sang séché sous les
ongles et les nerfs également a vif & cause d'un autre genre de feu.
« R&R» qu’'on appelait ce type de permission qui aggrava chez de
nombreux gars ce qu'on ne savait pas encore étre un trouble de stress
post-traumatique.

Sacrés vieux démons, toujours préts a ressurgir.

En sortant, dans la matinée, je remarquai le petit panneau pres du
bouton d’appel de l'ascenseur : « QUAND IL Y A UN INCENDIE, NE PAS UTI-
LISER L’ASCENSEUR. » « QUAND », pas « S'IL » y a un incendie, « QUAND » !
Je replagai le détecteur de fumée sur la porte.

DANs L’AVION, j’ai dit & un passager que j'étais urbaniste ; il a pensé que
¢a avait quelque chose a voir avec I'origan, le basilic et le persil. Je n’ai
pas éprouvé le besoin de le détromper ni de lui préciser que jétudie
les villes et la vie qu’on y méne. De toute fagon, il n’aurait pas compris
ce que cela représentait pour moi de faire des recherches sur une cité
qui, en plus, allait étre rétrocédée a un autre pays. En effet, pour un
urbaniste, c’était comme étre présent lorsque les Achéens firent
tomber Troie, lorsque Saladin conquit Constantinople ou lorsque les
Alliés descendirent les Champs-Elysées en 1944. Il ne s’agissait pas
seulement d’écrire un mémoire sur un moment historique d’une
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métropole, mais également d’en étre un témoin privilégié. Heureu-
sement, ’événement n’allait pas étre d’'une importance aussi capitale
que la guerre de Troie ou la chute de Constantinople, ni méme que
Pentrée du Viét Minh dans Saigon apres le décollage du dernier
hélicoptere américain, ce que j'avais déja trouvé tres proche d’une
rétrocession. J’espérais observer tranquillement cet imminent transfert
de souveraineté, qui serait mémorable a I'égard du destin de sept mil-
lions de personnes, depuis les hauteurs de I'Université de Hong Kong.

Mais Hong Kong avait prévu d’autres choses a mon intention. Je
n’en avais aucune idée quand je montai pour la premiere fois sur le
bateau-bus de la compagnie Star Ferry, a Tsim Sha Tsui, quelques jours
plus tard, 'esprit toujours un peu embrumé par le décalage horaire.

En ce qui concerne la vie réelle, la plus puissante mnémonique est
Podorat ; quant a cette vie virtuelle, celle qui se déroule de 'autre c6té
de I’écran de cinéma, c’est la vue. Un grand amateur du septiéme art
tel que moi le sait. C’est ainsi que j’eus une vague réminiscence ciné-
matographique, alors que je montais sur la passerelle coulissante du
ferry : la distribution de la peinture vert émeraude et blanc créme sur
la coque losange, les planches inclinées du pont, les sieges pittoresques
gravés d’une étoile, ce systéme rustique mais efficace permettant de
naviguer dans les deux sens. Tout cela produisit un effet de déja-vu. Je
semblais savoir, comme mon subconscient me le suggérait, que les
dossiers des sieges étaient réversibles et qu’ils pouvaient étre orientés
dans la direction ot le ferry se dirigeait.

Ayant traversé le port en métro a l'aller, j'avais décidé de faire le
chemin du retour en bateau, depuis le « c6té Kowloon », pour rejoin-
dre le « c6té Hong Kong » ou jarriverais au débarcadere qui était a
lorée de la forét de gratte-ciel financiers de Central. Voyager avec la
Star Ferry est une expérience intemporelle rare et agréable a Hong
Kong, car presque rien d’autre n’y reste longtemps inchangé.

Profitant de mon anonymat, de mon statut d’étranger dans un pays
étrange — Marco Polo en Cathay — jobservais mes compagnons de
voyage, des Chinois pour la plupart. Quelques rangées devant moi,
mon regard s’arréta sur une queue-de-cheval soyeuse, couleur de jais,
qui tombait sur le col d’un trench-coat beige Burberry, et attachée
d’une fagon désinvolte a une tres jolie téte. Ces éléments visuels
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confortérent mon sentiment de déja-vu. La jeune femme me tournait
le dos et il aurait été inconvenant de me lever afin d’aller me rasseoir
a un endroit plus propice pour I'observer, sur le coté ou de face. Les
autres passagers étaient installés sur leur siége, les passerelles
d’embarquement avaient été retirées et le ferry se détachait poussi-
vement de I'appontement pour se diriger dans le clapotis chaotique du
port Victoria.

Le Celestial Star se fraya un chemin dans le trafic portuaire et, a un
moment donné, la vue sur l'lle fut bouchée par un gros porte-
conteneurs qui ne voulait pas céder le passage. A la périphérie de ma
vision, je pouvais voir les gratte-ciel commerciaux aux reflets métalli-
ques de Central, avec en toile de fond — les dominant toujours — le trés
verdoyant Pic. Cependant, mon attention ne cessait d’étre attirée par
cette aguichante queue-de-cheval. Alors que la majorité des passagers
s'occupaient avec leur téléphone portable, rangeaient leurs sacs de
courses ou prenaient des photos touristiques, Suzie — je crois pouvoir
I'appeler ainsi, certain que quiconque a vu la premiére scéne du film
Le monde de Suzie Wong sera d’accord pour la considérer comme sa
réincarnation — restait immobile. Elle avait été rappelée du passé :
comme si, par quelques effets spéciaux de cinéma, elle avait été copiée
et collée dans la scene devant moi — et pour moi seul ? — telle une
image imposée par ma raison; comme si on lavait fait traverser
l'espace-temps, la ramenant de mon inconscient passé vers mon
conscient présent. Elle semblait détachée de tout, légérement floue,
évoluant dans une dimension en technicolor. Personne d’autre ne lui
prétait véritablement attention.

Parfois, l'esprit se plait a jouer des tours et, rendu confus par le dé-
calage horaire, il est d’autant plus enclin a susciter une telle illusion.
Je baissai les yeux et je me regardai: portais-je un trench-coat a
l'image de Robert Lomax, le soupirant de Suzie Wong interprété par
William Holden dans le film ? Possédais-je une valise en cuir, rangée
derriére mon siége, tout comme lui lorsqu’il rencontra Suzie pour la
premiére fois sur le Radiant Staren?... En 1960. Non, j’étais toujours
moi. Alors, cette fille a la queue-de-cheval, qui était-elle ? Il fallait
que je voie son visage.
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