A mes ¢étoiles qui désireraient mieux vivre
avec moi en enfer que seuls au paradis.

A cette sage « mema Akoui »

a jamais gravée dans mon cceur,
qui m’a enseigné que I’absence
peut étre une présence autrement.






Préface « La maison des Sages »

La maison des sages est I’euphémisme choisi par 1’autrice pour
redonner vie aux résidents des Etablissements d’Hébergements
pour Personnes Agées Dépendantes (EHPAD). Les « sages » est le
terme utilisé tout au long de ce témoignage pour rendre compte de
rencontres cliniques et humaines, entre une psychologue
clinicienne d’origine camerounaise et les résidents de ’EHPAD
La Reposance au Mans. Chargée d’affection et de compassion a
I’égard de ceux qu’elle a accompagnés pendant le crépuscule de
leur vie, l'autrice préte son oreille attentive, et sa plume
attentionnée aux paroles des retraités. L’appellation choisie, les
« sages », au-dela d’humaniser les sujets vieillissants et de les sortir
du statut aliénant conféré par I’institution gérontologique, vient
appuyer la fonction de transmission du savoir et des connaissances,
dont Iautrice devient la dépositaire. La psychologue clinicienne,
érigée comme spécialiste dans la structure hospitaliére s’efface et
bascule dans une position naive de non-savoir pour faire émerger
la subjectivité de ceux qu’elle accompagne.

La démarche d’écriture de 1’autrice commence par le déces
brusque d’une résidente avec laquelle une relation émouvante
s’était tissée au fil des années. Cette perte douloureuse provoque
la résurgence d’une perte antérieure qu’il est nécessaire de



métaboliser psychiquement. Comme 1’écrivait Racamier (1992)
a propos du deuil : « Le moi se trouve en ce qu’il perd »'.

Dans un contexte gérontologique, ou la mémoire est si
précaire, I’€criture a une fonction commémorative permettant de
sauvegarder les histoires de vie en voie de disparition, et de lutter
contre 1’oubli. L’acte graphique permet de faire trace, de laisser
une empreinte, de redonner vie par la puissance des mots et de
leurs formules a des moments inoubliables. Ces mots contiennent
des douleurs, des réves, des espoirs, des joies et des regrets. Ces
mots sont comme des lettres, sans adresses ni destinataires que
I’autrice s’est chargée de poster a la place de ceux qui ne peuvent
plus le faire.

C’est dans le train, au retour d’une journée de travail
institutionnel et d’écoute clinique, que I’autrice met en mouvement
des fragments de mots, dont elle se souvient et qui I’ont marquée.
Dans un processus d’association libre, ou I’autrice fait appel a sa
capacité de réverie, elle exhume les paroles qui font sens pour elle.
Puis elle tente d’extraire la sagesse que ces paroles déposées
contiennent et comprendre comment elles rentrent en résonance
avec ses propres modeles intériorisés. L’écriture, et les processus
de symbolisation qu’elle sous-tend, offre ici I’occasion d’établir
une continuité entre les maux partagés par ceux qui les confient, et
les maux qui habitent celui qui les écoute. Le ton est donné dés les
premiéres pages : « Ecrire pour continuer a respirer et étre dans le
lien avec moi-méme et avec les sages ».

Le déplacement en train a eu une fonction inspirante dans le
processus d’écriture permettant de mettre en mouvement
psychique les mots figés par I’ambiance mortifere du secteur
hospitalier. Le voyage en train évoque aussi sur le plan symbolique

! Racamier P.-C. (1992). Le génie des origines : Psychanalyse et psychoses.
Payot.

10



le mouvement géographique, le chemin de traverse incarné dans le
parcours migratoire de 1’autrice, du Cameroun vers la France a
I’age de 16 ans, une période transitoire justement marquée par le
deuil d’un parent.

En s’engageant dans ce voyage introspectif, [’autrice
interroge son héritage de la culture africaine imprégnée de la
culture de I’ancestralité et de I’ancrage familial et social ou les
ainés ont une place sacrée. Dans un mouvement dialectique ou
pulsion de vie et pulsion de mort se complétent mutuellement
dans la liaison et la déliaison, la pratique gérontologique pousse
a la reconquéte généalogique, tandis que 1’accompagnement
clinique de la finitude incite a se relier a ses racines originelles.
Au-dela des frontiéres africaines, il s’opere ici par le biais
projectif de la rencontre avec les sages retraités en France, un
« travail de ’ancétre » (Bansard, 2023)?, un travail psychique
qui consiste a ¢laborer son rapport a 1’origine et a 1’original, a
redonner du sens a une tradition oubliée ou perdue. Le travail de
I’ancétre permet de se relier a ce qui nous précéde, et a ceux qui
nous précedent, afin de se constituer subjectivement comme
« sujet de ’héritage » (Kaés, 1993)°.

Le contre-transfert de la psychologue clinicienne est ici
sublimé dans une perspective transculturelle a double sens. Il
s’agit pour ’autrice d’¢laborer, par et dans les relations cliniques
intersubjectives avec les résidents, son histoire personnelle en
écho a sa culture et a son identité africaine. Néanmoins, cette
¢laboration ne s’effectue pas a circuit fermé, puisque le regard

2 Bansard N. (2023). Psychopathologie de la sorcellerie, aliénation et travail de
l’ancétre : La transmission psychique et socioculturelle dans la filiation togolaise
a ’épreuve du modernisme. Thése de doctorat en Psychologie clinique, Univer-
sité d’Angers.

3 Kaés R., Faimberg H., Enriquez M., Baranes J.-J. (1993). Transmission de la
vie psychique entre générations. Dunod.
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africain de I’autrice propose en parallele un état des lieux critique
sur la place de la vieillesse et du vieillissement dans notre société
occidentale hypermoderne.

Pour y répondre, I’autrice mobilise parfois la sagesse des
philosophes africains, faisant circuler dans une forme anachronique
de dialogue interculturel dont elle est la médiatrice, les paroles des
sages africains, avec celles des sages de la résidence. Cet ouvrage
tente de construire un pont, par les mots, mais aussi par
I’engagement affectif de ’autrice, entre I’ici et I’ailleurs. L’autrice
promeut tout en incarnant le métissage culturel.

Nolhan BANSARD
Docteur en Psychologie clinique




Pourquoi ?

Nous sommes le 5 septembre 2011, lorsque je commence
mon aventure professionnelle au sein de cette maison des sages.

Face a tous ces maux que j’accueille dans mes rencontres
avec les sages, leur entourage et tous les soignants, je ressens
trés vite le besoin d’écrire.

Ecrire pour me libérer d’un trop-plein de maux.

Ecrire pour continuer a créer et étre émerveillée de ce que
nous transmettent les sages de cette maison, malgré le chaos.

Ecrire pour continuer a respirer et étre dans le lien avec moi-
méme et avec les sages.

Ecrire pour faire le tri entre I’essentiel et I’accessoire.

Ecrire pour ne pas laisser des souvenirs douloureux non
digérés s’installer et prendre le contréle de ma « cervelle »
comme le disent parfois les sages.

Ecrire pour garder en mémoire la trace de ces sages que j’ai
croisés et qui ont fait de moi la dépositaire de quelque chose qui
n’appartient pas qu’a moi, mais a nous tous.

Ecrire pour étre active dans tout ce qui me traverse et continuer
a exister dans cet environnement ou la mort est omniprésente.

L’écriture a ét¢é mon épée pour sortir d’une perte qui m’a
bousculée au plus profond de moi, celle de Mme Douala®.

4 Nom d’emprunt.
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Les phrases qui vont suivre représentent les personnes que
j’ai rencontrées. A travers ces mots, je laisse émaner a I’instant
présent ce qui fait résonance en moi. Ainsi, au fil de ces mots,
rien n’est figé. Je me laisse simplement guider par ce qui me
touche a ce moment. Tout est en mouvement. Aucun mot n’est
plus important qu’un autre. D’ailleurs celui qui résonne en moi
a cet instant peut ne plus le faire quelques minutes plus tard a
I’occasion d’une relecture.

Dans cette approche, le choix des mots obéit particulierement
a ce qui fait sens en moi a cet instant, 2 mon inspiration du
moment et surtout comment je I’accueille.

On est comme on est dans sa nature

J’ai honte de me voir comme ¢a

La fin approche

J’ai 'impression de m’éloigner de mes enfants

Je sens que le cimetiere est pres

Je suis chagrinée par tous ces déces

Jattends de partir

Fatiguée

1l faut supporter

Je n’ai pas le choix

Je vis ma fin de vie

C’est douloureux de toujours demander aux autres

Le cerveau est fatigué de penser

Je suis fatiguée de vivre

Je m’ennuie

Je souhaite mourir

Je ne supporte pas d’étre inactive, j’ai toujours été active
La maison de retraite est un mouroir, mais j 'ai choisi d’y entrer
Je ne veux pas étre une charge pour mes enfants
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s . . .
J’aimerais les voir plus souvent
Tout le monde est éloigné
Ma foi est inébranlable
Je suis ennuyée d’étre a nouveau hospitalisée
Je veux changer de table
)
J’ai peur
J’aimerais me promener
J’aimerais prendre des nouvelles de mes freres, mais je ne
peux pas y aller. Ils sont vieux.
Est-ce que j’ai le choix ?






Est-ce que j’ai le choix ?

Il y a des rencontres qui nous touchent, parfois plus que
d’autres. Ma rencontre avec Mme Douala en fait partie.

Je rencontrais régulicrement Mme Douala depuis 2011. En
2017, son décés m’a terriblement bousculée. Je 1’ai découvert
quinze jours apres, alors que je continuais, dans le flot de mes
urgences a différer cette rencontre. Je savais qu’elle était
considérée comme étant en fin de vie et, pourtant, je n’ai pas pris
le temps de lui dire au revoir.

Aprées un débordement émotionnel et une culpabilité intense,
j’ai ressenti un vif désir de réunir tous les mots que j’avais €crits
depuis le début de mon arrivée au sein de la maison de retraite
que j’ai toujours nommée dans mon for intérieur la maison des
sages. Les personnes agées sont des sages.

Face aux émotions intenses véhiculées dans les mots qu’ils
adressent, mon point d’appui a donc été d’écrire. C’est ainsi qu’a
la fin de chaque journée, j’ai toujours pris le temps de poser sur
papier ces mots qui trottaient dans ma téte et me revenaient en
écho jusque dans le train. Il était nécessaire et urgent que je
trouve une maniere de me libérer de la lourdeur de certains mots
afin de laisser de la place a tout ce qui était du coté de la création.
J’ai choisi de faire vivre mon envie de création plutot que de
sombrer.
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Le train a donc aussi €té une véritable soupape, dans un autre
espace-temps, pour extérioriser ce qui pouvait étre difficile.

Entre 2011 et 2017, j’ai par conséquent collectionné une
diversité de mots, d’expressions témoignant de la réalité de ce que
vivent les personnes que je rencontre. Il est évident qu’il y a
¢galement un filtre subjectif opérant dans les mots qui sont restés
dans ma mémoire. Les mots que j’ai retenus et pris soin de noter
sont ceux qui se répétaient dans le discours de chacun. Au-dela
des paroles, mon intention dans cette démarche est de témoigner
du vivant de ces rencontres avec ces différentes personnes et aussi
du rapport qu’elles ont avec la vieillesse, la dépendance, la mort.

Alors que ces phrases récoltées étaient soigneusement stockées
dans ma boite a mots, la mort de Mme Douala m’a amenée a aller
les lire. A ce moment-13, j’ai utilisé cette approche comme un
soutien pour digérer ce trop-plein de douleurs qu’avait réveillé
cette perte.

Apres un temps de lecture de toutes ces traces laissées, j’ai
ressenti un vif désir de mettre ensemble ces mots, et d’en faire
un témoignage.

Témoigner des douleurs multiples des personnes agées, mais
aussi de leurs besoins d’ Amour, de tendresse, d’images positives
véhiculées par notre société.

Témoigner de ce qu’elles nous transmettent et nous enseignent
au quotidien.

Je souhaite que ces mots créent des ponts et non des murs.

Je souhaite qu’a travers la lecture de ces mots, la mémoire de
tous ces sages soit honorée.

Je réve que ces mots offrent la possibilité de partage, au-dela
des frontiéres et des apparences.

Je réve que ces mots créent de la joie et permettent de chanter
la vieillesse.
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Je réve que ces mots suscitent un mouvement d’arrét,
personnellement et collectivement sur notre rapport a la vieillesse,
a la dépendance et a la mort.

J’ai l'impression de ne plus étre capable

Je ne supporte plus mon époux, a vieillir, il est devenu une
autre personne

J’ai peur de laisser percevoir quelque chose de moi a
[’extérieur

Je ne veux pas étaler mes miseres

‘ai e ublie

J’ai peur d’étre oubliée

Je suis tombée

Je veux rentrer a la maison

Je vis avec la peur de chuter

Ma chute a tout fait dégringoler

Je prends le risque de tomber, pour le plaisir de ramasser
une paquerette

J'ai terriblement froid a l'intérieur de moi

Je voudrais avaler mon bulletin de naissance

Je réve de partir quelques jours en vacances, dans ma
Bretagne

Passer plus de temps avec ma fille

J’ai un probleme avec ma voix

Les sorties a [’extérieur me donnent ['impression de vivre

Lété, c’est ’espoir, le soleil

J’ai peur de ne plus pouvoir chanter

Tout se rétrécit

En balnéo, je me sens vivre légerement

J’aurais envie de bouger, de sauter

Quand je reviens de mon sommeil, je me rends compte que
c’était un réve






Quand je reviens de mon sommeil,
je me rends compte que c’était un réve

Les sages disent qu’il leur est parfois difficile de raconter leurs
réves. La maison dans laquelle ils habitent facilite le réve et le
protége. Les réves offrent la possibilit¢ d’étre dans un espace
apaisant permettant de fuir la réalit¢ devenue insupportable. Les
sages révent au présent, au pass€, au futur, mais jamais a
I’impératif. Ils révent sans condition et s’affranchissent ainsi des
reperes temporels et spatiaux pour accéder a autre chose de plus
supportable a leurs yeux. Dans leurs réves de nuit ou de jour, des
faits vécus se présentent et ce qu’ils voudraient vivre émerge aussi.
Ce qui se manifeste n’est pas toujours acceptable et compatible
avec ce qui est attendu sur la scéne sociale. Néanmoins, ces
représentations sont du coté de la vie, du coté de cet élan qui les
pousse a vouloir vivre. Les sages disent qu’il n’y a pas d’age pour
réver et qu’ils aimeraient continuer a vivre leurs réves plutdt que
de réver leur vie.

I1 est fort possible que cette maison des sages ne soit qu’un
réve. Méme si c’était le cas, ici ou ailleurs, un arbre a réves y
serait installé pour palabrer. Ne sommes-nous pas tous traversés
par des réves dans nos vies ?

Installés sous cet arbre a réves et entourés de sages, nous
laisserions dérouler nos réves. Ils ne seraient plus uniquement
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une affaire individuelle, mais pourraient devenir une affaire
collective. Collectivement, nous songerions a la vieillesse, en
laissant la possibilité aux sages de conter leurs réves.

Sans aller chercher un sens, nous nous contenterions d’observer
simplement I’étoffe de ces réves. Cette évocation du souvenir de
leurs réves pourrait se faire a travers des mots, mais aussi a travers
d’autres formes de représentations adaptées a chacun.

Ainsi, cette expression collective autour des réves permet-
trait d’aller plus loin dans I’exploration de soi en ouvrant les
portes de notre labyrinthe intérieur. Alors, cela permettrait aussi
de se laisser aller a la rencontre de 1’autre. En divaguant de cette
facon, chacun ferait donc ce voyage intérieur propice pour accé-
der aux profondeurs de la psyché et a la création de sa vie révée.

Les sages nous enseignent donc que le réve ne concerne pas
uniquement le réveur, il concerne aussi le collectif auquel nous
sommes reliés. Il représente la culture, les relations sociales, les
envies, les voyages, les interdits, les violences... Tout ce qui fait
lien et « délien ».

Ma jambe n’obéit plus, alors a table, je donne des coups de
pied sans le vouloir

C’est une patte folle, qui n’obéit plus

Merci

Je n’ai pas le choix

Je veux regagner de I’autonomie

Tout va de travers depuis la chute

Tout devient rare

Je ne veux plus en parler, ¢a ne sert a rien

Je suis chagriné de terminer ma vie comme ¢a

Je n’ai pas eu de visite
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Je n’ai jamais aimé les tomates, ce n’est pas ici que je
commencerai a les aimer
Ca fait du bien de parler






Ca fait du bien de parler

Certains sages disent d’emblée que ¢a ne sert a rien de parler.
Pourtant, au fil du temps, ils disent le soulagement apporté par
la parole. Quel que soit le mode d’expression qui sera utilis¢, les
sages parlent souvent de I’importance de I’accueil.

C’est parfois menagant d’accueillir 1’autre, notamment
lorsqu’il nous confronte a quelque chose qui nous échappe et
nous touche au fond de nous-mémes. Néanmoins, quand on
s’engage réellement dans 1’accueil de ’autre, et donc de soi, il
émerge des possibilités de rencontre.

Petit a petit, ce cumul d’émotions douloureuses oblige a taire
ce qui nous révolte et conduit a transformer, a repenser, a ajuster
sa maniere d’accueillir.

Accueillir, c¢’est cueillir. C’est cueillir avec. C’est aller a la
recherche de quelque chose que nous ignorons : une mangue,
une priere, une écoute, un plat, une musique, un sens, un mot, un
fil, une vérité, une main tendue.

Accueillir, c’est ne pas savoir. Ne pas savoir ce qui va
émerger. Ne pas savoir comment nous reviendrons d’un voyage.

Accueillir, c’est prendre un risque. Se risquer a 1’autre, envers
soi-méme. Se risquer a I’étrange de 1’autre et a 1’étrange en soi.
Faire un bout de chemin avec 1’autre et avec soi-méme.
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Accueillir, c’est tisser quelque chose avec ’autre, quelque
chose qui nous échappe.

Accueillir, c’est se découvrir, découvrir 1’autre, a 1’épreuve
de la rencontre.

Accueillir, ¢’est oser voyager avec tout ce qui nous habite,
dans le pays de I’autre.

Accueillir, c’est se laisser cueillir.

Accueillir, c’est ouvrir ses portes intérieures, sans nier les
frontiéres. C’est étre 1a, dans 1’ici et le maintenant, et inviter
I’étrange en soi. C’est étre réceptif a ce qui émerge, au moment
ou ¢a émerge.

Accueillir, ¢’est sans doute une des choses les plus difficiles
qu’il soit.

J’ai peur de la nuit, peur que le monsieur revienne ouvrir ma
porte

Je n’ai pas mangé ce midi

On veut me supprimer

Je ne veux pas avoir 100 ans

Heureusement que je crois en Dieu... sinon, je me serais
supprimé

Est-ce que j'ai le choix ?

Je veux du pain

Pourquoi ?

De la a la, ¢a va, mais de la a la, c’est fini

Je ne veux plus voir ’avenir, car je suis inutile

On est bien ici

Je me sens enfermé

J’ai peur de tomber et d’entrainer les autres

Ca me fait du bien de pleurer

Je suis bien dans mes souvenirs du passé
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Le plus difficile est de voir les personnes diminuer

Fatigué de ne pas entendre

Je ne comprends pas

Je me sens bien entourée

Ma vie a commencé en maison de retraite, je pouvais enfin
décider

Le vide

Je n’ai plus de maison

Ma mémoire s ’en va

On veut me rendre folle ici, j'ai peur d’aller au cimetiere

Je n’ai pas peur de la mort, mais je ne veux pas souffrir

Non

On a essayé de me tuer

Je n’y arriverai jamais

Un bouleversement familial

C’est beau

Toute la famille court a la dépression

Je veux m’en aller a Changé

Etre dans le brouillard

C’est bizarre

La nuit, on veut me tuer

Je n’ose pas contredire, je suis obligé d’exécuter

J’ai l'impression de ressusciter

Colere

Je ne suis plus bonne a rien

J’en ai marre

Fatigue

J’entends de plus en plus mal

C’est un autre monde

C’est fini, je ne peux plus

Je sens que je ne suis pas appreéciée des autres, ¢a m’ennuie
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Ca va mieux

J’ai peur d’une chambre plus petite

Je vais au repas par obligation

Je n’ai pas le moral

Je suis seule

Ma fille a 65 ans aujourd’hui, que le temps passe vite

Elles nous échappent

1l y a toujours quelque chose qui ne va pas, quoi qu’on fasse

Je suis satisfaite d’apprendre quelque chose

Etre une gamine, enfermée

Je suis folle ?

Je ne supporte pas l’idée d’étre malade et d’étre un jour en
fauteuil

J’ai encore plus peur de ’approche de mes 100 ans

Je suis angoissée par tout

Je suis démoralisée de ne rien faire

Insatisfaction

Je réve d’une balade au bord de la mer, c’est ma vie

Ca dégringole

Tout va bien, mais tout ne va pas mal

Je ne peux pas m’empécher de penser

Je suis bloqué dans le lit

Vous entendez ? Moi j 'entends les enfants chanter, comme en
Algerie

Mes oreilles sont finies

Rester comme je suis, ne pas perdre la téte

Je dors mal, depuis plus de 30 ans, je prends des cachets qui
ne sont plus efficaces

En attente du train









En attente du train

Je pourrais dérouler sans fin les mille et une fagons que les
sages détiennent pour parler de leur quotidien, et compter a
I’infini toutes les questions qu’ils tournent et retournent, sans
oser toujours en parler. Avec leurs mots, les personnes que je
rencontre disent 1a ou elles en sont.

Elles disent leurs douleurs de quitter leur maison, de devenir
dépendantes, de ne plus se sentir utiles et d’étre en décalage avec
notre rapport au temps.

Elles disent leurs difficultés a vivre en collectivité et a voir
les autres vieillir.

Elles disent leurs douleurs d’habiter un corps qui vieillit et se
transforme.

Elles disent leurs maniéres de vivre avec une mémoire qui
leur échappe et leur joue des tours.

Elles disent leurs craintes de la finitude et de la mort. Elles
disent leurs envies de rejoindre leurs proches décédés.

Elles disent...

Entre angoisses et incertitudes, elles disent aussi ce qui est
essentiel dans leur quotidien, ce qui les aide a tenir.

Elles disent leurs besoins d’ Amour, de tendresse, de sourires,
d’écoute.
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