
À mes étoiles qui désireraient mieux vivre  
avec moi en enfer que seuls au paradis. 

À cette sage « mema Akoui »  
à jamais gravée dans mon cœur,  
qui m’a enseigné que l’absence  

peut être une présence autrement. 
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Préface « La maison des Sages » 

La maison des sages est l’euphémisme choisi par l’autrice pour 
redonner vie aux résidents des Établissements d’Hébergements 
pour Personnes Âgées Dépendantes (EHPAD). Les « sages » est le 
terme utilisé tout au long de ce témoignage pour rendre compte de 
rencontres cliniques et humaines, entre une psychologue 
clinicienne d’origine camerounaise et les résidents de l’EHPAD 
La Reposance au Mans. Chargée d’affection et de compassion à 
l’égard de ceux qu’elle a accompagnés pendant le crépuscule de 
leur vie, l’autrice prête son oreille attentive, et sa plume 
attentionnée aux paroles des retraités. L’appellation choisie, les 
« sages », au-delà d’humaniser les sujets vieillissants et de les sortir 
du statut aliénant conféré par l’institution gérontologique, vient 
appuyer la fonction de transmission du savoir et des connaissances, 
dont l’autrice devient la dépositaire. La psychologue clinicienne, 
érigée comme spécialiste dans la structure hospitalière s’efface et 
bascule dans une position naïve de non-savoir pour faire émerger 
la subjectivité de ceux qu’elle accompagne. 

La démarche d’écriture de l’autrice commence par le décès 
brusque d’une résidente avec laquelle une relation émouvante 
s’était tissée au fil des années. Cette perte douloureuse provoque 
la résurgence d’une perte antérieure qu’il est nécessaire de 
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métaboliser psychiquement. Comme l’écrivait Racamier (1992) 
à propos du deuil : « Le moi se trouve en ce qu’il perd »1. 

Dans un contexte gérontologique, où la mémoire est si 
précaire, l’écriture a une fonction commémorative permettant de 
sauvegarder les histoires de vie en voie de disparition, et de lutter 
contre l’oubli. L’acte graphique permet de faire trace, de laisser 
une empreinte, de redonner vie par la puissance des mots et de 
leurs formules à des moments inoubliables. Ces mots contiennent 
des douleurs, des rêves, des espoirs, des joies et des regrets. Ces 
mots sont comme des lettres, sans adresses ni destinataires que 
l’autrice s’est chargée de poster à la place de ceux qui ne peuvent 
plus le faire. 

C’est dans le train, au retour d’une journée de travail 
institutionnel et d’écoute clinique, que l’autrice met en mouvement 
des fragments de mots, dont elle se souvient et qui l’ont marquée. 
Dans un processus d’association libre, où l’autrice fait appel à sa 
capacité de rêverie, elle exhume les paroles qui font sens pour elle. 
Puis elle tente d’extraire la sagesse que ces paroles déposées 
contiennent et comprendre comment elles rentrent en résonance 
avec ses propres modèles intériorisés. L’écriture, et les processus 
de symbolisation qu’elle sous-tend, offre ici l’occasion d’établir 
une continuité entre les maux partagés par ceux qui les confient, et 
les maux qui habitent celui qui les écoute. Le ton est donné dès les 
premières pages : « Écrire pour continuer à respirer et être dans le 
lien avec moi-même et avec les sages ». 

Le déplacement en train a eu une fonction inspirante dans le 
processus d’écriture permettant de mettre en mouvement 
psychique les mots figés par l’ambiance mortifère du secteur 
hospitalier. Le voyage en train évoque aussi sur le plan symbolique 

1 Racamier P.-C. (1992). Le génie des origines : Psychanalyse et psychoses. 
Payot. 
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le mouvement géographique, le chemin de traverse incarné dans le 
parcours migratoire de l’autrice, du Cameroun vers la France à 
l’âge de 16 ans, une période transitoire justement marquée par le 
deuil d’un parent. 

En s’engageant dans ce voyage introspectif, l’autrice 
interroge son héritage de la culture africaine imprégnée de la 
culture de l’ancestralité et de l’ancrage familial et social où les 
aînés ont une place sacrée. Dans un mouvement dialectique où 
pulsion de vie et pulsion de mort se complètent mutuellement 
dans la liaison et la déliaison, la pratique gérontologique pousse 
à la reconquête généalogique, tandis que l’accompagnement 
clinique de la finitude incite à se relier à ses racines originelles. 
Au-delà des frontières africaines, il s’opère ici par le biais 
projectif de la rencontre avec les sages retraités en France, un 
« travail de l’ancêtre » (Bansard, 2023)2, un travail psychique 
qui consiste à élaborer son rapport à l’origine et à l’original, à 
redonner du sens à une tradition oubliée ou perdue. Le travail de 
l’ancêtre permet de se relier à ce qui nous précède, et à ceux qui 
nous précèdent, afin de se constituer subjectivement comme 
« sujet de l’héritage » (Kaës, 1993)3. 

Le contre-transfert de la psychologue clinicienne est ici 
sublimé dans une perspective transculturelle à double sens. Il 
s’agit pour l’autrice d’élaborer, par et dans les relations cliniques 
intersubjectives avec les résidents, son histoire personnelle en 
écho à sa culture et à son identité africaine. Néanmoins, cette 
élaboration ne s’effectue pas à circuit fermé, puisque le regard 

 
2 Bansard N. (2023). Psychopathologie de la sorcellerie, aliénation et travail de 
l’ancêtre : La transmission psychique et socioculturelle dans la filiation togolaise 
à l’épreuve du modernisme. Thèse de doctorat en Psychologie clinique, Univer-
sité d’Angers. 
3 Kaës R., Faimberg H., Enriquez M., Baranes J.-J. (1993). Transmission de la 
vie psychique entre générations. Dunod. 



africain de l’autrice propose en parallèle un état des lieux critique 
sur la place de la vieillesse et du vieillissement dans notre société 
occidentale hypermoderne. 

Pour y répondre, l’autrice mobilise parfois la sagesse des 
philosophes africains, faisant circuler dans une forme anachronique 
de dialogue interculturel dont elle est la médiatrice, les paroles des 
sages africains, avec celles des sages de la résidence. Cet ouvrage 
tente de construire un pont, par les mots, mais aussi par 
l’engagement affectif de l’autrice, entre l’ici et l’ailleurs. L’autrice 
promeut tout en incarnant le métissage culturel. 

Nolhan BANSARD 
Docteur en Psychologie clinique 
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Pourquoi ? 

Nous sommes le 5 septembre 2011, lorsque je commence 
mon aventure professionnelle au sein de cette maison des sages. 

Face à tous ces maux que j’accueille dans mes rencontres 
avec les sages, leur entourage et tous les soignants, je ressens 
très vite le besoin d’écrire. 

Écrire pour me libérer d’un trop-plein de maux. 
Écrire pour continuer à créer et être émerveillée de ce que 

nous transmettent les sages de cette maison, malgré le chaos. 
Écrire pour continuer à respirer et être dans le lien avec moi-

même et avec les sages. 
Écrire pour faire le tri entre l’essentiel et l’accessoire. 
Écrire pour ne pas laisser des souvenirs douloureux non 

digérés s’installer et prendre le contrôle de ma « cervelle » 
comme le disent parfois les sages. 

Écrire pour garder en mémoire la trace de ces sages que j’ai 
croisés et qui ont fait de moi la dépositaire de quelque chose qui 
n’appartient pas qu’à moi, mais à nous tous. 

Écrire pour être active dans tout ce qui me traverse et continuer 
à exister dans cet environnement où la mort est omniprésente. 

L’écriture a été mon épée pour sortir d’une perte qui m’a 
bousculée au plus profond de moi, celle de Mme Douala4. 

 
4 Nom d’emprunt. 
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Les phrases qui vont suivre représentent les personnes que 
j’ai rencontrées. À travers ces mots, je laisse émaner à l’instant 
présent ce qui fait résonance en moi. Ainsi, au fil de ces mots, 
rien n’est figé. Je me laisse simplement guider par ce qui me 
touche à ce moment. Tout est en mouvement. Aucun mot n’est 
plus important qu’un autre. D’ailleurs celui qui résonne en moi 
à cet instant peut ne plus le faire quelques minutes plus tard à 
l’occasion d’une relecture. 

Dans cette approche, le choix des mots obéit particulièrement 
à ce qui fait sens en moi à cet instant, à mon inspiration du 
moment et surtout comment je l’accueille. 

On est comme on est dans sa nature 
J’ai honte de me voir comme ça 
La fin approche 
J’ai l’impression de m’éloigner de mes enfants 
Je sens que le cimetière est près 
Je suis chagrinée par tous ces décès 
J’attends de partir 
Fatiguée 
Il faut supporter 
Je n’ai pas le choix 
Je vis ma fin de vie 
C’est douloureux de toujours demander aux autres 
Le cerveau est fatigué de penser 
Je suis fatiguée de vivre 
Je m’ennuie 
Je souhaite mourir 
Je ne supporte pas d’être inactive, j’ai toujours été active 
La maison de retraite est un mouroir, mais j’ai choisi d’y entrer 
Je ne veux pas être une charge pour mes enfants 



J’aimerais les voir plus souvent 
Tout le monde est éloigné 
Ma foi est inébranlable 
Je suis ennuyée d’être à nouveau hospitalisée 
Je veux changer de table 
J’ai peur 
J’aimerais me promener 
J’aimerais prendre des nouvelles de mes frères, mais je ne 

peux pas y aller. Ils sont vieux. 
Est-ce que j’ai le choix ? 
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Est-ce que j’ai le choix ? 

Il y a des rencontres qui nous touchent, parfois plus que 
d’autres. Ma rencontre avec Mme Douala en fait partie. 

Je rencontrais régulièrement Mme Douala depuis 2011. En 
2017, son décès m’a terriblement bousculée. Je l’ai découvert 
quinze jours après, alors que je continuais, dans le flot de mes 
urgences à différer cette rencontre. Je savais qu’elle était 
considérée comme étant en fin de vie et, pourtant, je n’ai pas pris 
le temps de lui dire au revoir. 

Après un débordement émotionnel et une culpabilité intense, 
j’ai ressenti un vif désir de réunir tous les mots que j’avais écrits 
depuis le début de mon arrivée au sein de la maison de retraite 
que j’ai toujours nommée dans mon for intérieur la maison des 
sages. Les personnes âgées sont des sages. 

Face aux émotions intenses véhiculées dans les mots qu’ils 
adressent, mon point d’appui a donc été d’écrire. C’est ainsi qu’à 
la fin de chaque journée, j’ai toujours pris le temps de poser sur 
papier ces mots qui trottaient dans ma tête et me revenaient en 
écho jusque dans le train. Il était nécessaire et urgent que je 
trouve une manière de me libérer de la lourdeur de certains mots 
afin de laisser de la place à tout ce qui était du côté de la création. 
J’ai choisi de faire vivre mon envie de création plutôt que de 
sombrer. 
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Le train a donc aussi été une véritable soupape, dans un autre 
espace-temps, pour extérioriser ce qui pouvait être difficile. 

Entre 2011 et 2017, j’ai par conséquent collectionné une 
diversité de mots, d’expressions témoignant de la réalité de ce que 
vivent les personnes que je rencontre. Il est évident qu’il y a 
également un filtre subjectif opérant dans les mots qui sont restés 
dans ma mémoire. Les mots que j’ai retenus et pris soin de noter 
sont ceux qui se répétaient dans le discours de chacun. Au-delà 
des paroles, mon intention dans cette démarche est de témoigner 
du vivant de ces rencontres avec ces différentes personnes et aussi 
du rapport qu’elles ont avec la vieillesse, la dépendance, la mort. 

Alors que ces phrases récoltées étaient soigneusement stockées 
dans ma boîte à mots, la mort de Mme Douala m’a amenée à aller 
les lire. À ce moment-là, j’ai utilisé cette approche comme un 
soutien pour digérer ce trop-plein de douleurs qu’avait réveillé 
cette perte. 

Après un temps de lecture de toutes ces traces laissées, j’ai 
ressenti un vif désir de mettre ensemble ces mots, et d’en faire 
un témoignage. 

Témoigner des douleurs multiples des personnes âgées, mais 
aussi de leurs besoins d’Amour, de tendresse, d’images positives 
véhiculées par notre société. 

Témoigner de ce qu’elles nous transmettent et nous enseignent 
au quotidien. 

Je souhaite que ces mots créent des ponts et non des murs. 
Je souhaite qu’à travers la lecture de ces mots, la mémoire de 

tous ces sages soit honorée. 
Je rêve que ces mots offrent la possibilité de partage, au-delà 

des frontières et des apparences. 
Je rêve que ces mots créent de la joie et permettent de chanter 

la vieillesse. 



Je rêve que ces mots suscitent un mouvement d’arrêt, 
personnellement et collectivement sur notre rapport à la vieillesse, 
à la dépendance et à la mort. 

J’ai l’impression de ne plus être capable 
Je ne supporte plus mon époux, à vieillir, il est devenu une 

autre personne 
J’ai peur de laisser percevoir quelque chose de moi à 

l’extérieur 
Je ne veux pas étaler mes misères 
J’ai peur d’être oubliée 
Je suis tombée 
Je veux rentrer à la maison 
Je vis avec la peur de chuter 
Ma chute a tout fait dégringoler 
Je prends le risque de tomber, pour le plaisir de ramasser 

une pâquerette 
J’ai terriblement froid à l’intérieur de moi 
Je voudrais avaler mon bulletin de naissance 
Je rêve de partir quelques jours en vacances, dans ma 

Bretagne 
Passer plus de temps avec ma fille 
J’ai un problème avec ma voix 
Les sorties à l’extérieur me donnent l’impression de vivre 
L’été, c’est l’espoir, le soleil 
J’ai peur de ne plus pouvoir chanter 
Tout se rétrécit 
En balnéo, je me sens vivre légèrement 
J’aurais envie de bouger, de sauter 
Quand je reviens de mon sommeil, je me rends compte que 

c’était un rêve 
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Quand je reviens de mon sommeil,  
je me rends compte que c’était un rêve 

Les sages disent qu’il leur est parfois difficile de raconter leurs 
rêves. La maison dans laquelle ils habitent facilite le rêve et le 
protège. Les rêves offrent la possibilité d’être dans un espace 
apaisant permettant de fuir la réalité devenue insupportable. Les 
sages rêvent au présent, au passé, au futur, mais jamais à 
l’impératif. Ils rêvent sans condition et s’affranchissent ainsi des 
repères temporels et spatiaux pour accéder à autre chose de plus 
supportable à leurs yeux. Dans leurs rêves de nuit ou de jour, des 
faits vécus se présentent et ce qu’ils voudraient vivre émerge aussi. 
Ce qui se manifeste n’est pas toujours acceptable et compatible 
avec ce qui est attendu sur la scène sociale. Néanmoins, ces 
représentations sont du côté de la vie, du côté de cet élan qui les 
pousse à vouloir vivre. Les sages disent qu’il n’y a pas d’âge pour 
rêver et qu’ils aimeraient continuer à vivre leurs rêves plutôt que 
de rêver leur vie. 

Il est fort possible que cette maison des sages ne soit qu’un 
rêve. Même si c’était le cas, ici ou ailleurs, un arbre à rêves y 
serait installé pour palabrer. Ne sommes-nous pas tous traversés 
par des rêves dans nos vies ? 

Installés sous cet arbre à rêves et entourés de sages, nous 
laisserions dérouler nos rêves. Ils ne seraient plus uniquement 
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une affaire individuelle, mais pourraient devenir une affaire 
collective. Collectivement, nous songerions à la vieillesse, en 
laissant la possibilité aux sages de conter leurs rêves. 

Sans aller chercher un sens, nous nous contenterions d’observer 
simplement l’étoffe de ces rêves. Cette évocation du souvenir de 
leurs rêves pourrait se faire à travers des mots, mais aussi à travers 
d’autres formes de représentations adaptées à chacun. 

Ainsi, cette expression collective autour des rêves permet-
trait d’aller plus loin dans l’exploration de soi en ouvrant les 
portes de notre labyrinthe intérieur. Alors, cela permettrait aussi 
de se laisser aller à la rencontre de l’autre. En divaguant de cette 
façon, chacun ferait donc ce voyage intérieur propice pour accé-
der aux profondeurs de la psyché et à la création de sa vie rêvée. 

Les sages nous enseignent donc que le rêve ne concerne pas 
uniquement le rêveur, il concerne aussi le collectif auquel nous 
sommes reliés. Il représente la culture, les relations sociales, les 
envies, les voyages, les interdits, les violences… Tout ce qui fait 
lien et « délien ». 

Ma jambe n’obéit plus, alors à table, je donne des coups de 
pied sans le vouloir 

C’est une patte folle, qui n’obéit plus 
Merci 
Je n’ai pas le choix 
Je veux regagner de l’autonomie 
Tout va de travers depuis la chute 
Tout devient rare 
Je ne veux plus en parler, ça ne sert à rien 
Je suis chagriné de terminer ma vie comme ça 
Je n’ai pas eu de visite 



Je n’ai jamais aimé les tomates, ce n’est pas ici que je 
commencerai à les aimer 

Ça fait du bien de parler 
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Ça fait du bien de parler 

Certains sages disent d’emblée que ça ne sert à rien de parler. 
Pourtant, au fil du temps, ils disent le soulagement apporté par 
la parole. Quel que soit le mode d’expression qui sera utilisé, les 
sages parlent souvent de l’importance de l’accueil. 

C’est parfois menaçant d’accueillir l’autre, notamment 
lorsqu’il nous confronte à quelque chose qui nous échappe et 
nous touche au fond de nous-mêmes. Néanmoins, quand on 
s’engage réellement dans l’accueil de l’autre, et donc de soi, il 
émerge des possibilités de rencontre. 

Petit à petit, ce cumul d’émotions douloureuses oblige à taire 
ce qui nous révolte et conduit à transformer, à repenser, à ajuster 
sa manière d’accueillir. 

Accueillir, c’est cueillir. C’est cueillir avec. C’est aller à la 
recherche de quelque chose que nous ignorons : une mangue, 
une prière, une écoute, un plat, une musique, un sens, un mot, un 
fil, une vérité, une main tendue. 

Accueillir, c’est ne pas savoir. Ne pas savoir ce qui va 
émerger. Ne pas savoir comment nous reviendrons d’un voyage. 

Accueillir, c’est prendre un risque. Se risquer à l’autre, envers 
soi-même. Se risquer à l’étrange de l’autre et à l’étrange en soi. 
Faire un bout de chemin avec l’autre et avec soi-même. 
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Accueillir, c’est tisser quelque chose avec l’autre, quelque 
chose qui nous échappe. 

Accueillir, c’est se découvrir, découvrir l’autre, à l’épreuve 
de la rencontre. 

Accueillir, c’est oser voyager avec tout ce qui nous habite, 
dans le pays de l’autre. 

Accueillir, c’est se laisser cueillir. 
Accueillir, c’est ouvrir ses portes intérieures, sans nier les 

frontières. C’est être là, dans l’ici et le maintenant, et inviter 
l’étrange en soi. C’est être réceptif à ce qui émerge, au moment 
où ça émerge. 

Accueillir, c’est sans doute une des choses les plus difficiles 
qu’il soit. 

J’ai peur de la nuit, peur que le monsieur revienne ouvrir ma 
porte 

Je n’ai pas mangé ce midi 
On veut me supprimer 
Je ne veux pas avoir 100 ans 
Heureusement que je crois en Dieu… sinon, je me serais 

supprimé 
Est-ce que j’ai le choix ? 
Je veux du pain 
Pourquoi ? 
De là à là, ça va, mais de là à là, c’est fini 
Je ne veux plus voir l’avenir, car je suis inutile 
On est bien ici 
Je me sens enfermé 
J’ai peur de tomber et d’entraîner les autres 
Ça me fait du bien de pleurer 
Je suis bien dans mes souvenirs du passé 
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Le plus difficile est de voir les personnes diminuer 
Fatigué de ne pas entendre 
Je ne comprends pas 
Je me sens bien entourée 
Ma vie a commencé en maison de retraite, je pouvais enfin 

décider 
Le vide 
Je n’ai plus de maison 
Ma mémoire s’en va 
On veut me rendre folle ici, j’ai peur d’aller au cimetière 
Je n’ai pas peur de la mort, mais je ne veux pas souffrir 
Non 
On a essayé de me tuer 
Je n’y arriverai jamais 
Un bouleversement familial 
C’est beau 
Toute la famille court à la dépression 
Je veux m’en aller à Changé 
Être dans le brouillard 
C’est bizarre 
La nuit, on veut me tuer 
Je n’ose pas contredire, je suis obligé d’exécuter 
J’ai l’impression de ressusciter 
Colère 
Je ne suis plus bonne à rien 
J’en ai marre 
Fatigue 
J’entends de plus en plus mal 
C’est un autre monde 
C’est fini, je ne peux plus 
Je sens que je ne suis pas appréciée des autres, ça m’ennuie 



Ça va mieux 
J’ai peur d’une chambre plus petite 
Je vais au repas par obligation 
Je n’ai pas le moral 
Je suis seule 
Ma fille a 65 ans aujourd’hui, que le temps passe vite 
Elles nous échappent 
Il y a toujours quelque chose qui ne va pas, quoi qu’on fasse 
Je suis satisfaite d’apprendre quelque chose 
Être une gamine, enfermée 
Je suis folle ? 
Je ne supporte pas l’idée d’être malade et d’être un jour en 

fauteuil 
J’ai encore plus peur de l’approche de mes 100 ans 
Je suis angoissée par tout 
Je suis démoralisée de ne rien faire 
Insatisfaction 
Je rêve d’une balade au bord de la mer, c’est ma vie 
Ça dégringole 
Tout va bien, mais tout ne va pas mal 
Je ne peux pas m’empêcher de penser 
Je suis bloqué dans le lit 
Vous entendez ? Moi j’entends les enfants chanter, comme en 

Algérie 
Mes oreilles sont finies 
Rester comme je suis, ne pas perdre la tête 
Je dors mal, depuis plus de 30 ans, je prends des cachets qui 

ne sont plus efficaces 
En attente du train 
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En attente du train 

Je pourrais dérouler sans fin les mille et une façons que les 
sages détiennent pour parler de leur quotidien, et compter à 
l’infini toutes les questions qu’ils tournent et retournent, sans 
oser toujours en parler. Avec leurs mots, les personnes que je 
rencontre disent là où elles en sont. 

Elles disent leurs douleurs de quitter leur maison, de devenir 
dépendantes, de ne plus se sentir utiles et d’être en décalage avec 
notre rapport au temps. 

Elles disent leurs difficultés à vivre en collectivité et à voir 
les autres vieillir. 

Elles disent leurs douleurs d’habiter un corps qui vieillit et se 
transforme. 

Elles disent leurs manières de vivre avec une mémoire qui 
leur échappe et leur joue des tours. 

Elles disent leurs craintes de la finitude et de la mort. Elles 
disent leurs envies de rejoindre leurs proches décédés. 

Elles disent… 
Entre angoisses et incertitudes, elles disent aussi ce qui est 

essentiel dans leur quotidien, ce qui les aide à tenir. 
Elles disent leurs besoins d’Amour, de tendresse, de sourires, 

d’écoute. 




