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Préface

On sait peu de choses à propos de Francis Thievicz si ce
n’est qu’il fut l’annaliste du Club de Curiosités, une assem-
blée d’individus farfelus versés dans la tératologie. Les sour-
ces d’informations le concernant sont rares et bien souvent
discordantes. On le dit infirme ou misanthrope, on l’affuble
d’épithètes en tout genre dans l’optique évidente de tenter
d’expliquer l’insanité de sa prose. Lorsque je le rencontrai
pour la première fois, je trouvai un individu famélique, hé-
bété et exsangue qui semblait obsédé par sa paranoïa, proba-
blement générée par les diverses substances pourtant licites
qu’il consommait jour et nuit.

Nous parlâmes littérature, évoquant notre lassitude com-
mune à attendre de nouvelles publications de la collection
Ténèbres & Cie, de la nécessité de créer un site internet pour
accueillir nos propres saynètes et micronouvelles, faute de
Coolter et Quincampoix à se mettre sous la dent, une manière
d’anthologie fantastique en ligne avec pour règles de ne pas
dépasser deux milles caractères par récit et d’effacer tous
les textes chaque année. Puis il se plongea dans un monologue
ininterrompu pour lequel je feignis quelque intérêt. Il me fit
promettre de ne pas le quitter sans emporter un carton qui se
trouva renfermer un amas de feuillets couverts d’une écri-
ture en pattes de mouche et griffonnés de dessins enfantins.
Les récits hermétiques qui composent le recueil que La Clef
d’Argent se propose de publier proviennent en grande partie
de ces feuillets, les autres ayant été écrits par la suite. Ils
sont à l’heure actuelle les seuls témoignages de la myriacho-
tomie dont souffre leur auteur que nous soyons parvenu à dé-
chiffrer. Ils furent publiés entre l’automne 2013 et le prin-
temps 2021 dans les pages du site Les deux Zeppelins, mais
certains apparaissent pour la première fois dans leur version
intégrale.



Je ne revis que très peu Thievicz par la suite, à l’occasion
d’étranges rencontres avec Hugues Canetti, sa misanthropie
maladive et sa schizophrénie sous-jacente l’empêchant de se
mêler à ceux qu’il nomme « mes faux congénères », lui qui
préfère passer ses journées avec le Gang de Tindalos sur le-
quel il prétend régner, en réalité une bande de chiens noirs le
suivant dans ses errances sylvestres.

Les lecteurs du Club de Curiosités ou de son In Nomine
Meo savent qu’il sait être dérangeant et imprévisible, et nous
avons jugé qu’il était indispensable de laisser les textes en
l’état, sans censure d’aucune sorte, pour ne pas dénaturer la
bête. Car Thievicz est un monstre, bizarre, maladif, pertur-
bant, qui sait instiller un je-ne-sais-quoi d’addictif, comme
une envie d’en savoir toujours plus, de guetter l’impensable
pour se laisser surprendre un peu plus à chaque nouvelle lec-
ture.

Sylvain-René de la Verdière
Herzberg am Harz, le 4 octobre 2020
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À John Coolter et Isidore Quincampoix.

Et, éternellement, au Gang de Tindalos !

Sauf mention contraire,

tous les récits se déroulent à la fin du XIXe siècle.

Les saynètes « Dards Devil », « Ritournelle »,
« La Chronophage » et « La voie par-delà la fosse aux

serpents » sont parues en 2017 aux Éditions de l’Antre,
dans le recueil expérimental Memento Temporis,

de Sylvain-René de la Verdière. 

« Du pourrissement dans la venelle » est parue
en 2017 à La Clef d’Argent dans les annexes au

De Vermis Circulis, de Hugues Canetti.





Textes publiés par Francis Thievicz
sous son nom





Œuf

« Et voilà, votre omelette.
– Votre servante n’est-elle donc plus à votre service pour

que vous deviez vous-même cuisiner ?
– Quelqu’un dans sa famille est né, ou est mort, je ne me

souviens plus; quoi qu’il en soit je lui ai donné son congé.
Mais mangez, mangez pendant que c’est encore chaud.

– Et vous, vous ne déjeunez pas ? Encore avec votre régime
végétarien ?

– En effet, mais allez-y, vous, avec votre omelette, coute-
lez, fourchettez, embouchez, avalez tout votre saoul. Cela me
fait penser : connaissez-vous Miss Paille ?

– La vieille qui trimbale toujours sa poule morte ?
– En effet. Eh bien figurez-vous que sa poule a pondu un œuf.
– Un œuf ? Sa poule momifiée depuis au moins dix ans ?
– Devant mes yeux.
– Êtes-vous sûr qu’il ne s’agissait pas d’un tour de passe-passe?
– Sans l’ombre d’un doute. La poule s’est agitée, elle a battu

l’air de ses ailes moisies et poussiéreuses, s’est posée par
terre et a pondu son œuf avant de retomber aussi morte qu’à
son habitude.

– C’est incroyable. Et à quoi ressemblait cet ?… ne me dites
pas que…

– Oh non, n’ayez crainte. Pour qui me prenez-vous ! De
toute manière, l’œuf a déjà éclos, un poussin mort en est
sorti. Je l’ai donné à votre cuisinière pour qu’elle vous le
serve hier. À ce propos, quel goût avait-il ? »

#0003. 111113

Le crépuscule d’Aurore

« Tu n’es pas un monstre, tu n’es pas un monstre ! » Tout en
s’aidant du miroir pour appliquer la crème miraculeuse du
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professeur Carlatano sur la peau de son visage, Aurore se ré-
pétait inlassablement cette litanie que lui avait apprise sa
mère.

« Eh ben alors, ça marche ? questionna la voix de la vieille
femme.

– Mama, j’arrive pas à mettre la crème sur la peau, expli-
qua la vieille fille.

– Tu vas y arriver, tu n’es pas un monstre, seul un monstre
n’y arriverait pas. »

De fait, Aurore ne devait pas être un monstre puisqu’elle
réussit enfin à repousser les poils de sa barbe avec les doigts
de sa main gauche et appliquer de sa main droite l’onguent
miraculeux même au fond de ses rides.

« Ça marche Mama, les poils, y r’fluent, y s’raccourcissent.
– Pfeuh*, fais voir ça. »
Et quand la marâtre eut traîné ses pantoufles jusqu’à la

salle d’eau avec le sceptique espoir que son engeance térato-
logique puisse enfin quitter le logis sans se faire jeter des in-
sultes au visage, elle trouva un corps dont la tête avait som-
bré dans un curieux crépuscule, ne laissant plus qu’une
nuque coupée nette à la deuxième vertèbre.

«Pfeuh, lança la mère ainsi qu’Archimède avait dû le faire
pour son fameux Eurêka, alors même la peau et les yeux et
les dents et la cervelle c’était du poil de barbe pour que la
crème les fasse ainsi r’fluer ? »

*Pfeuh : Interjection désespérantiste signifiant tout à la
fois le désarroi, la frénésie et l’envie de se crever un œil.

#0006. 171113

Un Vourdalak en pays breton

« C’est l’Ankou qui est passé dans ce bruit de tonnerre. Il a
dit : « Le vieux moribond va aller avec la lune… »

Dans la maisonnée on préférait penser que l’on avait mal
entendu, car le vacarme avait été grand – les essieux de la
carriole de la Mort sont souvent mal graissés. La petite fille
qui avait rapporté le message prémonitoire avait été proba-
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blement trop influencée par les contes narrés tout cet hiver
au coin du feu, peut-être des chevaux s’étaient emportés et
leur cavalier avait hurlé « Le vieux canasson, il est effrayé
par la lune »…

Mais à la nouvelle lune le grand-père malade mourut bel et
bien comme l’intersigne l’avait proclamé.

Rien de bien extraordinaire jusque-là, l’Ankou prévient
toujours avant de faucher. Le problème c’est que l’on n’avait
pas interprété la prophétie de manière appropriée.

Quinze jours plus tard, quand la lune fut pleine, on enten-
dit des hurlements au loin, puis, le défunt, les vêtements en-
core souillés de terre funéraire, poussa la porte de son logis
et s’assit à sa table en se plaignant :

« À boire et à manger ! Je suis allé avec la lune, et j’irai en-
core avec elle. Quand elle partira je partirai, quand elle re-
viendra je reviendrai, et ça creuse de la suivre, alors à boire
et à manger ! »

#0012. 121213

Spécimen

Il ne s’entendait qu’avec ses rêveries, ses musiques, ses
mots, ses pensées, donc presque avec tout; mais au monde
réel et à ceux qu’il héberge, il ne pouvait accorder plus de
paix que réciproquement; alors il se terra hors de la geôle
commune, dans ce relatif espace libre d’envahisseurs
qu’était son logis misérable. Il en para les murs de son écri-
ture si fine qu’à moins d’effleurer la paroi avec un nez serré
de binocles à verres épais, nul ne pourrait y déceler autre
chose qu’une couche monochrome pareille à l’œuvre d’un
peintre en bâtiment malhabile.

Sur les surfaces racornies de la réalité et du temps il avait
effacé ses traces, il avait balayé ses empreintes dans le
Grand Désert – de toute manière les tempêtes de sable s’en
chargeraient – , ne laissant que quelques poussières déran-
gées dans le Petit Chaos cosmique, mais sur ses murs… ah,
sur ses murs ! De microscopiques lettres telles des runes ma-

15



giques adressées aux atomes eux-mêmes pour leur intimer
l’ordre de perdre leur raison et leur empire ici; de longues li-
gnes torves et complexes formant comme l’un de ces sceaux
que l’on trouve dans les grimoires médiévaux de magie noire.

La signification de tout cela ? Seul le spécimen la connais-
sait, mais il avait dû accomplir son dessein car, un jour, les
poissons d’argent, les seuls concitoyens de son domaine, ne le
retrouvèrent pas.

#0013. 141213

Témoignage de Guy T.

Puisque je vous dis que je suis sobre ! Ceci ? Ce n’est pas
du vin mais le sang qui a giclé quand il s’est fait sauter la cer-
velle, mes gars peuvent le confirmer.

La première équipe était placée là, à débroussailler, l’autre
était ici, à couper ces chênes tout bizarres. On bossait bien
jusqu’à ce que tout à coup toutes les machines se tussent et
qu’apparut de nulle part un bonhomme coiffé d’un étrange
chapeau, un haut-de-forme tout métallique. Sinon il était tout
bien habillé, en gentleman, mais bizarrement. Vous n’avez
qu’à regarder là, par terre, ce sont ses habits. Il était tout
maigrichon, les os saillant sous sa peau toute fine et malade.
Mais le plus dingue c’est que le gus chevauchait un monstre
avec trois paires d’ailes membraneuses avec les veines for-
mant des dessins mauvais pour l’esprit, vous voyez ce que je
veux dire ?

Dès qu’il nous a aperçus, il a hurlé : « La voie, vous avez
fermé la voie ! ». Puis il est descendu de sa monture infâme, il
a ramassé des bouts de bois qu’on avait coupés, il a tenté de
les replacer sur les troncs, puis il s’est retourné vers sa bête
immonde et il l’a flinguée avec une arme qu’il a tirée de sa
veste. Ce tas de gélatine violacé c’est ce qui reste de la bête,
parce que tout juste touchée elle s’est dégonflée et a comme
brûlé.

Ensuite le fou a pivoté vers moi, les yeux pleins de fureur et
de désespoir. Il s’est agenouillé et bang, il a fait exploser sa
tête, et son chapeau de laiton il est parti dans le ciel. Puis,
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comme pour son monstre, son corps s’est dégonflé, il a fait des
bulles, blop blop, puis il y a eu un bruit de succion abject, et
une lumière intense qui venait de cette paire d’arbres, et voilà.

Interrogez mes gars, ils vous diront la même chose.

#0014. 211213

Dards Devil

(Sylvain-René de la Verdière et Francis Thievicz)

« J’en ai repéré des dizaines et des dizaines, amiko ! Tous
dans un état de conservation exceptionnel !

– J’espère que vous serez capable de les retrouver car il
est hors de question que nous les laissions à d’autres ! Celui
qui gigote entre vos doigts est tout bonnement impression-
nant.

– Impressionnant, certes, mais lorsque je constate la rapi-
dité avec laquelle il mute et forme ses dards, je commence à
regretter d’en avoir avalé trois hier soir. »

#0015. 221213

Ritournelle

(Sylvain-René de la Verdière et Francis Thievicz)

« Voici le module défectueux que j’ai retiré du Tuk-006
lorsque j’ai tenté une réparation. Savez-vous ce que c’est ?

– Certes pas. Je ne suis ni mécanicien ni concepteur de vé-
hicules de transport temporel.

– Amuza, j’ai l’impression d’avoir déjà eu cette discussion,
mais dans d’autres réalités.

– Une impression de déjà-vu ?
– Ou alors… mais c’est cette chose ! Damn, elle boucle le

temps !
– Voici le module défectueux que j’ai retiré du Tuk-006

lorsque j’ai tenté une réparation. Savez-vous ce que c’est ? »

#0016. 231213
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Principe de causalités et paradoxes de l’imagination 

(Francis Thievicz et Sylvain-René de la Verdière)

Cher collaborateur,

Faisant suite à notre discussion, je vous rappelle que vous
avez la charge de ce « dossier », si vous voulez l’envoyer à
l’Institut pour examen, faites-le, sinon gardons le secret de
cette affaire, sinon gardons le secret de cette affaire, sinon
gardons le secret de cette affaire, sinon gardons le, le, le, le,
sinon gardons le, sinon gardons le se, se, secret de cette af-
faire. Le temps, il reboucle ! Il nous faut un fer à défriser cos-
mique !

– Mais c’est une idée totalement absurde ! Et puis… un dia-
logue, ici ? La fiction se mêle à la réalité !

– La fiction se mêle à la réalité…
– C’est ce que je viens de dire !
– Mais je le sais puisque je suis votre écho. C’est ce que je

viens de dire !
– Mais je le sais puisque je suis votre écho ? Mais je le sais

puisque je suis veihdhgfdrbggcvs
– Faites-le, sinon gardons le secret sur cette affaire, sinon

gardons le secret sur cette affaire.

pffff (bruit de souffle) Ah ! Voilà, c’était mon disque qui sau-
tait. L’univers devrait se mettre aux mp3, ça éviterait tous
ces problèmes dès qu’une poussière vient se poser dans les
sillons de cet album « Principe de causalités et paradoxes de
l’imagination ».

#0017. 241213

L’oracle

Nous faisions face au vaste océan sur lequel mourait un so-
leil mûr, presque pourri, dont la lumière peinait à achever
son périple. Cet infini devant nous… et pourtant la con-
science du sorcier à nos côtés me faisait suffoquer : nous res-
sentions tous, jusque dans les plus infimes alvéoles de nos
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poumons, l’étroitesse de ce monde; et il savait l’effet que le
feu de ses pensées pouvait produire sur des esprits résineux
comme les nôtres.

Murmurant l’une de ces litanies seulement connues des
initiés et des fous maudits, il leva sa main décharnée où
d’éternelles croûtes de sang gantaient sa peau cireuse, et, de
l’index et de l’auriculaire, il découpa littéralement le firma-
ment crépusculaire. Une entaille fine, à peine perceptible, de
laquelle s’écoula un liquide nocturne et stellaire se confon-
dant presque avec l’atmosphère vespérale, un ichor cosmi-
que et insoumis qui s’abattit dans les flots écumants au pied
de la falaise où nous nous tenions.

Plus tard, comme tout le monde le sait par les journaux, on
trouva sur la plage voisine ce que les scientifiques établirent
comme étant un charnier de lamproies gigantesques et de cé-
phalopodes d’espèces inconnues remontés à la surface et
venus s’échouer là sans raison connue. Plus récemment, et ce
malgré l’interdiction de la zone au public, des plongeurs ama-
teurs découvrirent, sous l’eau, un monolithe aux angles parti-
culièrement effroyables, ainsi que ce qui ressemblait à un
filet de pêche étrange constitué de peaux humaines écor-
chées et teintées à l’encre. Mais nul ne s’en inquiéta : qui donc
saurait interpréter ces signes ? Si moi-même je les évoque
c’est que, de toutes manières, il est désormais trop tard.

#0019. 261213

Long périple

(Francis Thievicz et Léon Tolstoï)

« Où sommes-nous donc ?
– Nous allons le savoir. Avançons toujours, on arrivera bien

quelque part. »
Nous continuâmes longtemps, sans cesse pendant vingt-

neuf ans, mais il n’y eut jamais rien.
« Je crois que je me suis trompé car il me semble que nous

sommes Nulle-part et que, si du moins nous n’y sommes déjà,
nous n’allons ailleurs que vers le Néant… »

#0021. 281213
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Seuil poreux

…
Jour 189.

Nous avons enfin retrouvé la fuyarde. Nous la pensions sui-
cidée, ou au moins ayant rebroussé chemin, mais elle était là,
sur le petit sentier formé par l’escarpement artificiel dans la
falaise, rampant ainsi que l’une de ces pénitentes impies.

« Là, fit-elle en pointant du doigt restant à sa main l’île
noire et sinistre au milieu de l’immense lac. Là, c’est ici. Vous
suivrez le chemin jusqu’en bas. Deux barques sont toujours
prêtes. Vous y prendrez place et ne disposerez pas de rames,
pourtant les courants vous mèneront jusqu’au ponton de
l’île… Et vous ne reviendrez jamais. »

L’écho de clameurs étranges nous parvint distordu et ré-
verbéré par les cyclopéennes murailles volcaniques qui cei-
gnaient les lieux.

Puis la femme se figea un instant et se précipita dans l’eau
après une chute de quelques secondes au cours de laquelle
elle modula quelque chose entre un rire et un hurlement de
terreur. Nous n’osâmes nous pencher pour observer le bouil-
lonnement du lieu de sa chute, mais nous entendîmes tous
distinctement ce qui ressemblait à des claquements de fouets
et de succions malsaines.

Sans échanger un mot, nous continuâmes le long de la fa-
laise, sur la déclivité érodée, et installâmes notre campement
à deux cents mètres du rivage où des barques nous attendent
attachées à des roseaux violacés.

Demain nous saurons enfin ce qu’abrite ce maudit temple !

Jour 190.

Le reste du journal est vide. Philips affirme qu’il a été re-
trouvé au lieu attendu, mais ce fut le seul objet sauvé du cam-
pement menacé par l’éruption subite de ce volcan réputé
mort. Nul autre survivant que l’expédition de secours qui ne
nota aucun élément d’intérêt dans ce cratère, sinon des pro-
priétés acoustiques effroyables qui causèrent de sévères cas
de surdité dans l’équipe.

#0023. 301213
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Théorie à l’épreuve du feu

« D’après mes calculs cet incendie ne devrait pas se situer
ici.

– Avez-vous vérifié vos équations ?
– Plusieurs fois ! Je le déclare : il n’y a pas de feu !
– Alors c’est qu’il n’est pas là… Marchez à travers pour

mettre en évidence votre hypothèse. »
Mon ami fit quelques pas malgré l’insoutenable chaleur, et

il brûla fort empiriquement.
Je vérifiai et découvris qu’il avait fait une erreur dans le

choix des variables de sa théorie, toutes les équations en arri-
vaient à la même conclusion : l’incendie était bien prédit par
les calculs, mais c’était mon ami qui ne l’était pas.

#0027. 080114

Au centre du tore

La surface de l’éther avait commencé à se craqueler pour
laisser des squames d’espace exsuder des figures formelles
soumises à des dimensions mathématiques. Une hernie dans
le temps commença par borner l’éternité avec un début et
une fin, puis un milieu, un passé, un présent, un futur, puis le
principe de causalité. Et, dans un craquement cosmique, tout
se brisa pour laisser échapper dans le néant la substance
même de l’existence.

#0039. 250214

Sans titre

Chaque chose, chaque vie, chaque représentation, livrée à
un seul instant perdurant sans se renouveler ni muter, sans
cesse d’être pour toujours, sans cause ni conséquence, sans
lieu ni temps, sans vie ni mort.

Une éternité hors de l’existence.

#0040. 280214
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