
LA  MÉCANIQUE
  DES  LETTRES

un homme de lettres anonyme



1.
On  ne  regardait  plus  les  pendules,  jamais.  On 
était payés à la tâche, c’est-à-dire qu’on avait une 
certaine quantité de courrier – variable selon les 
jours – à distribuer, et qu’une fois ces sacs triés et 
distribués dans les boîtes aux lettres, on pouvait 
partir, rentrer chez nous ou aller au bar. Alors, on 
en avait  passé des heures dans des troquets,  au 
Télégraphe ou à La Piscine. Tous ces vélos jaunes 
garés  sur  le  trottoir  et  tous  ces  uniformes  qui 
picolaient des demis à onze heures du matin. Et 
les repas à trois euros à la cantine, le restaurant 
inter-entreprises La Poste-France Télécom. Et les 
collègues  qui  n’allaient  pas  à  la  cantine  et  qui 
restaient  à  picoler  au  Télégraphe,  parce  que  les 
coups en terrasse avec les copains c’est ça qui leur 
permettait de tenir. Alors ils restaient là, et on les 
retrouvait au même endroit une heure après. Et 
les pauses-cafés  dans la nuit  et  le  froid,  déjà  la 
pause alors qu’il n’était que huit heures du matin 
et qu’il caillait, on se mettait un peu à l’abri pour 
fumer  une  cigarette.  Et  la  découverte  des 
nouveaux quartiers, les rues qu’on n’avait jamais 
prises avant et qu’on explorait méthodiquement, 
boîte aux lettres par boîte aux lettres, maison par 
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maison,  immeuble  par  immeuble,  jusqu’à  les 
connaître  par  cœur.  Et  la  dame  folle  qui  nous 
poursuivait  dans  les  rues  chaque  matin  pour 
savoir si  elle avait du courrier,  et on savait  très 
bien  qu’elle  n’en  recevait  jamais.  Et  les  après-
midis  perdus à  dormir  quatre  heures  quand on 
s’était allongé pour une sieste de vingt minutes, 
mais  la  fatigue  accumulée  avait  pris  le  dessus. 
Cotonneux, jusqu’au soir. Et les collègues sympas 
qui déboulaient de nulle part pour nous aider à 
finir  la  distribution  d’une  tournée  qu’on  ne 
connaissait  pas ;  on  croyait  être  là  encore  pour 
une  heure  et  avec  leur  aide  en  quinze  minutes 
c’était bouclé. Et les blagues les plus lourdes de la 
Terre racontées en boucle, tous les matins, tous 
les  jours,  par  les  collègues  les  plus  lourds de  la 
Terre,  qu’on  finissait  par  en  rire  d’entendre  les 
mêmes mots tous les matins. Et d’être touché par 
l’humanité de ces collègues, qui étaient aussi les 
plus  humains  de  la  Terre.  Et  les  chefs  qui 
mettaient  la  pression  sur  les  CDD la  veille  des 
jours  de  grève,  leur  disant  de  bien  venir  le 
lendemain  sous  des  prétextes  fantasques.  Les 
chefs, les mêmes, un an plus tard, qui partaient 
en dépression ou qui se faisaient muter dans un 
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autre  bureau sans prévenir  personne ni  dire  au 
revoir ; épuisés de jouer leur rôle de fusibles dans 
le grand jeu de la privatisation postale.

2.
La Poste, c’est là où je travaille depuis cinq ans. 
Pas tout le temps : trois à quatre mois par an, en 
CDD. Ça me va bien, j’y vais quand j’en ai besoin 
et le reste du temps je fais ma vie. Ces trois mois-
là, je bosse en ville, à vélo, et je suis « rouleur », ça 
veut  dire  que  je  n’ai  pas  de  tournée  attitrée. 
Parfois  je  distribue  le  même  quartier  un  mois 
d’affilée,  d’autres  fois  je  fais  trois  tournées 
différentes  dans  la  semaine.  Là  c’est  sport, 
surtout  quand les  chefs  oublient  de  me  mettre 
une  « doublure »,  un  facteur  qui  connaît  la 
tournée pour me montrer le premier jour. Moi ça 
me va comme ça, je suis jeune, je n’ai pas encore 
(trop)  mal  au  dos,  partir  à  l’aventure  ça  me 
convient. D’autant que le matin, pour rattraper le 
temps que je perds à trier une tournée que je ne 
connais pas, je suis dispensé de « TG ». De quoi ?
La journée du facteur, on peut la diviser en quatre 
parties.
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