LA MECANIOUE
DES LETTRES

UN HOMME DE LETTRES ANONYME
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1.

On ne regardait plus les pendules, jamais. On
était payés a la tiche, c'est-a-dire qu’on avait une
certaine quantité de courrier — variable selon les
jours — a distribuer, et qu'une fois ces sacs triés et
distribués dans les boites aux lettres, on pouvait
partir, rentrer chez nous ou aller au bar. Alors, on
en avait passé des heures dans des troquets, au
Télégraphe ou a La Piscine. Tous ces vélos jaunes
garés sur le trottoir et tous ces uniformes qui
picolaient des demis a onze heures du matin. Et
les repas A trois euros a la cantine, le restaurant
inter-entreprises La Poste-France Télécom. Et les
collégues qui n’allaient pas a la cantine et qui
restaient A picoler au Télégraphe, parce que les
coups en terrasse avec les copains Cest ¢a qui leur
permettait de tenir. Alors ils restaient 13, et on les
retrouvait au méme endroit une heure aprés. Et
les pauses-cafés dans la nuit et le froid, déja la
pause alors quil n’était que huit heures du matin
et qu’il caillait, on se mettait un peu a I'abri pour
fumer une cigarette. Et la découverte des
nouveaux quartiers, les rues qu'on n’avait jamais
prises avant et qu'on explorait méthodiquement,
boite aux lettres par boite aux lettres, maison par



maison, immeuble par immeuble, jusqu’a les
connaitre par cceur. Et la dame folle qui nous
poursuivait dans les rues chaque matin pour
savoir si elle avait du courrier, et on savait trés
bien qu'elle n’en recevait jamais. Et les aprés-
midis perdus & dormir quatre heures quand on
s’était allongé pour une sieste de vingt minutes,
mais la fatigue accumulée avait pris le dessus.
Cotonneux, jusqu’au soir. Et les collégues sympas
qui déboulaient de nulle part pour nous aider a
finir la distribution d'une tournée qu'on ne
connaissait pas; on croyait étre la encore pour
une heure et avec leur aide en quinze minutes
c’était bouclé. Et les blagues les plus lourdes de la
Terre racontées en boucle, tous les matins, tous
les jours, par les collégues les plus lourds de la
Terre, qu'on finissait par en rire d’entendre les
mémes mots tous les matins. Et d’étre touché par
l'humanité de ces collégues, qui étaient aussi les
plus humains de la Terre. Et les chefs qui
mettaient la pression sur les CDD la veille des
jours de gréve, leur disant de bien venir le
lendemain sous des prétextes fantasques. Les
chefs, les mémes, un an plus tard, qui partaient
en dépression ou qui se faisaient muter dans un



autre bureau sans prévenir personne ni dire au
revoir ; épuisés de jouer leur réle de fusibles dans
le grand jeu de la privatisation postale.

2.

La Poste, cest la ou je travaille depuis cinq ans.
Pas tout le temps : trois & quatre mois par an, en
CDD. Ca me va bien, j'y vais quand j'en ai besoin
et le reste du temps je fais ma vie. Ces trois mois-
13, je bosse en ville, a vélo, et je suis « rouleur », ¢ca
veut dire que je n’ai pas de tournée attitrée.
Parfois je distribue le méme quartier un mois
d’affilée, d’autres fois je fais trois tournées
différentes dans la semaine. La clest sport,
surtout quand les chefs oublient de me mettre
une «doublure», un facteur qui connait la
tournée pour me montrer le premier jour. Moi ¢a
me va comme ¢a, je suis jeune, je n’ai pas encore
(trop) mal au dos, partir & laventure ¢a me
convient. D’autant que le matin, pour rattraper le
temps que je perds A trier une tournée que je ne
connais pas, je suis dispensé de « TG ». De quoi ?
La journée du facteur, on peut la diviser en quatre
parties.





