Je tiens, depuis quelques années, une petite boutique d’antiquités, rue Dauphine. Ce n’est
pas de l'antiquité de prestige mais comme je chine plutét convenablement il m’arrive de
dégoter quelques belles piéces que je revends avec une marge confortable a des bobos ou
des étrangers qui meublent leurs pied-a-terre parisiens. Je suis célibataire et, a part
quelques aventures éphémeres, je I'ai toujours été. Je n’ai pas peur de dire que les femmes
avec qui jai partagé brievement mon existence ont toutes fini par me quitter. Le plus
souvent, d’ailleurs, j’ai éprouvé du soulagement et témoigné mon admiration a ces femmes
résolues car, en ce qui me concerne, je n‘ai jamais pu mettre fin a une relation amoureuse
voire a une relation tout court quand bien méme j'en souffrais. C'est un trait de mon
caractere.

C’est au cours d’'un week-end chez des amis qui avaient eu l'idée d’'improviser, avec une
dizaine de leurs proches, un cross dans la forét environnante de leur résidence secondaire
que tout commenca. Victor arriva dernier et bien qu’il sut depuis toujours qu’il n’était pas
sportif, il vécut cet événement anodin comme une humiliation. En réalité, plus que la contre-
performance, ce qui blessa véritablement Victor fut le regard que son épouse Isabelle porta
sur lui et dans lequel il crut lire du dédain, a tort ou a raison. Sur la route qui les ramenait a
Paris, le silence persista un long moment dans I'habitacle de leur Volvo. Isabelle qui avait
remarqué I'humeur sombre de Victor prit sur elle de ne pas attiser son désespoir,
consciente que la moindre allusion au week-end équivaudrait a une déclaration de guerre.
Pour la stabilité et 'harmonie de son couple, Isabelle était passée maitre dans la technique
de contre-insurrection conjugale. Autrement dit, elle ne laissait jamais s’installer trop
longtemps des sujets de tension entre elle et son mari, sachant pertinemment qu’avec
Victor cela pouvait rapidement dégénérer et se transformer, méme pour les plus simples
chamailleries, en crises profondes au cours desquelles tout semblait étre remis en question.

Le jour ou je I'ai vue pour la premiére fois de la-haut, au premier étage, elle était assise a
'endroit méme ou je suis installé a présent. Bien qu’il m’arrive parfois de douter que cette
histoire ait vraiment eu lieu, je continue & revenir ici pour ne pas oublier. A 'époque, j'étais
assistant parlementaire d’'un sénateur de province cumulard et peu assidu et, contrairement
a la majorité de mes collegues, mon travail était une sinécure sauf quand mon sénateur
montait a Paris par souci de bienséance. En temps normal, mes matinées étaient
consacrées a expédier les affaires courantes tandis que mes aprés-midi étaient libres de
toute obligation. Un devoir d’astreinte m’obligeait cependant a demeurer au Palais jusqu’a
dix-neuf heures et pour aménager des journées qui parfois pouvaient me sembler
interminables, javais mes petits rituels. Ainsi, jenchainais le déjeuner avec une sieste sur le
confortable canapé du sénateur puis, sur les coups de seize heures, je me rendais a la



bibliotheque qui, au fil des années, était devenue le sanctuaire incontournable de mes fins
d’aprés-midi.

Je me réveillai en sursaut au milieu de la nuit, incapable de savoir ou jétais. L’esprit
engourdi, jobservai I'espace autour de moi et finis par reconnaitre la lampe a pied qui
éclairait toujours le séjour. Le bourdonnement entétant de la hotte restée allumée semblait
avoir redoublé d’intensité et je fis I'effort d’aller jusqu’a la cuisine pour I'éteindre. Je retournai
m’allonger sur le canapé avec l'intention de retrouver rapidement le sommeil mais, dans le
silence qui s’était substitué au souffle du systéeme d’évacuation, je pouvais désormais
entendre le craquement des boiseries et le cliquetis des canalisations. Pas franchement
rassure, je restai en alerte un moment puis mon attention se relacha progressivement. J'étais
enfin sur le point de me rendormir quand un gémissement, ressemblant a une plainte de
nouveau-ne, déchira la nuit. Mon sang se figea instantanément et je retins ma respiration
pour m’assurer que javais bien entendu ce que javais cru entendre. Seules les boiseries et
la tuyauterie semblaient vouloir disputer le silence qui régnait dans la maison et tandis que je
commencais a me persuader que j'avais été victime d’'une hallucination nocturne, la plainte
recommenca. Cette fois, je I'entendis trés distinctement et n’eus aucun doute sur le fait qu’il
s’agissait d’'un bébé qui pleurait au premier étage.



