
Je tiens, depuis quelques années, une petite boutique d’antiquités, rue Dauphine. Ce n’est 
pas de l’antiquité de prestige mais comme je chine plutôt convenablement il m’arrive de 
dégoter quelques belles pièces que je revends avec une marge confortable à des bobos ou 
des étrangers qui meublent leurs pied-à-terre parisiens. Je suis célibataire et, à part 
quelques aventures éphémères, je l’ai toujours été. Je n’ai pas peur de dire que les femmes 
avec qui j’ai partagé brièvement mon existence ont toutes fini par me quitter. Le plus 
souvent, d’ailleurs, j’ai éprouvé du soulagement et témoigné mon admiration à ces femmes 
résolues car, en ce qui me concerne, je n’ai jamais pu mettre fin à une relation amoureuse 
voire à une relation tout court quand bien même j’en souffrais. C’est un trait de mon 
caractère. 

C’est au cours d’un week-end chez des amis qui avaient eu l’idée d’improviser, avec une 
dizaine de leurs proches, un cross dans la forêt environnante de leur résidence secondaire 
que tout commença. Victor arriva dernier et bien qu’il sut depuis toujours qu’il n’était pas 
sportif, il vécut cet événement anodin comme une humiliation. En réalité, plus que la contre-
performance, ce qui blessa véritablement Victor fut le regard que son épouse Isabelle porta 
sur lui et dans lequel il crut lire du dédain, à tort ou à raison. Sur la route qui les ramenait à 
Paris, le silence persista un long moment dans l’habitacle de leur Volvo. Isabelle qui avait 
remarqué l’humeur sombre de Victor prit sur elle de ne pas attiser son désespoir, 
consciente que la moindre allusion au week-end équivaudrait à une déclaration de guerre. 
Pour la stabilité et l’harmonie de son couple, Isabelle était passée maître dans la technique 
de contre-insurrection conjugale. Autrement dit, elle ne laissait jamais s’installer trop 
longtemps des sujets de tension entre elle et son mari, sachant pertinemment qu’avec 
Victor cela pouvait rapidement dégénérer et se transformer, même pour les plus simples 
chamailleries, en crises profondes au cours desquelles tout semblait être remis en question.

Le jour où je l’ai vue pour la première fois de là-haut, au premier étage, elle était assise à 
l’endroit même où je suis installé à présent. Bien qu’il m’arrive parfois de douter que cette 
histoire ait vraiment eu lieu, je continue à revenir ici pour ne pas oublier. À l’époque, j’étais 
assistant parlementaire d’un sénateur de province cumulard et peu assidu et, contrairement 
à la majorité de mes collègues, mon travail était une sinécure sauf quand mon sénateur 
montait à Paris par souci de bienséance. En temps normal, mes matinées étaient 
consacrées à expédier les affaires courantes tandis que mes après-midi étaient libres de 
toute obligation. Un devoir d’astreinte m’obligeait cependant à demeurer au Palais jusqu’à 
dix-neuf heures et pour aménager des journées qui parfois pouvaient me sembler 
interminables, j’avais mes petits rituels. Ainsi, j’enchaînais le déjeuner avec une sieste sur le 
confortable canapé du sénateur puis, sur les coups de seize heures, je me rendais à la 



bibliothèque qui, au fil des années, était devenue le sanctuaire incontournable de mes fins 
d’après-midi.

Je me réveillai en sursaut au milieu de la nuit, incapable de savoir où j’étais. L’esprit 
engourdi, j’observai l’espace autour de moi et finis par reconnaître la lampe à pied qui 
éclairait toujours le séjour. Le bourdonnement entêtant de la hotte restée allumée semblait 
avoir redoublé d’intensité et je fis l’effort d’aller jusqu’à la cuisine pour l’éteindre. Je retournai 
m’allonger sur le canapé avec l’intention de retrouver rapidement le sommeil mais, dans le 
silence qui s’était substitué au souffle du système d’évacuation, je pouvais désormais 
entendre le craquement des boiseries et le cliquetis des canalisations. Pas franchement 
rassuré, je restai en alerte un moment puis mon attention se relâcha progressivement. J’étais 
enfin sur le point de me rendormir quand un gémissement, ressemblant à une plainte de 
nouveau-né, déchira la nuit. Mon sang se figea instantanément et je retins ma respiration 
pour m’assurer que j’avais bien entendu ce que j’avais cru entendre. Seules les boiseries et 
la tuyauterie semblaient vouloir disputer le silence qui régnait dans la maison et tandis que je 
commençais à me persuader que j’avais été victime d’une hallucination nocturne, la plainte 
recommença. Cette fois, je l’entendis très distinctement et n’eus aucun doute sur le fait qu’il 
s’agissait d’un bébé qui pleurait au premier étage. 


