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Nos désirs sont les pressentiments des 
possibilités qui sont en nous. 

Goethe

Prologue 

Nous sommes le 30 juin, il est 21 heures trente, le 
soleil étend ses derniers rayons sur la Garonne. Les 
familles et les groupes de jeunes profitent de la dou-
ceur de la soirée et flânent sur les quais. Le bar est 
plein à craquer, la musique est forte et les empêche 
de s’entendre. Comme chaque année, Ève se plie à la 
contrainte de l’apéro de fin d’année avec leur bande 
de copains qui sont surtout ceux de Jérôme, son 
mari. Ils sont une dizaine et Jérôme, comme à son 
habitude, est toujours le dernier arrivé. Ils ne parlent 
pas, ils crient tous. Les uns évoquent leurs projets 
professionnels en cours et les autres leurs futures va-
cances. Ève n’aime pas être au milieu  de la tablée. 
Comme elle arrive toujours à l’avance c’est elle que 
l’on pousse vers le centre de la banquette au fur et 
à mesure que les autres s’attablent. En réalité, c’est 
une mauvaise position parce que les groupes se for-
ment plutôt vers les extrémités. Jérôme  se met en 
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— Il paraît que c’est conseillé parce qu’on ne 
dort pas beaucoup les premiers jours.

— Ça dépend des bébés, mais en général, ils 
nous réveillent beaucoup au milieu de la nuit. Mais 
surtout, surtout, il ne faut pas céder à la facilité de 
le mettre dans votre lit, c’est totalement contre-in-
diqué !

— Oui, c’est facile à dire, mais en réalité quand 
tu dois être en forme pour bosser le lendemain ma-
tin, tu craques et tu le prends entre sa mère et toi.

— Je suis désolée, c’est totalement déconseillé, 
ça a des conséquences psychologiques énormes sur 
l’enfant.

— Ben, c’est une question de vie ou de mort, par-
fois. Si on le laissait brailler toutes les nuits, on ne 
tiendrait plus debout. Tiens, on va demander à Fred 
s’ils prennent leur fils dans leur lit, c’est du tout frais 
chez lui. 

Il se penche vers l’extrême droite de la table pour 
interpeller Fred-aux-cernes-jusqu’aux-joues.

— Dis, Fred, vous le prenez dans le lit votre ga-
min quand il pleure la nuit ?

— Oui, quand on n’en peut plus. Je sais que 
c’est mal, mais c’est le seul moyen de dormir.

— Moi, je n’ai jamais cédé.
— Tu vois ce que je disais, il ne faut jamais 

mettre les enfants dans le même lit que leurs parents 
c’est incestueux !

— Mais tout de suite les grands mots !
— Attendez, on ne s’entend pas, là, tout le monde 

parle en même temps ! 

bout de table, il lui envoie un baiser de loin et prend 
les discussions en cours. Lorsque vous êtes au milieu, 
vous devez vous pencher soit vers la conversation à 
votre droite soit vers celle de l’autre côté. Selon les 
propos attrapés Ève écoute d’un côté puis de l’autre. 

— Dis-donc, tu as intérêt à récupérer pendant ces 
vacances, tes cernes t’arrivent jusqu’aux joues. Elle a 
de la chance ton amie d’avoir un copain qui s’occupe 
autant du bébé !

— Nous sommes passés au biberon parce qu’elle 
était crevée par l’allaitement. Nous allons le laisser 
une semaine chez ses grands-parents et on partira en 
amoureux en Bretagne.

— Moi, je dois boucler la présentation pour 
le conseil départemental la semaine prochaine, c’est 
long et compliqué, ça a été reporté je ne sais combien 
de fois. 

— Attends, mec, on boit un coup, là, interdiction 
de parler boulot !

— Nous, nous ne partons qu’en août, comme 
chaque année. Les enfants travaillent un peu en juil-
let, puis on loue tous une grande maison dans le Lot. 
Il y a les cousins les oncles et l es tantes, les grands-pa-
rents sont ravis de voir tous leurs petits enfants.

Tu n’y échapperas jamais  ! se dit Ève qui se 
tourne alors vers sa gauche.

— Nous ne pouvons pas prendre la voiture pour 
cet été,  mon amie est à sept mois de grossesse, alors, 
nous irons en train jusqu’à Marseille pour y retrou-
ver un couple d’amis avec leurs enfants. 

— Alors c’est pour bientôt, est-ce que tu 
vas prendre un congé de paternité ?
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Chapitre 1 
Fata Morgana 

Comme tous les matins depuis qu’elle est là, Ève 
creuse le sable de sa foulée régulière. Mais elle sent, 
aujourd’hui, une sorte d’excitation, une impatience 
sourde qui met tout son corps sous tension. C’est 
une camisole indicible qui l’enserre jusqu’à la ralen-
tir dans sa course. Dès son réveil, bien plus tôt que 
les autres matins, elle s’est trouvée bizarre. Peut-être 
est-ce encore à cause du malaise qui s’est installé 
entre Jérôme et elle ?

Elle a l’impression de courir à côté de son corps ; 
et cette sensation d’étrangeté s’accentue lorsqu’elle 
aperçoit à quel point la Fata Morgana est prononcée 
ce matin. Il s’agit d’un phénomène fréquent sur cette 
île : au lever du jour, le ciel et la mer se confondent. 
La brume de la nuit, qui n’est pas encore dissipée, 
vient napper la mer au large en lui donnant la cou-
leur du ciel. Alors la ligne d’horizon semble s’avancer 
vers vous et, comme par magie, les barques, au loin, 
paraissent voler dans le ciel. Cette illusion d’optique 
induit une forte sensation onirique. D’habitude, Ève 
aime et s’amuse de ce mirage, mais aujourd’hui, il lui 

— Moi, avant d’avoir mes enfants, j’ai lu des di-
zaines de livres au sujet de l’après accouchement et 
ils le déconseillent tous ! 

A cet instant, Ève jette sa serviette, elle prend la 
note, regarde le prix de sa consommation,  colle bru-
yamment un billet de dix euros sur la table, se lève 
en renversant son verre. Sous les regards surpris des 
autres, elle arrache son sac posé sur le rebord de la 
banquette, passe derrière ses voisins qui se serrent 
pour lui laisser de la place et sort en courant sans ré-
pondre aux appels affolés de Jérôme qui se précipite 
pour la rattraper, mais elle a déjà disparu. 
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ont mis en péril son couple avec Jérôme, pourtant 
réputé pour être bien solide. Le tumulte social les a 
éreintés et laissés comme deux épaves abandonnées 
après une tempête de plusieurs années. A la fin de 
leur longue bataille, Jérôme a baissé les bras, alors 
elle s’est sentie bien seule. Même si proche d’elle, il 
ne comprendra jamais son désespoir de ne pas pou-
voir porter un enfant. Il lui est impossible de mesu-
rer à quel point elle se sent écrasée par cette tare. À 
partir de là, les malentendus ont débuté. Et depuis 
quelques semaines Jérôme est gauche avec elle. Ils 
ressentent tous les deux la pression de l’ultimatum 
et ne savent pas comment se comporter l’un avec 
l’autre. Elle n’apprécie pas sa façon d’être trop at-
tentif à ses états d’âme comme elle vit mal la dis-
tance qu’il met parfois entre eux. Jamais, ni elle ni 
lui n’ont été habitués à une telle solennité dans leurs 
relations. Par la force des choses, elle aussi prend des 
postures empruntées, elle ne sait pas si ça importune 
son mari, mais que lui le fasse, ça l’agace. Alors, elle a 
décidé de faire une pause de dix jours. 

C’est sur un site en ligne qu’Ève a déniché ce bi-
jou de petite résidence blanc immaculé aux per-
siennes bleues, perchée sur un rocher qui pénètre 
la mer comme une minuscule presqu’île. Quelques 
chambres à louer, toutes avec vue sur mer, la plage et 
la valse des bateaux de pêcheurs qui partent le ma-
tin et rentrent le soir. Ils leur fournissent au passage 
quelques-unes de leurs prises frétillantes et le temps 
de trajet de la main du pêcheur au grill ne dépasse 
pas quelques minutes. 

Jusqu’à hier soir, ils n’étaient que cinq dans la mai-
son d’hôtes et les autres n’étaient pas accompagnés 

donne le vertige. Il la prend au corps et l’ankylose. 
Allez, si elle force sur la cadence et si elle allonge le 
parcours, elle pourra probablement évacuer cette op-
pression et se libérer de cette contention qui l’étouf-
fent. Alors, Ève accélère son pas de course. 

C’est la première fois qu’elle part sans Jérôme. 
Elle peut enfin se concentrer sur elle-même en 
consacrant cette bulle de temps à se faire du bien et 
à trouver plus d’harmonie avec son corps auparavant 
malmené. Ce moment de course est fondamental 
pour se ré-apprivoiser car elle est libre de ses mou-
vements et de ses mimiques sur une plage encore dé-
serte et dont elle connaît maintenant les moindres 
recoins. Les baigneurs du village n’arrivent en géné-
ral que l’après-midi, une fois passé le gros de la ca-
nicule, pour y veiller jusque tard dans la nuit. Quant 
aux nouveaux arrivés de la maison d’hôte, certains ne 
sont pas encore levés, fatigués par le voyage, tandis 
que d’autres se préparent pour l’excursion. 

Une petite brise la caresse. Le fond de l’air garde 
un peu de la fraîcheur de la nuit. Au fur et à mesure 
de sa course, elle constate, côté terre que le bleu du 
ciel devient plus limpide tandis qu’il reste brumeux 
au-dessus de la mer. Le soleil n’a pas encore emporté 
la troublante Fata Morgana. Pourvu qu’il balaye avec, 
aussi, ce poids qui pèse sur elle. 

Ève aimerait vraiment se défaire de l’appréhen-
sion avec laquelle elle s’est réveillée pour pouvoir, 
complètement profiter de ce lieu idyllique. 

Il n’a pas très bien commencé, ce séjour. Il faut 
dire que lorsque des vacances sont organisées sur 
un coup de tête, ça laisse beaucoup de place à toutes 
les interrogations possibles. Ces dernières années 
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dans l’eau comme une énorme boule de feu. On prête 
l’oreille pour entendre le bruit d’un métal chaud 
plongé dans de l’eau, pshhhh… Mais rien de tout ça. 
Sa disparition silencieuse ouvre un calme si profond 
qu’il doit probablement en incommoder certains. 
Au moment où le dernier petit point de cette boule 
rouge disparaît, il y a toujours quelqu’un pour poser 
l’inévitable question,  « Qui a vu le rayon vert ? » Per-
sonne, jamais personne ne l’a vu, évidemment. Hier, 
Ève a bien perçu que cette question était un artifice 
qui visait à dissiper la gêne. L’embarras était tel qu’un 
monsieur a cru devoir les interroger avec insistance. 
Il se retournait vers les autres, pour amorcer la dis-
cussion et rompre le silence lourd qui s’était instal-
lé entre des personnes craintives, chacune, réfugiées 
dans leur coin. Mais il n’a suscité aucun élan de rap-
prochement. Allez, parlez un peu, dites quelques-
chose, réagissez, je vous en supplie, semblait-il leur 
crier avec son rayon vert. Le poids de l’atmosphère 
était palpable, furtivement allégé par de très discrets 
«oh» et «ah» enthousiastes qui échappaient aux tou-
ristes subjugués et envoûtés par la beauté qui les en-
toure. Après quelques rires de convenances et autres 
amabilités rapidement échangées, Ah, le rayon vert… 
c’est quel film déjà, assez vite, les uns et les autres se 
sont précipités pour s’approprier chacun sa chambre. 

Plus tard, à l’heure du dîner, ils se sont salués à 
nouveau, avec autant de réserve. Le lieu de restaura-
tion est exigu, l’étroitesse des espaces collectifs était 
signalée dans la présentation de la maison d’hôtes, 
elle a l’avantage de favoriser les échanges. Aziz, le 
propriétaire, se voudrait devenir un facilitateur de 
liens. Il a connu les dérives des sociétés riches, en 

d’enfants. Ils étaient sympathiques et c’était agréable 
de partager les rendez-vous de la journée avec eux. Il 
y avait bien longtemps qu’Ève ne s’était pas retrou-
vée en communauté. Elle s’était longtemps isolée car 
elle était devenue son seul et triste sujet de préoccu-
pation. Elle se sentait comme un lion en cage et elle 
tournait en rond à la recherche d’une porte de sortie. 
Depuis qu’elle est sur l’île, elle a progressivement re-
trouvé ce goût d’écouter la vie des autres, jalonnée de 
tourments, d’échecs, de réussites, de ruptures, de re-
trouvailles, de joies. La vie quoi. Il faut avouer qu’ils 
l’ont sortie de sa léthargie. Seulement, ils sont partis 
hier et ils ont laissé la place à un nouvel arrivage.

Les nouveaux, elle ne se souvient plus combien 
ils étaient, lorsqu’ils se sont rassemblés sur la ter-
rasse, hier soir. Ils lui ont semblé très nombreux. Ils 
sont arrivés pile poil à l’heure du coucher de soleil 
qui est « ZE » événement de la journée. Ici, le soleil 
se couche sur la mer et le spectacle est court mais 
intense. Certains ont sorti leurs appareils photo ou 
leurs smartphones pour immortaliser ce moment. 
D’autres se sont simplement extasiés devant la beau-
té de ce spectacle puissant dans lequel ils étaient 
jetés de plain-pied. Ève trouve quelque chose d’arti-
ficiel à ce paysage grandiose tant il est parfait. Elle a 
l’impression d’assister à une projection d’effets spé-
ciaux en trois dimensions. La vie urbaine vous fait 
oublier les splendeurs de la nature, mais l’immersion 
dans ce tableau imposant ranime les sens et, de fait, 
on est tellement pris qu’on en vient à pencher le cou 
pour tenter d’accompagner la trajectoire du soleil un 
peu plus loin. Au fur et à mesure qu’il se rapproche 
de l’horizon, il grossit, puis, petit à petit, il plonge 



L’île aux mères L’île aux mères

14 15

un visage avec précision. Sa mémoire les rejette si-
tôt saisis, tandis que son regard revient se raccrocher 
avec empressement à la photo de Jérôme sur le fond 
d’écran de son smartphone. Un regard doux et bien-
veillant la fixe. Ève a autant besoin de la réassurance 
de Jérôme qu’elle ne veut plus de sa pitié, car oui, 
maintenant, cette façon qu’il a de la surprotéger res-
semble à de la pitié. Tout cela est contradictoire et 
bien difficile à ordonner dans sa tête. L’atmosphère 
est écrasante ce soir, Ève résiste aussi longtemps que 
possible, puis elle se dépêche de retrouver la tran-
quillité de sa chambre. En se couchant, il lui reste 
le souvenir d’une ambiance d’enfants, leurs bruits 
et leur odeur qu’elle peut reconnaître entre mille  : 
douceâtre et mélangée à celle de la poussière.

Les souvenirs de la veille se précisent maintenant, 
alors qu’elle finit son jogging au pied des quelques 
marches qui la mènent vers la maison d’hôtes. Ève 
a des scrupules à l’idée qu’Aziz, leur hôte, se plie en 
quatre pour leur confort alors que ses clients trop 
bavards lui ont volé sa nuit de repos, de plus, en 
pleine saison touristique. Mais, si Aziz est un bon 
commerçant, c’est également un homme affable et 
généreux de sa personne. Il a toujours un sourire ac-
croché à ses belles lèvres charnues ; elles sont surli-
gnées d’une paire de moustaches bien brunes dont 
les extrémités montantes bouclent légèrement vers 
le haut et accentuent la perfection du trait qui des-
sine sa bouche. Lorsqu’il ne sourit pas, il vous grati-
fie d’un rire tonitruant et gourmand qui dévoile deux 
rangées de dents parfaitement alignées et blanches. 
Cette grande carcasse massive dégage une énergie et 
une bonté extraordinaires. Il faut au moins ça pour 

particulier l’isolement social et la difficulté à aller 
vers l’autre. Il a alors décidé d’essayer de réparer cela, 
à sa façon, le temps des quelques jours de détente de 
ses clients en les incitant à se rapprocher. Les tables 
se côtoient ce qui permet à tous de pouvoir échanger 
à un moment où un autre. Les nouveaux ont du mal 
à prendre rapidement leurs marques. Ève qui n’est 
là que depuis quatre jours, se comporte déjà comme 
la propriétaire des lieux, discute avec les patrons qui 
acceptent gentiment ses caprices. Oui, je sais, pour 
vous, ce sera sans câpres… 

Au moment du dîner, les tables sont installées 
en plein air, près de la piscine. Elle s’en est attribué 
une,  depuis le premier jour : il s’agit de sa place à elle. 
C’est curieux comme les personnes ont tendance à 
toujours se rasseoir au même endroit sans que rien 
ne les y oblige. Au fur et à mesure qu’ils sortent de 
leur chambre, les nouveaux arrivés avancent timide-
ment et cherchent avec embarras une table dispo-
nible ou celle qui leur aurait été réservée. 

— Est-ce que je m’assois là ? Et toi ? Tu préfères 
peut-être l’autre table, plus près de la mer ? Non c’est 
comme tu veux. Non vraiment comme tu le sens… 
Marie, la patronne, avec sa délicatesse coutumière, 
les aide à trancher en décidant d’elle-même de leurs 
places. 

Les nouveaux savent qu’ils sont scrutés par Ève. 
C’est vrai qu’elle les passe tous au scanner visuel. 
Cette fois-ci, dans l’arrivage, il y a des petits. Il y a 
donc aussi des mères qui vont lui poser la question 
fatale. Elle ne veut pas savoir combien d’enfants sont 
arrivés. Son observation est hachée, labile, ses yeux 
passent rapidement de l’un à l’autre sans imprimer 
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et les marées. Cette île de la Méditerranée est un des 
rares endroits où le phénomène de la marée prend 
une proportion suffisante pour être notable. L’effet 
en est démultiplié par la faible profondeur des eaux. 
Beaucoup se laissent surprendre et retrouvent leurs 
affaires trempées. 

Il n’est pas encore sept heures du matin, Ève est 
en sueur et elle va se servir un grand verre de jus 
d’oranges fraîchement pressées. A peine la voit-elle 
arriver que la femme sur les rochers tire délicate-
ment son enfant pour la rejoindre dans la cour. Elle 
la salue et lui demande sur un ton à la fois réservé et 
insistant si elle voit un inconvénient à ce qu’elle par-
tage sa table de petit déjeuner avec sa fille. La mère 
jette un regard triste sur cette dernière et lève la tête, 
gênée, vers Ève qui ne réalise pas le sens de ce geste. 
La femme est aussi impeccable qu’hier. Sous une tu-
nique bleue transparente, on devine le corps parfait 
d’une femme de près de 50 ans. Elle porte un maillot 
une pièce turquoise et des tropéziennes dorées. 

 — Ça fait longtemps que vous êtes ici ? demande-
t-elle d’une voix grave. 

— Pas vraiment, quatre jours. Vous verrez, vous 
allez être très bien. Ici on débranche complètement, 
on oublie tout. Aziz et Marie sont aux petits soins, il 
ne faut pas hésiter si vous avez besoin de quoi que ce 
soit. Là, le luxe n’est peut-être pas matériel, mais il 
est humain et dans la nature. Et surtout, on mange 
très bien ! Ève salive déjà en pensant au dîner de ce 
soir.

— Et puis j’ai l’impression qu’ils ne jugent pas… 
murmure la femme.

faire ce métier et supporter les dizaines de clients 
qui, comme eux, viennent déposer leurs paquets de 
vie quelques instants auprès de lui. 

Tout est encore plongé dans le silence. Le petit dé-
jeuner est prêt, dressé dans le coin repas. Des voiles 
transparents accrochés aux cadres en bois délimitent 
la terrasse et protègent subtilement les résidents des 
regards indiscrets des rares baigneurs matinaux. Ils 
flottent avec le vent léger et accueillent Ève sous une 
tonnelle directement sortie des contes des Mille et 
une nuits. Aziz somnole sur une banquette à l’ombre 
du palmier central de la cour. Comme toujours, son 
sommeil est très léger et il réagit au moindre mouve-
ment autour de lui. Comment peut-il résister ainsi à 
l’épuisement ? 

Pas très loin, en contrebas, Ève aperçoit, accrou-
pie sur les rochers, une des femmes d’hier soir. Tout 
près d’elle, un enfant est assis à même le sol. Dès 
qu’elle l’a vue, Ève a été frappée par son élégance 
qui détonne avec les tenues décontractées des autres 
arrivants. De fait, l’endroit est décrit dans le guide 
comme plutôt informel et destiné aux routards. La 
veille, pendant que les autres prenaient des photos 
du coucher de soleil, cette femme tenait fermement 
son enfant comme s’il était en danger. Elle n’a pas pu 
prendre de photos, puisque ses mains étaient occu-
pées, tendues et crispées autour de celles de l’enfant. 
Là, sur la plage, elle le tient encore avec autant de 
force, comme si elle ne l’avait pas lâché depuis hier 
soir. Qu’est-ce qu’elle lui montre du doigt de l’autre 
main ? Probablement les nombreux petits crabes et 
crevettes qui se nichent dans le monticule de rochers 
plus ou moins recouverts par la mer selon les vents 
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qu’elle fait des grimaces avec ses lèvres et sa langue 
pour dégager de ses gencives des morceaux de bis-
cuits moelleux et collants. 

— Tu es très mignonne, Victoria !
— Ce n’est pas la peine de trop en faire ! l’inter-

rompt la mère, cinglante. 
Ève est choquée par cette réaction. La-mère-de-

Victoria le voit bien et, très vite, elle se confond en 
excuses. Elle est si habituée à l’hypocrisie des gens 
qu’elle ne supporte plus aucun compliment au su-
jet de sa fille. Elle n’insinue pas du tout qu’Ève est 
hypocrite, mais elle se sent toujours sur le fil du ra-
soir : protectrice, jalouse, dévouée, dure. Bref tout et 
son contraire. Et puis que va-t-elle faire de tous les 
pots qui ont alourdi leurs valises si la petite déjeune 
comme les grands maintenant  ? Pourquoi fait-elle 
confiance à une étrangère alors qu’elle essaie de l’ha-
bituer à une alimentation normale depuis des mois ? 
Elle parle vite et demande à Ève de ne pas lui en vou-
loir car c’est leur premier jour de détente et c’est un 
petit peu difficile pour elle. 

— Tenez, ne bougez pas, pour me faire pardonner, 
je vais vous ramener une autre assiette, regardez elle 
vous dévore votre repas. Et puis je vais prendre un jus 
d’orange, vous m’avez donné envie, en général j’évite 
ce qui est trop sucré, mais je suis en vacances, n’est-
ce pas ? La-mère-de-Victoria se lève, majestueuse te-
nant sa tête bien droite. Aziz dort ou fait semblant, 
car il entend toujours tout, mais il ne réagit pas sou-
vent. La femme revient avec un plat rempli et son 
verre. Elle entame une autre discussion. 

— Vous êtes seule ici, comment ça se passe, 
quelles sont les occupations dans le coin ? 

Cette phrase tout comme son attitude énigma-
tique déroutent Ève qui se lève alors pour prendre 
un café et remplir son assiette des délices d’un petit 
déjeuner qui varie chaque matin. En retournant vers 
sa place, elle remarque que la femme nourrit sa fille 
d’une compote pour bébés  qu’elle a probablement 
rapportée dans ses bagages. Pourtant se dit Ève, la 
petite semble avoir l’âge de manger toute seule, puis 
elle se ressaisit immédiatement car finalement que 
sait-elle des enfants, elle  ? Elle s’attarde alors sur 
cette scène et elle comprend  : la petite est triso-
mique. Dès qu’elle s’assoit, elle voit la main potelée 
de l’enfant s’avancer vers son assiette pour y prendre 
un gâteau. Ève lui rapproche alors son plat lorsque sa 
mère dit, mi enjouée mi agacée : 

— Alors comme ça, j’ai rempli nos valises de pots 
parce que jusque-là c’est tout ce que mademoiselle 
mangeait au petit déjeuner et voilà qu’elle s’en dé-
tourne pour piquer des douceurs dans l’assiette des 
autres ! 

— Ce n’est rien, au contraire, j’en suis ravie, il pa-
raît que les enfants changent vite de goût et qu’ils 
sont bien moins souples avec leurs parents qu’avec 
les autres adultes. Vous savez ils sont vraiment déli-
cieux, ces gâteaux, ils sont frais de ce matin, faciles à 
manger, fondants avec un léger goût de citron. 

Ève baisse la tête pour parler à la petite, son men-
ton touche presque la table pour se mettre à son ni-
veau.

— Comment t’appelles-tu ? 
— Vic-to-ria, répond la petite en articulant les syl-

labes, chacune marquée par un hochement de tête, 
en même temps qu’elle mâchouille les biscuits et 
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Ne vous inquiétez pas pour elle, elle peut tout à fait 
entendre ça. Depuis que je vis seule avec ma fille, elle 
partage tout avec moi : mes joies, mes tristesses, mes 
craintes, j’ai décidé de ne rien lui cacher, répond-elle, 
glaciale. 

Tout en parlant, et malgré cette sorte de froideur 
qu’elle affiche, Ève sent bien que le véritable carac-
tère de cette femme n’est pas celui qui s’exprime 
là. L’aisance avec laquelle elle bouge son corps long 
et mince, cette façon qu’elle a de glisser dans l’es-
pace, et la facilité avec laquelle elle s’est imposée à 
Ève, trahissent la femme qu’elle était à l’origine. Les 
gestes et la démarche sont assurés, elle ne semble 
être sur sa réserve que lorsqu’elle sait que les autres 
l’observent. Ce visage fermé sur lui-même, ces yeux 
clairs et mélancoliques, cachés par une mèche de 
cheveux très blonds et raides, coupés courts sur les 
côtés, semblent travestir sa nature profonde. Son at-
titude méfiante est probablement imposée par une 
cassure survenue dans sa vie. La naissance de Victo-
ria, peut-être…

Cette femme la brusque, elle est troublante par 
ses sautes d’humeur, ce côté sans filtre qui alterne 
avec un puissant self control. Décidément, depuis ce 
matin, tout est étrange pour Ève, elle devrait aller se 
doucher pour se rafraîchir les idées. 

— Vous savez, continue la-mère-de-Victoria, cer-
tains parcours de vie vous incitent à outrepasser les 
convenances et à ne plus faire semblant. Moi, j’ai fait 
la plus grosse erreur de mon existence… 

Là, une femme déboule, tonitruante, d’un des 
bungalows en claquant la porte et en leur adressant 
un salut exalté, elle gesticule en s’avançant vers elles. 

— Je suis venue seule, mon mari est resté à Bor-
deaux. Et vous ? 

— Oh, moi je suis avec elle et c’est déjà beaucoup. 
Avez-vous des enf...

— Non, répond Ève précipitamment .
— Ah, je vois. 
Il existe des moments dans la vie où l’on bascule 

sans raison apparente vers les confidences face à un 
étranger. Ça peut être dans des moments de grandes 
douleurs, de grandes joies ou tout simplement chez 
le coiffeur, dans le métro, au restaurant. Cette si-
tuation arrive souvent, à Ève, en particulier, elle ne 
saurait pas expliquer pourquoi. Depuis toute petite, 
ses amis lui font leurs confidences. Il y a des gens 
comme ça, dont le destin de vie est de devoir écouter 
les malheurs des autres, d’être repérés comme récep-
tacles de souffrances. On se confie à elle comme si 
elle ne pouvait jamais être affectée, comme si, elle-
même, n’était en prise avec aucun souci, ni en per-
pétuelle interrogation sur le sens de sa vie. Pourtant, 
enfant déjà, elle se posait beaucoup de questions 
graves. Elle avait l’impression de ne pas être comme 
les autres et ne connaissait pas la légèreté. D’ailleurs 
ses tourments étaient si lourds à porter qu’elle sou-
haitait en épargner ceux qu’elle aime en gardant tout 
pour elle. C’est comme ça qu’Ève a toujours été. Mais 
maintenant, avec tout ce qu’elle vient de traverser, 
c’est elle qui cherche à se rassurer en écoutant la vie 
des autres pour s’en inspirer. 

— Pourquoi « c’est déjà beaucoup » avec Victo-
ria ? 

— Cette enfant est le triste résultat d’une errance, 
d’un moment de ma vie où j’ai perdu tout contrôle. 
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sa fille refuserait et pleurerait. Mais, non Victoria ac-
cepte et, docile, elle se love dans les bras de Aziz. 

— Qu’est-ce qui lui prend ce matin ? Il doit y avoir 
quelque chose dans l’air. D’abord, elle est attirée par 
la nourriture qu’elle n’acceptait pas de manger, et 
voilà que maintenant elle se laisse porter par un in-
connu alors qu’elle rejetait tout le monde. C’est à n’y 
rien comprendre. Mais Aziz, chuchote-t-elle, car il lui 
a fait signe de parler plus bas, qu’est-ce qu’il y a ? 

Et là, elles aperçoivent un caméléon sur une des 
nombreuses poteries qui décorent la terrasse, au mi-
lieu de ce bric-à-brac de vases anciens, de tables en 
fer forgé, de morceaux de mosaïques, de nattes et de 
tapis. Le caméléon se promène lentement au milieu 
de tous ces objets, il est en toute confiance. Effective-
ment, comme on le montre dans les documentaires 
animaliers, il change vraiment de couleur au point de 
se fondre dans chaque endroit où il se trouve. Ève se 
reconnaît dans cet animal, malléable et résignée, elle 
s’adapte à tout, au point de se rendre invisible. Aziz 
suit l’animal, Victoria toujours dans les bras. Elle lui 
touche le visage avec ses petites mains dodues et 
veut l’embrasser. 

— Tu es gentille ma chérie, mais je pique, je n’ai 
pas encore pris le temps de me raser. Tu vois, c’est 
un caméléon. Alors, qu’est-ce que c’est Victoria, tu 
répètes ? 

— Un ca-lé-méon, répond-elle de façon aussi ap-
pliquée que lorsqu’elle a dit son prénom. Ils sourient 
tous, elle est craquante. 

— Un ca-mé-léon corrige Aziz avec tendresse.
Rien à faire, elle n’y parvient pas. Il la repose près 

du chat comme elle le demande. Avant d’aller se ra-

Elle a la soixantaine bien tassée, les cheveux en ba-
taille, coupés courts et teints en rouge, elle porte un 
paréo bleu blanc rouge avec une étoile blanche, tag-
gué « Habana » qui dissimule à peine des rondeurs 
très généreuses dont on ne devine pas tout de suite 
si elles trimbalent de la joie ou de la tristesse. Son 
pas alerte et son sourire forcé tout comme son « 
bonjour » un poil trop enthousiaste, pour ne pas dire 
racoleur, semblent davantage cacher un réel mal-
être et, probablement, une profonde solitude. Elle 
a manifestement très envie de se joindre aux deux 
femmes, mais elle n’ose pas et reste plantée là au mi-
lieu de son trajet. Les propos froids et dérangeants 
de la-mère-de-Victoria forment un nuage suspendu 
qui fige l’atmosphère. Ni Ève ni la-mère-de-Victoria 
n’invitent spontanément Cheveux-rouges à les re-
joindre. En dépit de leur silence, leur nouvelle cama-
rade s’installe à leur table. Elle est très matinale, elle 
aussi, dit-elle en s’asseyant. Elle est venue avec un 
couple qu’elle a connu dans le cadre de son métier 
et les deux sont devenus des amis. Ils ont connu une 
année dramatique, ils sont très fatigués et ils ont en-
core besoin de dormir. 

A ce moment-là, Aziz qui était allongé se lève très 
doucement, pose son doigt sur la bouche et désigne 
quelque chose avec son index. Personne ne voit rien, 
alors, il insiste en penchant la tête dans cette direc-
tion, toujours mutique, faisant des pas lents tout 
en courbant son imposante corpulence. Ève, Che-
veux-rouges, Victoria et sa mère sont intriguées. 
Elles pensent aussi à une farce. Victoria ouvre grands 
ses yeux, curieuse. Aziz la prend dans ses bras, c’est 
alors que la mère se lève brutalement, pensant que 
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— Ce sont les cordonniers qui sont les plus mal 
chaussés, dit alors Cheveux-rouges, songeuse. En ré-
alité, je suis là pour me remettre de gros problèmes 
familiaux que je supporte depuis des années. 

A peine quelques instants plus tard, Victoria et sa 
mère ressortent de leur chambre, elles se tiennent 
par la main, encore et toujours, et descendent les 
quelques marches qui les mènent vers la plage. Les 
deux femmes sont attendries par Victoria que sa 
mère a mise en petite culotte de bain. L’enfant, porte 
des brassards qui lui donnent la silhouette d’un pe-
tit papillon asymétrique. Une aile est plus haute que 
l’autre, comme si une blessure l’obligeait à être tenue 
par une attelle et c’est la main de la mère. Ève, qui 
ne s’est pas encore nettoyée de la sueur de son jog-
ging, quitte la table en donnant rendez-vous à Che-
veux-rouges sur la plage. 

Ces deux femmes sont étonnantes. Ève va passer 
plusieurs jours avec elles sur ce petit monticule au 
milieu de l’eau, éloignées du vacarme de la cité, entre 
ciel et mer, avec pour seuls hôtes protecteurs Aziz, 
Marie et leurs deux garçons. Dès la rencontre avec la-
mère-de-Victoria, Ève a senti que quelque chose de 
miraculeux les lie déjà. Et qui sont les amis de Che-
veux-rouges qui ont vécu un drame ? Quel drame ? 

Ève se regarde dans le miroir et constate qu’elle 
rentrera avec un joli teint et un ventre bien ferme, 
trop ferme. Sans doute a-t-elle forcé sur les abdomi-
naux. Plus personne ne se souvient du corps original 
d’Ève tant il a pris des formes différentes au cours 
des dernières années. La seule chose qui n’ait pas 
changé c’est cette médaille en or qu’elle porte à son 
cou et dont elle ne s’est jamais séparée. La Vierge et 

ser, il s’assure que personne ne manque de rien, puis, 
en tournant les talons, il leur rappelle qu’il faut pro-
fiter de la mer tant qu’elle est fraîche et avant la ca-
nicule. 

Cheveux-rouges se lève pour se servir. Son corps 
est une grosse boule qui soulève des odeurs d’huile 
de monoï. Elle engage la discussion en revenant vers 
les deux femmes : le temps, la beauté des lieux. Les 
présentations se font sans trop rentrer dans les dé-
tails d’autant que la-mère-de-Victoria ne participe 
pas. Ève se sent obligée de faire la conversation. Elle 
apprend que Cheveux-rouges est éducatrice, elle tra-
vaille avec des adolescents en difficulté. En général, 
elle n’aime pas le dire parce que les familles se sentent 
épiées par elle, à tort, car lorsqu’elle est en vacances, 
elle oublie vraiment son travail. Puis de préciser, en se 
goinfrant de gâteaux, que son métier est si dur qu’on 
ne pourrait l’exercer correctement sans s’accorder de 
véritables coupures. Cheveux-rouges a une certaine 
gouaille, celle des personnes qui connaissent les 
sombres méandres du genre humain et qui ont roulé 
leur bosse. Elle paraît blasée, mais certainement pas 
indifférente à ce qui l’entoure. Son regard est terne 
et ses gestes sont d’une maladresse touchante. Elle 
parle beaucoup avec les mains. La-mère-de-Victoria 
fixe l’horizon, silencieuse. Elle semble irritée par la 
façon dont Cheveux-rouges manque d’élégance dans 
sa manière de se tenir et de manger, le nez enfoncé 
à ras d’une assiette débordante de fruits et de sucre-
ries. Alors, toujours sans un mot, elle se lève, impé-
riale, prend sa fille dans ses bras et l’emmène dans 
leur chambre. Ève aussi veut se lever. 
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Maintenant c’est fini, elle a tout arrêté et s’est libé-
rée en abandonnant son sort au destin qui décidera 
de l’arrivée ou non de cet enfant. Avant de quitter 
la chambre, Ève vérifie si elle n’a pas reçu de mes-
sage de Jérôme, mais il n’y a rien que sa photo sur 
l’écran. Elle la regarde avec attention. Sa grosse tête 
bien faite de l’intérieur et de l’extérieur surplombe 
un corps massif et solide que rien ne semble affai-
blir  : porter des objets lourds, bricoler dangereuse-
ment, dépanner un moteur, lever un filet de pêche et 
surtout supporter sa petite tête à elle, si chargée de 
soucis sur un coin de son épaule. Elle chérit encore 
ce creux doux et accueillant car c’est là qu’elle aime 
se réfugier et c’est dans cette position qu’un soir, il y 
a bien longtemps, leur avenir s’est scellé. Ève se sent 
envahie par une forte nostalgie de ces temps de bon-
heur et d’insouciance. Elle aurait aimé pouvoir pré-
voir les blessures que lui infligerait la vie avec Jérôme 
lorsque leur histoire a commencé, mais, ce n’est ja-
mais ainsi que se déroulent les choses. Toujours pas 
de notification de message. Elle referme la porte de 
la chambre, se dirige vers la plage, réalisant qu’elle 
subit toujours cette même torpeur. 

Là, Victoria et sa maman font un château de sable. 
Elles ne se tiennent plus la main, mais leurs doigts se 
posent les uns sur les autres, pour aplanir la surface 
de leur construction. Leurs mains se touchent pour 
transporter l’eau de la mer vers leur château afin 
de former des boules de sable homogènes qu’elles 
posent délicatement sur leur œuvre. Cheveux-rouges 
est déjà là, sous un parasol, absorbée par la lecture 
d’un livre à la couverture qui rappelle les ouvrages 
universitaires. Ève pose sa serviette sur le transat 

l’Enfant font partie intégrante de son corps depuis sa 
naissance. C’est un cadeau de sa grand-mère. Le gom-
mage des reliefs par certains endroits témoigne de 
l’ancienneté de ce bijou familial transmis de grand-
mère à petite fille depuis des générations. Si elle n’est 
pas croyante, elle croit aux forces de l’esprit des gens 
qui l’aiment. Plus jeune, Ève était mince et assez 
grande. Au collège, on la tannait à cause de sa taille, il 
faut dire qu’elle avait poussé d’un coup. Mais comme 
elle était une jolie et gentille fille, et une bonne 
élève, de surcroit, personne n’osait de réelles mo-
queries. Ses petites camarades enviaient sa sveltesse, 
et la netteté de sa peau d’adolescente. En regardant 
ses yeux châtain clair, chacun pénètre rapidement 
dans le calme intérieur d’Ève, car elle ne cache ja-
mais rien, elle est d’une transparence confondante. 
Ses boucles en cascade et le doux sourire qui dévoile 
un léger chevauchement des incisives supérieures lui 
donnent un air angélique. Elle est consciente de ses 
atouts physiques, sans jamais les avoir utilisés. D’ail-
leurs, les garçons étaient découragés par son indis-
ponibilité d’esprit. C’est pourquoi elle a eu très peu 
de relations avec les hommes. Ève est une femme qui 
traverse l’existence sans bruit, sans fioritures, docile 
et en toute discrétion, mais avec beaucoup de gravi-
té. Là, dans la salle de bains, elle touche son corps, 
elle le palpe, elle le fixe longuement devant le miroir 
pour lui présenter ses excuses de l’avoir maltraité à 
ce point, de l’avoir violé, même, par toutes ces explo-
rations intimes, les traitements hormonaux, chirur-
gicaux et autres qui lui ont été infligés au gré des 
décisions médicales et tout ça à sa demande, pire, 
sur son insistance. Parce qu’elle avait de l’espoir. 



L’île aux mères L’île aux mères

28 29

voitures commencent à se faire entendre, mais ce 
n’est pas gênant, cette crique est tellement loin de 
tout que rares sont ceux qui s’y aventurent. 

Ève va s’asseoir sur le rivage, les genoux repliés 
contre sa poitrine, le visage tendu vers le soleil. Che-
veux-rouges sort de la mer, vient à côté d’elle et lui 
demande :

— Vous êtes seule ici ? 
— Oui, mon mari n’a pas pu partir, il a du travail 

à terminer. 
— Du coup, vous ne passerez pas de vacances en-

semble ? 
— Si, plus tard, sûrement. Et vous ? 
— Oh moi, quoi, moi ? Eh bien je suis seule. Enfin, 

je vis seule, mais là, je suis venue avec des amis. 
— Bien sûr, c’est ce que vous disiez tout à l’heure. 

Qu’est-ce qu’ils ont vécu de si grave ? 
Cheveux-rouges dévie rapidement la discussion 

sur des banalités, comme leurs lieux de résidence. 
Ève habite Bordeaux tandis que Cheveux-rouges vit 
en banlieue parisienne où elle a élevé ses trois filles. 
Il est vrai que c’est dur d’être seule avec trois enfants 
à Paris, mais c’est sa région d’origine et elle est habi-
tuée au désordre parisien. Maintenant, ses filles sont 
grandes, et elle est bien contente d’aller travailler 
malgré la longueur des trajets, car c’est sa seule dis-
traction dans la vie. Elles discutent des embouteil-
lages, de l’accès aux transports en communs, de la 
migration de beaucoup de Parisiens vers Bordeaux. 

— Il paraît d’ailleurs que les prix de l’immobilier 
ont flambé, dit Cheveux-rouges, bavarde et avide 
d’échanges. 

et s’avance vers la mer, elle fend de ses enjambées 
l’eau cristalline, limpide et étale. Elle aperçoit des pe-
tits poissons qui la frôlent. Certains cherchent à lui 
mordiller les orteils, on dit qu’ils mangent les peaux 
mortes. Elle s’exerce à faire quelques brasses, il n’y a 
personne d’autre qu’elle dans l’eau. Elle s’imprègne 
avec un petit frisson de ce spectacle de l’infini. Elle 
plonge et ouvre les yeux dans l’eau pour voir le fond 
marin, elle fait quelques cabrioles, comme lorsqu’elle 
était petite, en essayant de ne pas se pincer le nez 
et avec pour défi que l’eau ne rentre pas par ses na-
rines et ne l’étouffe pas. Son père lui apprenait à faire 
cet exercice. Mais elle n’y est jamais arrivée. Elle finit 
toujours par avaler l’eau à un moment ou un autre et 
par tousser jusqu’à suffoquer. Aujourd’hui, en fin de 
roulade, elle porte ses doigts serrés sur ses narines 
pour éviter de se mettre encore plus mal en buvant la 
tasse. Puis elle se laisse aspirer par cette immensité 
et s’y abandonne. Elle voudrait que la mer la prenne, 
qu’elle efface de sa mémoire tous ces mauvais souve-
nirs, qu’elle emporte ce malaise qu’elle traîne depuis 
si longtemps. Elle voudrait que les vagues lui ra-
mènent son vrai Jérôme et leur vie d’avant et qu’elles 
lavent cette oppression qu’elle supporte depuis ce 
matin. 

Maintenant, Ève est sur son transat, allongée sur 
le dos, la tête légèrement surélevée, elle voit Che-
veux-rouges s’enduire d’huile de monoï. Elle sou-
haite manifestement avoir la même couleur de peau 
que celle de ses cheveux. C’est un drôle de person-
nage, on dirait un culbuto. Une fois toute la surface 
de sa peau couverte, elle va se baigner. Victoria et sa 
mère sont revenues sous leur parasol. Les bruits des 
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de ces soirées qu’ils se sont retrouvés seuls et qu’ils 
se sont embrassés. Jérôme avait visiblement trop bu. 
Puis dès la fin du mois d’août, il est parti à Paris en 
la laissant seule avec cette sensation indélébile d’un 
baiser improbable. Durant l’année scolaire, elle le 
voyait revenir chez ses parents pendant les vacances. 
Parfois il était accompagné de petites amies. Ève en 
était transie de jalousie, même si elle avait décidé de 
vivre sa vie d’adolescente et d’avoir aussi de son côté, 
un petit copain. Pourtant cet homme n’a jamais quit-
té son esprit. 

Un mouvement sur la plage et dans la maison 
d’hôte l’arrache à ses souvenirs. Un des fils d’Aziz fait 
de grands gestes, c’est l’heure du repas. 

Le déjeuner, chez Aziz, est un festival de légumes 
et de fruits frais et leur goût est si prononcé qu’on 
dirait qu’ils sont artificiels. On a perdu l’habitude de 
la véritable saveur des choses et de leurs odeurs. On 
mange des produits issus de cultures sous serre et 
gorgés d’eau. Ils sont certes beaux et calibrés, bril-
lants comme recouverts de cire, pourtant ils restent 
insipides. Ici, sur l’île, ils sont plus petits et parfois 
difformes, mais toujours succulents. Un buffet est 
dressé chaque jour, à l’ombre, entre douze heures et 
treize heures trente. Ève se délecte de légumes gril-
lés et de salades fraîches. Le pain est fait maison ainsi 
que la citronnade qui a, apparemment, beaucoup de 
succès puisqu’il n’en reste plus dans la grande fon-
taine à jus. Les enfants ont dû passer par là. Certains 
sont à table avec leurs parents, elle ne voit pas tous-
ceux qui sont arrivés hier soir. Ils ont dû partir en 
excursion avec Marie. D’après les touristes qu’elle a 
accompagnés, Marie est une excellente guide. Elle a 

— Je ne suis pas trop ces actualités, en réalité. Je 
suis assez imperméable à ces mutations. Je travaille 
beaucoup et j’attends que Jérôme revienne de ses 
longs voyages, parce qu’il est grand reporter. 

Ève travaille dans la journée puis rentre dans le 
quartier familial  : ses parents habitent juste en face 
de chez elle, ils partagent la clôture avec la petite vil-
la de ses grands parents aujourd’hui décédés, tandis 
que son frère et sa famille sont à deux pâtés de mai-
son de chez elle. Ils ont toujours vécu en clan qui sait 
respecter l’intimité de ses membres. Leur présence la 
rassure pendant qu’elle attend que Jérôme revienne 
de ses périples. Comme elle s’intéresse beaucoup à 
la peinture, elle ne manque aucune exposition, Bor-
deaux est une ville très active culturellement. Voilà 
sa vie, elle suit sa petite routine, elle est une Péné-
lope. 

— Je vous envie d’avoir à attendre quelqu’un. Moi 
je n’attends personne et personne ne m’attend. 

— Vous savez, ça a des limites d’avoir une vie de 
couple hachée.

— C’est mieux que rien, croyez-moi, dit Che-
veux-rouges avant de s’allonger à même le sable. Ève 
embarrassée, se dirige vers son parasol. 

Elle a en effet de la chance d’avoir Jérôme. Elle 
repense à ce soir où ils se sont rapprochés une pre-
mière fois. Elle a toujours été secrètement amou-
reuse de lui. Seule sa grand-mère s’en doutait et elle 
tentait par tous les moyens de la dissuader de pen-
ser à lui d’autant qu’il était en terminale et qu’il al-
lait bientôt partir. Cette année-là, Ève passait en 
première, donc elle faisait maintenant partie de ceux 
que les grands invitaient aux fêtes de bac. C’est à une 
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L’après-midi passe entre lecture et appel Skype 
avec sa mère. Ève n’a pas réalisé que le temps passe 
si vite, c’est déjà l’heure de l’apéro. Les excursion-
nistes sont de retour avec leur guide, Marie. Elle 
est de ce de genre de femme dont on a l’impression 
qu’elle trouve toujours quelque chose à faire pour ne 
pas trop avoir à penser. Elle aide à préparer le dîner, 
puis, hop, elle installe les bougies anti-moustiques, 
elle donne à manger aux chiens et aux chats et après 
elle balaie autour du petit bassin. A peine est-elle ar-
rivée de l’excursion qu’elle discute déjà avec les pê-
cheurs des prises de la journée. C’est un petit bout 
de bonne femme en short court et en T-shirt large. 
Elle doit avoir plus de 50 ans et la couleur de sa peau 
témoigne du temps passé sous le soleil implacable 
de ces latitudes. Maintenant, elle dresse la table de 
l’apéritif face au coucher de soleil. Le geste est quasi 
religieux et le cérémonial est inébranlable avec, tous 
les soirs, les mêmes rituels pour l’accompagner. Tout 
le monde est là pour prendre un verre en admirant 
le spectacle. Ce soir, le soleil est rouge sang. Depuis 
son arrivée, à cet instant précis très intense, Ève se 
sent ballottée entre un sentiment de terreur, voire de 
mort imminente et un calme profond. Terreur parce 
qu’elle se voit perdue au milieu de nulle part, isolée 
avec les autres, en pleine nuit, dans des lieux qui lui 
sont totalement étrangers. Le soleil se lèvera-t-il à 
nouveau  ? Est-ce qu’il y aura un demain  ? Le mou-
vement de l’astre vers la mer est un instant si hyp-
notisant qu’il lui fait craindre de tous les engloutir 
avec lui, par-delà l’horizon, vers un ailleurs inconnu. 
Heureusement, la sérénité et la tranquillité du cré-
puscule viennent éclipser rapidement son angoisse 

insisté pour qu’Ève parte avec elle un jour, mais elle 
n’a pas voulu bouger. Une prochaine fois peut-être. 
Marie n’a pas été vexée mais elle a répondu qu’elle 
comprenait, avec une indulgence qui a troublé Ève. 

Dans le coin repas, Ève remarque une maman ac-
compagnée de son jeune fils, il ne tient pas en place. 
Il fait le tour de toutes les tables, provoque les chats 
rassasiés et tranquillement affalés à l’ombre, puis re-
vient vers sa mère en lui secouant le bras car il veut 
retourner à la plage, puis il manipule bruyamment 
les couverts. On devine que sa mère est sans autorité 
sur lui et qu’elle ne peut pas le maîtriser. Aziz, pour 
le calmer, lui offre une vielle boite en bois ornée de 
motifs dorés  : Tiens, je t’offre un coffre à trésor, et 
maintenant, va dormir un peu avec Maman. Le petit 
est ébahi, il prend la belle boite, remercie Aziz et suit 
sa mère dans leur chambre, le coffre serré contre sa 
poitrine. 

Ève est seule face à la mer, elle finit de manger 
puis se dirige vers sa chambre en vérifiant que le ha-
mac n’est pas occupé. Elle file se brosser les dents et 
prendre son livre, ravie à l’idée de pouvoir le lire dans 
le silence de la sieste en se balançant. 

De son hamac, Ève voit les pêcheurs qui ne sont 
pas partis ce matin, ils se déplacent entre la mer, les 
barques amarrées et les rochers. Les visages de ces 
hommes sont burinés, tannés par le soleil et par le 
vent. Ils discutent avec des grands gestes. Ils sont 
au travail toute l’année, du matin jusqu’au soir, pour 
nourrir leurs familles et négocier chaque jour leur 
survie face à une nature rude que d’autres vivent 
comme une récréation. 
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corps prend dans leur épanouissement. Elle était 
malgré tout rassurée de constater qu’il l’aimait en-
core, en dépit d’une obésité qui la défigurait radica-
lement. Donc, ce jour-là, elle flânait en centre ville 
et, comme elle aime bien le faire, elle observait les 
gens dans la rue, dans les magasins, au restaurant. 
Une famille en particulier a attiré son attention : un 
couple accompagné d’un petit garçon et d’une petite 
fille. La femme devait avoir la quarantaine, ils étaient 
tous très élégamment vêtus. C’était un samedi ma-
tin, ils allaient certainement assister à une cérémo-
nie de mariage. Elle portait une belle robe courte, 
à peine au-dessus du genou. Les mouvements de la 
marche faisaient légèrement remonter le tissu sur 
ses jambes. Elle la remettait en place en la tirant 
vers le bas de ses deux mains, selon une cadence as-
sez régulière. Était-elle assez jolie ? La tenue lui al-
lait-elle vraiment ? Pour s’assurer de son esthétique, 
elle ne manquait pas une seule vitrine qui reflétait 
son image. Elle marchait la tête tournée vers les de-
vantures de magasins pour s’y admirer, à tel point 
qu’elle ne regardait pour ainsi dire jamais devant 
elle. Miroir, mon beau miroir, dis-moi à quel point 
je suis belle. Elle vérifiait si ses jambes étaient as-
sez mises en valeur sans être trop découvertes, si les 
chaussures allaient bien avec la tenue, si son ventre 
était assez plat, si son port de tête était bien droit. 
Elle avançait devant son conjoint en tenant le plus 
petit enfant qu’elle paraissait traîner. Le compagnon 
marchait derrière avec la plus grande. Ils semblaient 
pressés, mais elle prenait tout de même le temps de 
jeter un œil sur tout ce qui pouvait lui permettre 
d’apercevoir sa silhouette. Son conjoint ne remar-

de fin du monde et la convivialité tranquille permet 
la reprise de la permanence de leurs vies. 

Certains pêcheurs partent maintenant en mer et 
les saluent. Tout le monde s’est placé devant l’apé-
ritif. La couleur des peaux qui ont accusé le soleil 
de la journée sont mises en évidence par les tenues 
claires, portées pour le dîner. Les uns et les autres 
font connaissance, et racontent leur première jour-
née. A un moment, Ève surprend un échange entre 
un homme et sa compagne. Il lui reproche son aus-
térité vestimentaire alors qu’il la trouve si belle et il 
compare sa tenue à celles des autres, tous sur leur 
trente et un. Elle lui répond quelques mots, douce-
ment, les yeux baissés. Elle est embarrassée, car il 
parle trop fort. Ève constate que Cheveux-rouges 
aussi les observe. A l’expression réprobatrice de son 
mari, on peut deviner que la réponse ne l’a pas satis-
fait. Lui est déjà un brin éméché et elle porte sur son 
visage une profonde tristesse qui semble incompa-
tible avec une volonté quelconque de recherche es-
thétique. 

Ève a déjà connu ce type de situation avec Jérôme, 
et elle a d’ailleurs une théorie à ce sujet. Elle pense 
que les femmes se font belles pour se plaire à elles-
mêmes essentiellement. Comme les hommes sont 
niais de penser qu’ils sont le seul moteur de la plé-
nitude féminine  ! Elle se souvient, d’un jour, à une 
période où Jérôme l’incitait à se pomponner comme 
s’il n’avait pas remarqué que les vingt kilos qu’elle 
avait pris était un obstacle à toute velléité de coquet-
terie. Il insistait afin qu’elle s’apprête, comme avant, 
pour sortir. Ève a conclu, depuis, que les hommes ne 
comprennent rien aux femmes, ni à la place que leur 



L’île aux mères

36

L’île aux mères

tête vers Ève de temps en temps. Comme on fait avec 
la première copine à qui on a parlé à la rentrée des 
classes. Elle a très envie de la rejoindre car elle a l’air 
de s’ennuyer avec ses amis. 

L’atmosphère est plus détendue qu’hier soir. Ne 
serait-ce que parce que le petit « agité  », se sen-
tant plus familier des lieux, s’autorise à parler fort 
et même à rire avec Victoria. Les uns et les autres 
échangent les carafes d’eau, le sel. On s’apprivoise. 

quait absolument pas son manège, il ne devait plus la 
regarder depuis longtemps, il n’était plus son miroir. 
Comme Ève déambulait au même niveau, la femme 
s’est aperçue qu’elle la scrutait. Elle lui adressa alors 
un sourire à la fois fier et complice : elle était en effet 
une très belle femme et elle le savait. 

 Sur notre île, l’homme a abdiqué, il ne parle plus 
tenue vestimentaire, mais il tend une cigarette à sa 
femme. Aziz et Marie commencent à apporter les en-
trées, ce qui signifie que tous doivent passer à table. 
Cheveux-rouges est à la même table qu’un couple, 
ils sont très en retrait du groupe. Ève voit la femme 
de trois-quarts, elle est brune et blafarde. L’homme 
qui l’accompagne l’assiste dans tout ce qu’elle en-
treprend. C’est lui qui la sert, c’est lui qui ramasse 
sa serviette emportée par une légère brise. Che-
veux-rouges discute et c’est comme si elle parlait 
dans le vide, car ses amis ne l’écoutent pas. Ce sont 
sûrement eux dont elle parlait ce matin parce qu’ils 
ont l’air bien diminués et très abattus. Juste à côté 
d’Ève, se sont installés la maman et son fils hyperac-
tif qui tente de se faire connaissance avec Victoria, 
assise à la table voisine avec sa mère qui mange, im-
passible. Ève sent comme une provocation du sort 
que de se retrouver au milieu de ce brouhaha d’en-
fants. Ce soir, elle devra finir de dîner avec les autres. 
Au fur et à mesure du temps, elle ne sait par quel phé-
nomène, elle trouve la force d’âme de continuer son 
repas. Il y a aussi un couple accompagné d’une jeune 
fille apparemment bougonne  : elle fronce les sour-
cils depuis le moment de l’apéro. Et puis, le mon-
sieur un peu ivre et sa femme qui ne se parlent pas, 
mais ils fument ensemble. Cheveux-rouges tourne sa 
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Chapitre 2 
Victoria Station

Aujourd’hui, Ève a pris son petit déjeuner en so-
litaire, après le jogging. Sa toilette faite, elle referme 
la porte de la chambre et elle s’oriente vers la petite 
grille en fer forgé bleu qui ouvre sur la plage. Elle 
aperçoit Aziz, une tasse de café à la main, qui discute 
avec la mère du garçon, qui doit avoir sept-huit ans et 
la femme-qui-ne-s’est-pas-bien-habillée-hier-soir. La 
première parle très vite, d’une voix aiguë qui dégage 
une anxiété manifeste.

— Julémoi, nous avons regardé beaucoup d’autres 
propositions et Julémoi, nous avons décidé de venir 
ici, au calme. Nous avions surtout envie d’être au 
bord de la mer. 

Ève a bien pris quelques minutes pour comprendre 
qu’il s’agit de Jules, son petit garçon, et d’elle. 

— Julémoi, nous avons aussi vu que les enfants 
étaient les bienvenus ça nous a encore plus convain-
cus. Enfin, oui, c’est ça, Julémoi nous étions tous les 
deux d’accord pour venir ici. 

Le petit garçon est très remuant, il tressaute sur 
les genoux de sa mère comme si des aiguilles lui pi-

quaient les fesses. Il geint et répète qu’il veut tout de 
suite aller à la mer, qu’il veut monter sur une barque, 
qu’il veut mettre son masque, qu’il veut, veut… Sa 
mère, la petite quarantaine, tente de le calmer et lui 
demande de terminer d’abord son petit déjeuner. 
Aziz, prend son air vaguement autoritaire et dit au 
petit bonhomme que la mer n’aime pas les garçons 
qui ne prennent pas de forces avant de s’y plonger. 
Et puis, il faut laisser Maman profiter un peu de ses 
vacances. L’autre femme a un visage à la douceur ro-
mantique tout droit sorti d’un dessin animé de Dis-
ney. Elle est très blanche de peau avec des tâches de 
rousseurs et de grands yeux marron, ses cheveux 
châtain longs et raides sont retenus dans une queue 
de cheval bien serrée, une Lady Disney. Elle affiche 
une gentillesse et une patience d’ange devant ce gar-
çonnet totalement ingérable. Elle a su le faire patien-
ter grâce aux mots tendres et rassurants de celle qui 
a déjà une solide expérience des enfants. Elle a sûre-
ment dû connaître cette situation des centaines de 
fois. Elle doit être mère. Le petit garçon a d’ailleurs 
fini par s’asseoir sur ses genoux, complètement apai-
sé par la voix si douce de cette inconnue :

— Vou-aa-là, lui dit-elle en lui caressant tendre-
ment les cheveux, tu es un grand garçon très sage et 
tu vas remplir ton coffre à trésor de merveilleux co-
quillages. 

Aziz, tends un bras vers Ève pour lui faire signe 
de venir vers eux. Il la présente comme leur grande 
sportive et comme une amie. Il dit le mot amie en 
vérifiant bien qu’Ève acquiesce. Ce qu’elle fait. En-
couragé par ce geste, il rajoute à quel point il aime 
recevoir des gens, faire leur connaissance et, pour-
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tranquilles et sans souci. Son ton tranchant, sa voix 
grave est imposante n’empêchent pas d’y déceler un 
soupçon de regret. Mais Ève est piquée au vif. Elle 
qui se sent encore trop mal dans sa peau et dans sa 
tête ne peut laisser dire qu’elle mène une existence 
sans problème :

— Et que savez-vous de nos vies, comment pou-
vez-vous juger ainsi sans nous connaître ? 

— Je suis certaine que rien n’est plus dur que 
d’avoir en enfant handicapé. Evidemment, tout le 
monde a des problèmes, j’en avais aussi lorsque je vi-
vais avec mon mari, mais ma vie était d’une trivialité 
que je regrette aujourd’hui. Dire que je m’ennuyais de 
ma tranquillité avant de rencontrer son père à elle ! 

— C’est étonnant que vous ayez cette apprécia-
tion des gens, et si je vous disais que ma vie est ex-
trêmement chaotique et que j’ai frôlé le danger à 
plusieurs occasions ? réagit Ève.

— Je peux imaginer, en effet, je vous observe de-
puis hier soir, vous errez à la recherche d’on ne sait 
trop quoi, vous épiez scrupuleusement les autres 
comme s’ils allaient vous donner la clé du problème. 

— Ah c’est visible à ce point  ? Vous m’avez dé-
masquée. J’ai honte, répond Ève effrayée par cette 
femme qui pénètre les âmes, qui s’est cramponnée 
à son esprit et qui a de toute évidence l’intention de 
la triturer. Elles entament un concours de souffrance 
rapidement interrompu car ni Ève ni la-mère-de-Vic-
toria n’y voient d’intérêt finalement. Elles regardent 
alors, silencieuses, Victoria jouer innocemment avec 
ses moules à sable. A-t-elle seulement compris ce 
qu’on a dit d’elle ? 

quoi pas, en faire des amis. Ève, impatiente d’aller se 
baigner, salue les dames en se dirigeant vers la plage. 
Pendant ce temps, l’enfant tire sa mère en chouinant, 
il veut suivre Ève. 

— Bonjour tout le monde ! 
C’est Cheveux-rouges, même paréo, même ton 

qu’hier matin. Ève la salue et cette fois-ci, file vrai-
ment vers la plage. Les nouvelles camarades ne vont 
pas s’ennuyer en compagnie de Cheveux-rouges, cer-
tainement. Ève ne se sent toujours pas délestée de 
cette pesanteur étrange et elle n’a toujours aucune 
nouvelle de Jérôme. Il n’y a pas de Fata Morgana 
ce matin, c’est déjà bien. Le soleil, qui est déjà très 
chaud, a nettoyé la brume de la nuit.

Victoria et sa mère sont au bord de l’eau, elles sa-
luent Ève et la petite vient l’embrasser. 

— Je ne reconnais plus ma fille depuis qu’elle est 
là. Ça me change sacrément de ne plus avoir à m’oc-
cuper d’un bébé. Elle est devenue subitement plus 
autonome et plus facile à vivre, c’est miraculeux. 

— Comme pour les adultes, il est très utile pour 
les plus jeunes de changer de lieu et de sortir de sa 
zone de confort. Savoir faire avec d’autres comporte-
ments et d’autres repères est une voie certaine vers 
l’émancipation, j’imagine, répond Ève. 

— C’est pourquoi Victoria s’ouvre aux autres, dès 
ce premier voyage. Avant, nous n’avons pas pu partir 
en vacances parce qu’elle n’était pas encore propre. 
Et puis, depuis sa naissance tout était trop difficile 
à gérer : son handicap, les aînés, mon travail, et sur-
tout les jugements des autres. Tout a été si lourd que 
je n’ai pas pris de pause depuis que Victoria est née. 
Vous avez de la chance, vous, d’avoir des existences 
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Ainsi va sa vie affective depuis toujours. Et parmi 
ceux qui étaient dans la course à une époque, elle a 
choisi celui qui allait devenir son mari. Non pas parce 
qu’elle était très amoureuse, mais plutôt parce qu’il 
lui procurait une certaine sécurité et puis il était in-
telligent et cultivé. Elle était certaine qu’il ne lui ferait 
pas honte dans les dîners en ville. En plus, il était fou 
d’elle, que demander de plus ? C’était une assurance 
pour la vie. Elle ne peut pas dire si elle a été amou-
reuse avant de connaître le père de Victoria, ou peut-
être était-ce une illusion le concernant aussi. Elle ne 
sait pas ce que ressentent les autres femmes lors-
qu’elles sont amoureuses. La-mère-de-Victoria sent 
une attirance, une complicité, un attachement pour 
de nombreux hommes, mais en réalité elle n’arrive 
pas à se décider parmi ses relations. Elle aime tout le 
monde, tant et si bien que le choix en devient diffi-
cile. Contrairement à ce qu’elle montre, elle n’est pas 
dénuée d’affectivité. Elle est sûrement plus indécise 
que froide, en vérité. Un peu comme Ève est toujours 
hésitante. Seulement, Ève a choisi l’homme de sa vie, 
ou plus exactement c’est lui qui l’a choisie, elle s’est 
laissé faire et elle a attendu qu’il la cueille. Au fond, 
elles partagent une forme d’inertie face aux choix de 
l’existence. La-mère-de-Victoria s’est laissé guider 
par le conformisme social dont elle s’est toujours as-
sez bien accommodée. Alors, sans trop se forcer et 
sans aller à l’encontre de ses principes, elle a fondé 
une famille avec un mari qui lui procurait une vie sa-
tisfaisante. Ils ont eu ensemble une fille et un garçon 
qui ont réussi et qui ont grandi avec les problèmes 
classiques de l’adolescence. Tout allait bien, selon un 
train-train partagé par nombre de ses congénères. Et 

— Que cherchez-vous à savoir  ? demande la-
mère-de-Victoria.

— Tout bêtement le sens de mon existence, vers 
où me mène mon destin, ce que c’est qu’être une 
femme, comment parvenir à la maternité, voilà mes 
interrogations du moment. 

— La maternité  ? C’est la plus grande folie qui 
soit, réagit sèchement la-mère-de-Victoria.

— Pourquoi dites-vous ça ? 
— Eh bien regardez, (elle penche la tête vers sa 

fille) vous savez, j’ai tout sacrifié pour elle. 
— J’imagine. 
— Non, vous n’imaginez rien ! 
Ève accepte encore son autorité mais, c’est main-

tenant pour en savoir plus.
Cette femme élégante et au caractère bien trem-

pé, occupait une fonction importante dans une en-
treprise lorsqu’elle a rencontré son mari. Elle a eu 
de nombreuses aventures avant de décider de fonder 
une famille avec lui. Elle aime les hommes, d’ailleurs 
elle en a eu beaucoup dans sa jeunesse, mais aucun 
ne l’a vraiment transportée. Elle est ce qu’on peut 
appeler une consommatrice opportuniste, et n’a pas 
honte de le dire. Ève la sent dans la provocation. Sa 
camarade veut la pousser dans ses retranchements 
et la faire réagir. Mais Ève veut poursuivre et ne veut 
pas abdiquer. 

— Qu’est-ce que vous entendez par consomma-
trice opportuniste ? 

— Je fais partie de celles qui préfèrent être mal ac-
compagnées que seules, alors, elles s’attribuent celui 
qui leur déplaît le moins. 
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est jonchée de semblants dit à Ève la-mère-de-Vic-
toria en s’accroupissant sous son parasol pour récu-
pérer ses lunettes de soleil. En réalité, j’ai toujours 
l’impression d’être la plus mal lotie, mais vous avez 
raison, on ne sait jamais rien de la vie des autres, ni 
de leurs souffrances, c’est aussi impossible que de 
pénétrer leurs rêves. Cette jeune femme a l’air si fu-
sionnelle avec son fils qu’il doit y avoir quelque chose 
de bien particulier, qu’eux seuls partagent et partage-
ront à jamais. Le ton change, il devient plus confiden-
tiel, et la-mère-de-Victoria est plus accommodante. 
Ève lui parle de la période très dure qu’elle vient de 
traverser et dont elle n’est pas tout à fait remise. Elle 
est restée longtemps isolée, mais elle a compris que 
la solution pour se sortir de ce tunnel ne pouvait 
venir que d’elle. Contrairement à ce qu’elle pensait 
à une époque, le duo qu’elle forme avec Jérôme ne 
peut pas lui suffire. Elle mesure maintenant à quel 
point les autres lui sont indispensables. 

— C’est probablement ce besoin impérieux que 
vous avez immédiatement remarqué dès que vous 
m’avez vue, j’erre en quête des autres, dit Ève avec 
une forte lassitude dans la voix.

— On reconnaît une femme désorientée, quand 
on l’est soi-même. 

Et pourtant, c’est bien une rencontre qui a perdu 
la-mère-de-Victoria. Elle a connu cet homme à l’oc-
casion d’un séminaire de travail à l’étranger, il était 
le plus convoité par les femmes du groupe, et c’est 
elle qu’il a séduite. Elle avait 43 ans, sa vie sexuelle 
était bancale depuis bien quelques années. Ses 
seules préoccupations étaient, par ordre d’impor-
tance,   ses enfants, sa famille, donc son mari aus-

puis voilà que sa vie bascule lorsqu’elle fait cette ren-
contre. A ce moment du récit, on voit les autres arri-
ver. Lady Disney, Cheveux-rouges, Julémoi et son fils 
que l’on devine maintenant par le cliquetis des objets 
de sa boite à trésors qu’il pose immédiatement sur 
son transat avant de se précipiter dans l’eau. Julémoi 
supplie son fils de sortir de la mer pour lui mettre 
une crème protectrice. Elle est chargée de masques, 
de tubas, de palmes, de seaux à sable, de chapeaux, 
de t-shirts protecteurs de soleil, de revues et, en plus, 
elle porte un gros sac. Lady Disney l’aide à ranger ses 
affaires, tandis que Cheveux-rouges s’occupe de faire 
sortir le petit de l’eau. Elles déposent tout ce charge-
ment sous le parasol. Julémoi leur est très reconnais-
sante de leur aide.

— Merci beaucoup mesdames, si mon mari était 
là, je ne vous aurais pas dérangées. 

— Maman, mais t’as pas d’mari ! corrige son fils. 
Julémoi est confuse. Cheveux-rouges et Ève se re-

gardent et leur complicité s’est maintenant inscrite. 
Julémoi bafouille quelques mots rapides inaudibles, 
attrape son fils pour le couvrir de crème solaire, puis 
le prend par la main et fonce vers la mer. Ils vont ob-
server les poissons, rien que tous les deux, avec leur 
masques et tuba. Julémoi est très contente. Ils ne 
s’étaient jamais baignés en Méditerranée. Cette mer 
est si douce, si agréable qu’on peut y plonger tout de 
suite, sans grelotter de froid et sans serrer les fesses. 
Lady Disney s’installe sur son transat, son compa-
gnon n’est pas avec elle, Cheveux-rouges reprend 
son livre dans la même position qu’hier. 

— Elle doit encore être une blessée de la vie. 
Mari  ou pas de mari  ? Mystère. La vie des femmes 
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était plus rapidement épuisée par les soirées fes-
tives et les week-ends agités dans lesquels l’entraî-
nait son compagnon plus jeune. Ils avaient encore 
tous les deux du désir l’un pour l’autre et c’était as-
sez rare de pouvoir l’affirmer à près de 45 ans, tan-
dis que ses amies soupçonnaient leur hypothétique 
pré-ménopause chaque fois qu’elles ressentaient 
une manifestation corporelle nouvelle et bizarre: 
J’ai un sommeil agité, ça doit être la pré-méno-
pause, j’ai souvent mal à la tête, je suis bouffie, c’est 
sûrement la pré-ménopause. La-mère-de-Victo-
ria a pensé la même chose lorsqu’elle n’a pas eu de 
règles après plusieurs semaines. Les changements 
semblaient venir confirmer l’extinction hormonale 
chez elle aussi. Seulement elle avait d’autres signes 
et c’étaient des nausées et des vomissements. Elle 
était enceinte de Victoria à 45 ans. Elle s’attendait à 
tout sauf à cette terrible nouvelle confirmée à plus 
de cinq mois de grossesse. On lui a alors parlé de 
déni de grossesse, elle répondait qu’elle se croyait 
ménopausée. Son compagnon voulait garder le bébé 
et ses enfants aussi. Et puis, à ce stade de grossesse, 
elle n’avait pas le choix, surtout que les examens 
montraient un fœtus normal. Ève ne peut s’empê-
cher de constater une fois de plus à quel point la vie 
est mal faite. La voix grave et autoritaire de la-mère-
de-Victoria l’intimide, et résonne dans sa poitrine 
qu’elle sent se dilater, jusqu’à lui serrer la gorge. 
Cette histoire finit forcément mal et Ève ne sait pas 
pourquoi elle s’inflige cette charge. Sa camarade 
continue de parler, tel un rouleau compresseur. Ses 
enfants voulaient absolument un petit frère ou une 
petite sœur, ils l’ont harcelée, en la taquinant sur 

si… un peu, et le travail. Et voilà qu’un homme au 
caractère jovial, expansif, drôle et chaleureux, bref 
tout à l’opposé de celui de son conjoint, rentre dans 
une vie tout ce qu’il y a de plus ordinaire et sans 
embûche comme un chien dans un jeu de quilles. 
Il a réveillé tous ses sens et lui a appris l’excitation 
que procurent le désir, l’attente, l’interdit et l’incer-
titude, tous ces sentiments qui lui étaient étrangers 
jusque-là. Ils ont entretenu pendant quelques mois 
une relation secrète. Mais elle ne supportait plus de 
mentir à un mari qu’elle respecte profondément, ni 
à ses enfants. Alors elle a décidé de révéler toute la 
vérité à sa famille.

Évidemment, l’aveu a été un choc pour tout le 
monde, en particulier pour son mari. Les enfants, 
quant à eux, étaient à un âge où leurs copains pri-
maient. Ils construisaient leur avenir et les his-
toires des parents ne faisaient plus partie de leurs 
premiers centres d’intérêt, voire n’étaient plus leur 
affaire. Elle s’installe donc avec ce nouveau com-
pagnon, beau, charmant, jeune et riche. A partir 
de là, le temps s’est écoulé plus lentement et leur 
vie est devenue d’une banalité inattendue. En véri-
té, un couple formel, c’est d’un manque d’origina-
lité ! L’excitation du début s’est peu à peu muée en 
ronron quotidien avec son cortège d’interrogations 
sur le bien-fondé de sa décision de changer de vie. 
Elle a gardé de bonnes relations avec son mari ainsi 
qu’avec leurs amis communs. Les enfants grandis-
saient et ne lui ont pas tenu rigueur de son départ. 
Finalement, tout le monde l’a plutôt épargnée. C’est 
qu’avec le temps, les rancœurs s’apaisent. Tout le 
monde prenait de l’âge et elle aussi vieillissait. Elle 
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libérée. La-mère-de-Victoria aussi ressent cette dé-
livrance sur cette île, c’est exactement ainsi qu’elle 
imaginait ce séjour : loin de toute formalité sociale. 
Elle échappe enfin aux regards intransigeants et aux 
jugements des autres. Depuis la naissance de la pe-
tite, toutes ses réactions sont sujettes à réproba-
tion et personne ne tient compte de sa détresse. Si 
la-mère-de-Victoria se sent délivrée, ce n’est pas le 
cas d’Ève, encore bien dérangée par la tournure que 
prend cette rencontre. Et puis ce soleil, qui tape, le 
sable qui fume de chaleur, c’est une vraie fournaise 
aujourd’hui. Il faut absolument qu’Ève aille se rafraî-
chir, qu’elle s’appuie sur la mer pour se tenir droite 
face à la-mère-de-Victoria qui raconte déjà son ac-
couchement. Il s’est très mal passé, alors qu’elle 
l’attendait comme un soulagement, après une gros-
sesse particulièrement dure qu’elle a terminée ali-
tée. Porter un enfant après 45 ans est épuisant. Elle 
ne se rappelle pas tous les détails, mais elle garde 
en tête quelques bribes de souvenirs. L’équipe mé-
dicale a mis du temps à examiner le bébé. Ça, elle 
s’en souvient bien. Par la suite, avec toutes les pré-
cautions d’usage, on lui annonce que c’est une pe-
tite fille, qu’elle est en bonne santé et, rapidement, 
on lui dit que le bébé est sûrement trisomique, dia-
gnostic qu’il faut vérifier par des tests sanguins qui 
sont déjà partis en laboratoire. Néanmoins, ils lui 
font comprendre qu’avec l’examen clinique leur 
constat était presque certain.  Elle s’interrompt à 
ce moment du récit et propose à Ève d’aller nager. 
Ce souvenir, sans doute. Elle confie au passage Vic-
toria à Cheveux-rouges qui joue déjà avec la petite 
venue s’asseoir auprès d’elle. Leur crique abrite la 

ce que leur rapporterait le baby-sitting. La déclara-
tion surprise de la grossesse l’a dépouillée de toute 
cette volonté de fer qui la définissait auparavant. 
La-mère-de-Victoria était anéantie et elle en perdit 
toute capacité décisionnelle. Encore aujourd’hui, 
d’ailleurs, elle s’abandonne au sort qui s’est abat-
tu sur elle comme la foudre qui fige celui qui la re-
çoit. Brutalement, elle est devenue si désinvolte 
qu’elle en a oublié certains rendez-vous de suivi de 
grossesse, puisque les échographies n’avaient rien 
montré d’inquiétant. Restait l’amniocentèse, très 
fortement recommandée par son gynécologue du 
fait de son âge, mais elle ne l’avait pas faite, par né-
gligence ou par confusion, à ce jour, elle ne saurait 
l’expliquer. Elle se sentait traverser un brouillard 
dense sans rien y voir. 

Il s’agit bien de cet aspect de la personnalité de 
cette femme qu’Ève a perçu lors de leur premier 
échange  : si la-mère-de-Victoria est insaisissable 
c’est qu’elle est une superposition de forces et de 
fragilités, de certitudes et de doutes. Mais en réa-
lité qu’est-ce qu’une femme forte  ? Julémoi, par 
exemple, qui est dans la mer avec son fils, a l’air si 
fragile, et pourtant elle doit être d’une force inouïe. 
Pensez à toute l’énergie déployée pour sauver les 
apparences et donner une vie « normale » à son en-
fant. La-mère-de-Victoria observe aussi ce couple 
mère-enfant qui barbotent seuls dans la mer sous 
une lumière éclatante. Le petit garçon, ivre de joie, 
envoie des éclaboussures au-dessus de lui qui re-
tombent aussitôt sur sa tête tels des chapelets de 
perles translucides. Julémoi, transportée elle aussi, 
rit aux éclats et se déploie sans retenue, elle semble 
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cris, elle a replongé dans cette apathie qui l’enser-
rait depuis l’annonce de la grossesse et, dès ce mo-
ment, elle se sent comme aspirée par une douleur 
profonde et mélancolique. Elle ne veut pas voir le 
bébé, ni le toucher. Les médecins ont mis sa déci-
sion et son comportement sur le compte d’un baby 
blues sévère ou elle ne sait plus trop quoi, .Or, elle 
était tout à fait consciente que sa vie était fichue 
mais qu’elle le serait peut-être un peu moins si elle 
n’avait plus affaire à cette horrible créature. 

Elle a eu quelques heures pour décider si elle 
souhaitait le garder ou le placer en vue d’une adop-
tion. C’est étrange comme tous ces souvenirs lui re-
viennent de cette façon aujourd’hui. Ses mots font 
à Ève l’effet de la brûlure d’un fer incandescent qui 
la secoue et comme elle ne sait que dire, elle lance :

— J’ignorais que l’on pouvait décider de laisser 
un enfant pour adoption. Disons, que je ne me suis 
jamais interrogée à ce sujet. Pardon, je dis n’im-
porte quoi parce que je ne sais trop comment réagir.

— Ce n’est rien. Quand vous n’êtes pas confron-
tée aux évènements, vous n’avez pas de raison d’y 
penser. Lui a voulu la garder tandis que moi, je n’en 
ai pas voulu jusqu’au bout. Et moi, je ne comprends 
pas comment, puisque tout était presque parfait, 
cette ineptie a pu se produire. Je me disais que je 
vivais un mauvais rêve, il n’y avait pas de doute que 
le lendemain, je me réveillerais et que je serais dans 
mon appartement prête à aller travailler, et que mes 
enfants m’appelleraient pour passer déjeuner same-
di, comme d’habitude. Attendez, juste quelque se-
conde, je reviens. 

naissance de liens forts qui se tissent au long des 
heures qui passent. Ève n’a d’autre choix que de se 
laisser couver par ce nid d’émotions mélangées en 
cours d’édifice. 

Elles s’assoient toutes les deux dans l’eau qui 
leur arrive jusqu’aux mollets. Ève est prête à en-
caisser maintenant qu’elle est dans la mer. la-mère-
de-Victoria était comme folle après l’annonce de la 
trisomie. Elle disait que ce n’était pas sa fille, que 
l’équipe se trompait, qu’elle confondait avec un 
autre box et avec une autre femme.  Elle avait du 
mal à bouger et elle demandait à son compagnon où 
était leur bébé, elle s’entêtait. Lui, faisait les cent 
pas à côté d’elle, la tête baissée, rongé par son cha-
grin. Comme il ne répondait pas, elle insistait, où 
était leur enfant ? 

Le médecin lui montre sa fille et c’est bien ce 
nouveau-né. C’est votre fille, madame, c’est bien 
elle. Là, elle s’énerve  : Mais qu’est-ce qu’il me ra-
conte, lui  ? Montrez–moi mon bébé, vous dis-je  ! 
On lui explique, elle répond : Pfff, vérifiez s’il vous 
plaît. Faites correctement votre travail, enfin, c’est 
comme ça que vous traitez vos patientes, hein ? À 
ce moment-là, son compagnon s’assoit sur le lit, à 
ses côtés pour la calmer. Elle lui tient alors la tête 
avec ses deux mains qui serrent son visage, ils se 
font face, les fronts se touchent. Ils se regardent les 
yeux dans les yeux et elle lui dit qu’elle et lui n’ont 
pas pu donner un enfant pareil, ce n’est pas pos-
sible, n’est-ce pas ? Il n’y a qu’à la voir, elle n’a rien 
de lui ni d’elle. Lui est beau et en bonne santé et 
elle aussi, tandis que ce bébé est un monstre. Qu’ils 
le prennent, elle n’en veut pas ! Puis après tous ces 
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polisait l’attention. Il dégageait toujours autant de 
vigueur à laquelle se mêlait maintenant, une petite 
dose de fragilité tout à fait assumée. Comme il sou-
haitait devenir grand reporter, inévitablement ce 
qu’il avait à partager avec eux était autrement plus 
amusant que de parler de l’ambiance de la fac de 
droit ou d’un problème mathématique. Ils avaient 
évoqué l’époque du lycée, ils s’informaient sur les 
parcours des absents, faisaient des blagues sur les 
réputations des uns et des autres et sur leurs sou-
venirs communs. Jérôme était un voisin, Ève et lui 
habitaient dans le même quartier à Bordeaux. Les 
adultes l’avaient repéré comme un jeune casse-cou. 
C’est un enfant unique, il se gérait tout seul car ses 
parents, tous deux chercheurs, étaient souvent ab-
sents. Lui et sa famille dérangeaient d’autant plus 
qu’il aimait pratiquer des sports extrêmes tel le pa-
rachutisme ou le deltaplane, que les parents consi-
déraient comme des comportements à risque. Ils 
ne voyaient pas d’un très bon œil que leurs enfants 
le fréquentent. Il avait deux ans de plus qu’Ève et, 
lorsqu’elle l’a retrouvé au lycée, elle a pu consta-
ter combien sa popularité avait pris de l’ampleur. 
Il était toujours entouré d’un essaim de copains, et 
plus encore de copines. Il l’a tout de suite fascinée 
par son assurance et son naturel. Il n’était pas ex-
traverti, mais plutôt ténébreux. Il était de grande 
taille et son corps était sculpté comme celui d’un 
sportif de haut niveau. Il avait une gueule, comme 
on dit. Il n’était pas vraiment ce qu’on peut appeler 
un bel homme, mais il avait un charisme certain. Il 
intriguait la petite jeune fille sage qu’elle était, qui 
étudiait bien au lycée et qui était assidue à ses cours 

Elle s’arrête et part nager vers les profondeurs, 
quelques brasses très lentes et élégantes, elle a 
l’allure d’une nageuse de compétition. Ève est dé-
contenancée par cette femme troublante et dure. 
La-mère-de-Victoria n’a jamais connu ces moments 
d’affection intense, ces aventures exaltantes ou ro-
mantiques qui auraient pu être un répit dans une vie 
qu’elle a voulue planifiée, mais que la complexité du 
destin a tragiquement rattrapée. A dire vrai, Ève qui 
s’écroule au moindre imprévu, aurait bien aimé être 
armée d’un peu de la carapace de cette femme. Elle 
attend que la-mère-de-Victoria revienne, avec un 
mélange d’angoisse et de curiosité. Finalement, sa 
vie conventionnelle a volé en éclat grâce ou à cause 
de Victoria et elle est devenue cassante et rude. Si 
à un moment de son existence, elle a pu s’autoriser 
la volupté, cette naissance l’en a apparemment dé-
tournée. Le seul homme qui lui ait fait tourner la 
tête l’a emportée dans un tourbillon de malheurs. 
La-mère-de-Victoria n’a jamais dû s’enfouir la tête 
sous une tonne de couvertures pour se repasser la 
pellicule d’un moment grisant comme celui du pre-
mier baiser ou du premier effleurement. 

Ah ce baiser originel  ! Ève se souvient de cette 
soirée, c’était quelques jours avant Noël, l’un des an-
ciens élèves du lycée avait décidé de réunir la bande 
pour parler du bon vieux temps. Ève avait obtenu 
son bac quelques années auparavant et Jérôme, de 
passage en province, les avait rejoints. Il était seul. 
Le dîner était très convivial et chaleureux, ils étaient 
tous très heureux de se revoir et de partager autour 
de leurs activités et de leurs diverses trajectoires 
de vies et, comme à son habitude, Jérôme mono-
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corps. Elle ne lui a pas tout de suite avoué cet atta-
chement pour lui qui durait depuis sa plus tendre 
jeunesse, mais, depuis ce soir-là, ils ne s’étaient plus 
quittés. Les discussions autour d’eux, n’étaient plus 
qu’un brouhaha imperceptible qui n’atteignait pas 
leur petite bulle. 

Les copains, au départ, ont eu du mal à croire que 
Jérôme puisse se mettre en couple avec une femme 
comme Ève, qui est d’un caractère tout à l’oppo-
sé du sien  : organisée, n’aimant pas les conflits, 
pas très amusante, réservée et absolument pas en-
treprenante ou audacieuse. Certains l’avaient pré-
venue des risques du métier de Jérôme et de son 
instabilité légendaire. Mais la vie est ainsi faite et 
les mises en garde ou les réserves n’ont jamais eu 
raison de leur couple. Seules les perturbations in-
ternes ont failli le mettre en péril, jamais l’entou-
rage.

Ève rêvasse, et réalise qu’elle est bien loin du 
temps de dévouement inconditionnel et elle regarde 
leur petite crique sur l’île. Il y a du va-et-vient sur la 
terrasse où Aziz et Marie servent les « lève-tard ». 
En bas, vers les rochers, la mère de l’adolescente 
bougonne marche pieds nus sur les petits rochers 
coupants, elle porte un appareil photo apparem-
ment très sophistiqué à la main. Elle travaillerait 
chez Médecins Sans Frontières, que ça n’étonnerait 
personne, elle en a l’allure. 

La vie des autres…
— Vous comprenez maintenant que ma vie est, 

de toutes façons, ruinée. 
La-mère-de-Victoria émerge subitement des 

flots derrière Ève et reprend son récit exactement 

de danse moderne. A ce dîner des anciens, au fur et 
à mesure de la discussion, Jérôme avait l’air de dé-
couvrir la renommée dont il bénéficiait plus jeune 
et il s’en amusait. Il était très sincèrement surpris 
d’apprendre que tout le monde le prenait pour un 
intrépide et que sa famille troublait. Ève, qui est 
d’un tempérament discret, elle, l’homo trouillardus 
au féminin, écoutait sans beaucoup intervenir, ac-
quiesçait quand il le fallait et riait avec les autres. 
Comme à son habitude, elle se laissait porter par 
la dynamique du groupe. Même ce soir-là et avec 
ses amis les plus anciens, elle avait l’impression que 
rien de ce qu’elle aurait pu dire ne saurait être inté-
ressant, d’autant que les récits de Jérôme, eux, cap-
tivaient toute l’assistance. 

Elle était assise juste en face de lui et elle le re-
gardait avec la même admiration que jadis. À l’heure 
du dessert, les convives changèrent de place, les 
groupes se faisaient et se défaisaient au gré des évo-
cations communes. Ève ne bougeait pas, elle échan-
geait avec ceux qui se regroupaient près d’elle. 

A un moment, quelqu’un l’a enveloppée de son 
bras, c’était Jérôme. Il s’est assis à côté d’elle. Son 
ton moins assuré lui a fait penser à son attitude gê-
née lorsqu’il l’avait embrassée il y a quelques années. 
Il lui a posé des questions très banales sur sa vie, ses 
études. Le temps du repas s’étirait, ils se sont lais-
sé aller des confidences qui incitent à la proximité, 
alors, aidée par l’alcool, elle a posé sa tête sur son 
épaule. Là, il s’est mis à lui caresser les cheveux et 
lui a demandé si elle se souvenait de cette soirée-là. 
Il n’avait pas oublié, lui non plus, ce fameux baiser. 
Elle a senti alors la banquette se dérober sous son 
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cher à ce sujet, il a tout pris en mains. La-mère-de-
Victoria ne pouvait, ni se lever du lit, ni répondre à 
ses amis ou à ses collègues qui souhaitaient la fé-
liciter. Dans l’immédiat, personne d’autre que la 
famille très proche n’a été au courant. Les voisins 
l’ont appris les premiers parce que le papa sortait le 
bébé pour les promenades quotidiennes. Mais à ce 
jour, ses collègues de l’époque n’en savent toujours 
rien. Ses anciennes connaissances se sont éloignées 
d’elle, elles ne comprenaient pas son mutisme ou 
peut-être, au contraire, le respectaient-elles. Elle 
n’est pas retournée travailler comme prévu, elle a 
prétexté que sa fille souffrait d’une maladie géné-
tique rare et que son état nécessitait des soins par-
ticuliers. Ça fait moins honte que la trisomie. Oui, 
c’est ainsi, elle avait la conviction qu’une maladie 
grave lui aurait davantage sauvé la face. 

Pendant près d’un an, elle a joué au chat et à la 
souris avec la petite pendant que le papa se char-
geait des rendez-vous médicaux. Puis, petit à petit, 
son compagnon l’a mise en situation, afin qu’elle se 
rapproche du bébé. Il posait le maxi cosy sur son 
passage dans le salon pour l’attendrir. Comment ne 
pas craquer à la vue des petites jambes qui gigotent 
dans le pyjama et puis ses petits babillages et les 
« areu, areu » du bébé. Progressivement, elle reve-
nait à la vraie vie malgré cette épreuve amère et pe-
sante. Vers le début de la deuxième année, elle s’est 
sentie arrachée à la tristesse et qu’elle s’est résignée 
à sa nouvelle destinée. C’est surtout grâce à l’éner-
gie et à l’amour de ses deux grands enfants qui s’oc-
cupaient de la petite à tour de rôle et qui tentaient 
de la convaincre que le handicap ne se voyait pas, 

là où elle l’a interrompu. Si elle avait abandonné sa 
fille à l’hôpital, elle aurait au moins été dispensée 
de sa présence physique et de la vue de ce visage 
difforme. Mais c’est lui, là, son père qui l’a convain-
cue de la garder, parce que c’était leur projet à eux 
deux, qu’ils en étaient responsables, il s’en occu-
perait, c’est le destin qui les avait unis autour de 
cette épreuve et patati et patata. Il l’assurait qu’au-
jourd’hui les trisomiques vivent bien et sont de 
mieux en mieux acceptés par la société. 

Les vapeurs des médicaments contre l’angoisse, 
la sédation provoquée par les antalgiques ont eu 
raison de son premier élan qui était d’abandonner 
la petite. Elle a refusé de la nommer. C’était « elle » 
ou « la petite », mais elle n’arrive toujours pas à l’ap-
peler par son prénom, sauf lorsqu’elle la gronde, ce 
qui est exceptionnel car « la petite » est remarqua-
blement obéissante et sage. Et si jamais l’envie de la 
réprimander lui traverse l’esprit c’est uniquement 
parce que cet être a le tort d’exister, qu’il est collé à 
elle, qu’il lui manifeste une affection encombrante 
et qu’il n’y a jamais rien à lui reprocher, elle est trop 
docile. Et puis elle ne s’explique pas que sa fille soit 
gentille alors qu’elle la rejette souvent. 

Elle a mis du temps à accepter de prendre cette 
enfant dans les bras. 

Plusieurs mois ont passé. Ce n’était pas un baby 
blues dont elle souffrait, mais un « deep-long baby 
dark. » Pendant ce temps, son compagnon se ren-
seignait avec minutie et assiduité sur le suivi des 
enfants trisomiques afin de stimuler Victoria et 
d’anticiper sur le retard de développement pour le 
limiter au mieux. Non, elle ne peut rien lui repro-
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étrangers, quelles que soient les circonstances, car 
c’est dans son apparence que réside beaucoup de 
sa dignité. Elle n’a effectivement pas du tout l’air 
d’une mater dolorosa. Il n’est pas question que cet 
enfant lui dérobe ce qu’il lui reste de beauté et d’en-
vie de vivre. 

Avant qu’il commette l’impensable, son compa-
gnon ne l’a pas épargnée. Il ne manquait pas une 
seule occasion pour l’accuser de tout au sujet de la 
petite. 

— Vous voyez ma vie ? Un gâchis. Depuis sa nais-
sance, son père et moi avons traversé tous les deux 
notre existence comme des fantômes. Elle inspire 
fort et se tourne vers Victoria qui l’appelle. 

— Tiens, elle a accepté de me laisser tranquille 
un peu plus longtemps cette fois. Je vais la cher-
cher.  Elle récupère la petite qui trépigne près de 
Cheveux-rouges, elle prend une bouée et un cha-
peau pour elle sous son parasol. 

— Vous ne voulez pas vous couvrir la tête ? de-
mande-t-elle à Ève. Il fait trop chaud non ? J’ai une 
casquette en plus. 

— Non, merci, je me mouille régulièrement les 
cheveux, ça ira, répond Ève. 

Un scooter s’arrête et deux jeunes gens des-
cendent en short de bain. Juste derrière eux une 
voiture noire de gendarmes se gare le long de la 
crique, vers l’entrée de la maison d’hôtes. Souvent 
les agents de l’ordre font une halte pour se rafraî-
chir lorsqu’ils sont en fin de service ou simplement 
parce qu’ils ont trop chaud. Aziz les connaît tous et 
leur sert à boire. 

qu’elle était trop mignonne, qu’elle jouait, qu’elle 
leur répondait. Ils se sont engagés à être toujours 
présents pour elle. Ils sont vraiment formidables, 
ses enfants. 

D’abord les tâches très « techniques » l’ont rap-
prochée de sa fille, elles lui évitaient d’avoir à lui 
montrer de l’affection. Faire la garde malade, sans 
plus, lui convenait. Alors  elle prenait le relais de 
son compagnon pour les rendez-vous chez le psy-
chomotricien, l’orthophoniste etc. Ils l’ont ame-
née progressivement à participer aux séances avec 
sa fille. Mais lorsqu’elle la regardait et que la petite 
lui tendait les bras, parce que les trisomiques sont 
très affectueux, eh bien, sa première réaction était 
toujours la répulsion et cela reste encore vrai au-
jourd’hui. Pourquoi est-ce tombé sur elle  ? Certes 
elle a dû commettre quelques péchés dans sa vie, 
sans grande importance, mais pourquoi faut-il 
qu’elle soit punie ainsi jusqu’à en mordre la pous-
sière ? 

Puis, elle a tenté de reprendre un travail à mi-
temps, peut-être une solution pour sortir de cet en-
fer. Mais même un temps partiel est difficilement 
compatible avec l’organisation d’une maman d’en-
fant handicapé. Elle a d’abord demandé à changer 
de filiale pour ne pas revoir ses collègues, quitte à 
être dégradée dans ses fonctions. Ses proches la fé-
licitaient de s’être bien ressaisie, de la façon apaisée 
avec laquelle elle abordait sa vie de mère d’enfant 
handicapé. Tu parles  ! La-mère-de-Victoria se vit 
comme une mauvaise maman qui néglige sa fille. 
Elle ne manque jamais de prendre soin d’elle-même 
et elle ne se présente jamais dépenaillée face à des 
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tout leur échange. Mais elle trouve de l’énergie pour 
passer outre, c’est probablement qu’elle s’arme elle 
aussi face à la vie.

Seulement l’autre tient à l’achever et ne s’ar-
rête pas là. La-mère-de-Victoria n’avait alors plus 
que mépris pour son compagnon. Elle le provo-
quait parfois, elle le reconnait. Lorsque que la pe-
tite gazouillait, le cou tendu vers sa mère, celle-ci 
détournait son regard vers le père. Comme pour lui 
passer la balle ou se défaire de la responsabilité de 
l’affection que sa fille lui tendait comme une lourde 
charge. Tiens, c’est pour toi puisque c’est toi qui as 
voulu la garder. 

— C’est vrai quoi  ! Le pire c’est quand il fallait 
la changer. Dieu merci cette épreuve est termi-
née. Mais à plus de trois ans, elle n’était pas en-
core propre. Elle était lourde et sentait mauvais. 
Les excréments d’un grand ont une odeur très dif-
férente de celle des petits cacas de bébés. Alors, ces 
contraintes, ces désillusions, ces mensonges, abî-
ment et usent un couple. Lui s’est remis à travailler 
à temps plein et même à rallonger ses journées. Il 
avait un exutoire. Elle, aucun. Entre les visites mé-
dicales, les attentes, les courses pour cette fille, elle 
était prise comme dans une lessiveuse. Son mari ob-
servait sa vie de près parce qu’ils avaient gardé de 
solides liens tous les deux. Il leur arrivait même à 
ce moment-là d’avoir des relations sexuelles à nou-
veau, ce qui déroutait pour le moins les enfants. 
Mais il ne faut pas croire, elle revenait chercher 
chez lui la sécurité et aussi la tendresse. Rien de 
bien érotique, elle ne lui trouve toujours rien de très 
excitant sexuellement. 

Ève se sent de moins en moins capable d’écou-
ter l’histoire terrible de la-mère-de-Victoria. Elle 
est bousculée, désarmée, choquée par la violence de 
toutes ces émotions. Elle a mal et elle voudrait fuir 
cette femme terrifiante. Elle regrette d’avoir ten-
du l’oreille. D’ailleurs c’est souvent le cas. Toutes 
les confidences qu’elle reçoit sont lourdes à porter. 
Mais la mère et sa fille reviennent vers elle. 

— Quand je pense que je lis des choses comme 
le fait qu’un enfant handicapé est une lumière à la 
maison, et que quand il n’est pas là, il y a un grand 
vide et autres bêtises de ce genre. Mais comment 
peut-on sortir de pareilles absurdités si ce n’est 
pour vendre du papier ou de faux bons sentiments. 
Ces envoûteurs pousseraient presque les couples à 
ne mettre au monde que des enfants malades. Cette 
fille est un fardeau fait de souffrance, d’incapacité, 
d’impuissance, d’interrogation, de temps perdu, de 
fatigue, d’isolement, d’envie de quitter ce monde 
cruel qui a été capable de me faire donner vie à un 
petit être innocent qui va endurer toute son exis-
tence alors qu’il n’a pas demandé à venir au monde. 
Quant à mon compagnon, j’aimerais bien retrouver 
ce qui a pu me séduire chez ce petit rigolo superfi-
ciel et sans consistance. Il n’aurait dû être qu’une 
passade ou tout bonnement rien du tout. Il por-
tait un blazer bleu marine sur un jean délavé et des 
mocassins noirs. Mais, franchement, qui s’habille 
comme ça aujourd’hui à part les dragueurs de su-
permarché ? Et puis sa coiffure, l’odeur de son par-
fum, j’ai toujours eu horreur des hommes qui se 
parfument, à la fin tout m’exaspérait chez lui. A cet 
instant Ève frémit de culpabilité car la petite écoute 
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que la-mère-de-Victoria était auparavant anesthé-
siée, elle a senti sa tête enserrée par la colère. Plus 
rien n’existait que ce sentiment qui l’envahit rapi-
dement et qui lui donnait une envie de hurler et de 
tout casser. Si lui était fatigué que devait-elle dire, 
elle, alors, elle qui n’a pas voulu la garder ? 

Il est lâche, elle l’a toujours su. C’est certaine-
ment son éducation catholique pétrie de culpabilité 
qui l’a retenu d’abandonner la petite, au début. Oui, 
mais une fois dans la vraie vie, hé hé, eh bien il faut 
composer avec ses convictions, l’épuisement et le 
déshonneur, piètre nigaud, et il faut vivre avec. Oh 
mais lui n’en pouvait plus, pauv’chou ! Donc main-
tenant c’est à elle seule qu’il revient d’assumer une 
décision qui n’est pas la sienne et qui est inspirée 
par la morale et les limites de Monsieur. 

Elle a appelé immédiatement son mari pour lui 
annoncer la nouvelle. Il lui a demandé de revenir, 
il a insisté : cette maison, est toujours la tienne. Il 
lui a assuré qu’il l’aimait encore et qu’il saurait s’oc-
cuper de la petite comme si c’était la sienne. Mais 
pourquoi bon Dieu, tout le monde voulait-il s’oc-
cuper de sa fille sauf elle, si ce n’est pas par pitié ? 
Seulement, elle n’avait besoin de la commisération 
de personne. Elle se sentait enfin libre, paradoxale-
ment, même avec cette fille à la patte. 

Tout le monde fait semblant, car en réalité per-
sonne ne sait quoi dire face à une personne handi-
capée et ses proches. Souvent, il vaut mieux se taire. 
Lorsqu’on a su que son compagnon avait quitté le 
domicile conjugal et qu’elle était désormais seule 
avec sa fille, Ah là, il a été rhabillé pour l’hiver. Les 
gens sont d’une indécence ! Même si elle lui en veut 

Au même moment, elle était certaine de la dévo-
tion de son compagnon pour sa petite famille pas 
tout à fait comme les autres, lorsqu’un soir il n’est 
pas rentré. Là, Ève redresse ses épaules, attentive, 
son cœur se met à battre la chamade, la tension 
monte, son visage se referme. Il lui est plus difficile 
maintenant de partir que de rester. 

— J’étais dans un tel état d’indifférence, depuis 
l’arrivée de cette enfant dans ma vie, que rien ne 
pouvait m’atteindre. C’est pourquoi, au début, je 
ne m’étais pas inquiétée. Je me suis endormie en 
pensant qu’il me rejoindrait plus tard dans la nuit, 
comme ça lui arrivait parfois. Mais au réveil, il 
n’était pas auprès de moi, comme tous les matins. 
Je cherchai mon portable et j’y trouvai un texto qui 
disait  : Je pars, je vous quitte, c’est trop dur pour 
moi.

— Non, ce n’est pas vrai  ! Il est parti ? Comme 
ça ? 

— Oui  ! hein, toi, elle prend Victoria à témoin, 
tu te souviens de quand Papa n’est plus venu à la 
maison ? C’est l’histoire du père de famille qui est 
allé acheter un paquet de cigarettes et qui n’est ja-
mais revenu. Eh bien, on ne devrait pas en rire parce 
qu’elle peut arriver ! 

Victoria hoche la tête. En parlent-elles souvent 
ensemble  ? Ni l’une ni l’autre ne semble affectée 
par cette discussion crue au sujet du père. Ève est 
perturbée, crispée, elle résiste au mouvement de 
va-et-vient des vaguelettes et elle cherche toujours 
à cacher à quel point l’histoire la retourne comme 
un gant. C’est vraiment une vie de pas de chance. 
Ce matin-là, à la lecture du message d’adieu, alors 
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tend sa fille  : c’est-à-dire une des pires discrimi-
nations qui soit. Alors, elle refuse de rentrer dans 
cette comédie et se met en mode protection : pas de 
contacts, pas d’épanchements. 

Ève est étourdie par cette logorrhée, son corps 
est aspiré par un tourbillon d’émotions sans com-
prendre ce qui l’y a poussée. Les mouettes rieuses, 
sarcastiques, occupent l’espace de leurs vols à ras 
de mer et de leurs bruits. Le mari de Lady Disney 
est venu, il est allongé, la tête posée sur les cuisses 
de sa femme. Ils fument tous les deux. Ils ont l’air 
d’être de gros fumeurs. 

Ève regarde la-mère-de-Victoria réajuster les 
brassards de la petite. C’est à cause de cette mé-
fiance des autres qu’on la prend pour une femme 
hautaine. Cette impression est accentuée par sa 
taille. Elle est grande avec un port de tête altier, ce 
qui lui permet d’éviter les regards. De plus, elle est 
toujours tirée à quatre épingles. Elle vit son mal-
heur en affichant de la distance, y compris par cet 
artifice vestimentaire. Chacun sa façon de souffrir. 

Julémoi arrive des profondeurs et passe à côté 
des deux femmes en traînant son fils derrière elle.

— Il m’aide à faire travailler mes abdos, on fait 
souvent cet exercice, Julémoi, il faut marcher dans 
l’eau, à mi-cuisses et le mieux est de tirer quelque 
chose de lourd, il ne faut pas croire, il est costaud le 
coquin,   plaisante-t-elle. 

Victoria a envie de rejoindre le garçon. Elle en-
traine sa mère vers lui. 

— Laissez-la venir, dit Julémoi, ils vont jouer 
sous le parasol.

terriblement, ces réactions l’ont choquée, c’est la 
raison pour laquelle elle ne participe jamais à leurs 
médisances. Elle sait qu’elle serait logée à la même 
enseigne que lui si elle prenait quelque décision que 
ce soit et qui ne serait pas conforme aux critères de 
ces mesdames et messieurs les-juges-en-tout. 

— L’école, le quartier, tout ce petit monde se 
parle, croyez-vous, avec l’air qu’ils affichent, sou-
riants et aimables et soi-disant discrets et tolérants. 
Je ne suis pas dupe. Ils pensent que je suis une 
pauvre femme délaissée et ils se demandent com-
ment je m’en sors toute seule dans ces conditions. 
Ce qui ne les empêche pas de me scruter dès que 
j’apparais avec ma fille : ma tenue, ma coiffure, mon 
humeur. Je n’aime pas l’hypocrisie, je la détecte à 
des kilomètres. D’ailleurs, des parents croient que 
la trisomie est contagieuse. Et puis, il est évident 
que certains ne veulent pas de sa fille dans cette 
école formidable qui l’a acceptée sans rechigner. 
Elle n’ignore pas que des familles auraient préféré 
que la petite ne soit pas dans la classe de leur enfant 
parce qu’elle fera baisser le niveau. Les pires sont 
les fausses compassions. 

— Un jour, une mère est venue me trouver et 
m’a dit, toute mielleuse  : Qu’est-ce qu’elle est mi-
gnonne. Ma fille Manon aime beaucoup jouer avec 
elle. Pourtant sa Manon doit lui faire des croche-
pieds à la récréation ou alors elle la laisse seule dans 
un coin de la cour et la traite de « triso », comme les 
autres, sa Manon, elle ne l’a jamais invitée à son an-
niversaire, sa Manon !

Elle ne supporte pas qu’on la prenne pour une 
idiote, pour une imbécile qui ne sait pas ce qui at-
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sur son sort… Y pensent-ils un seul instant à l’état 
dans lequel elle est, elle  ? En réalité elle ne sait 
même plus ce qu’elle aime. Progrès, conseils, tout 
ceci n’est absolument pas un motif de réjouissance, 
parce qu’elle exécute de façon mécanique ce qu’on 
lui demande de faire, comme un robot. Elle n’a ja-
mais su dire si elle aime cette enfant ou si elle lui en 
veut jusqu’à la haïr. On pourrait penser que souhai-
ter la mort d’un être faible est diabolique surtout s’il 
s’agit de son propre enfant. Cependant, elle lui sou-
haite la mort par amour. Par une forme d’instinct de 
protection. Seulement, tout est si compliqué qu’elle 
est incapable de faire le tri dans ses sentiments. Ses 
enfants, ceux avec lesquels elle se projette et pour 
lesquels son affection est évidente, fluide et natu-
relle, ce sont les deux premiers. Celle-ci, c’est autre 
chose. Elle est une erreur de la nature qui vient de 
ses entrailles. La-mère-de-Victoria fait une pause. 
Son regard vide bleu transparent, fixe l’horizon. La 
froideur avec laquelle elle parle de la mort de sa fille 
glace le sang d’Ève. 

— Je vous perturbe, hein ? Vous me prenez pour 
Satan. Rassurez-vous je ne tuerai personne ici ponc-
tue-t-elle, cynique et triste à la fois. 

— Oui, je suis abasourdie, dit Ève. Mais vous sa-
vez, je n’ai jamais pensé que la maternité était un 
paisible parcours de santé, je peux en témoigner. 
De nombreuses questions me torturent encore. Et 
d’une certaine façon, vous y répondez.

Ève est sincère et elle puise dans son courage 
pour faire face à cette femme qui veut lui donner 
une leçon de vie. Cette histoire est complexe parce 
que le départ de son compagnon a permis à la-mère-

— D’accord, merci. Je crois que ma fille a décidé 
de grandir depuis qu’elle est ici. 

Elle accompagne Victoria jusqu’au bord de la 
mer et s’assure, en la suivant du regard, qu’elle va 
bien sous le bon parasol. Personne ne peut com-
prendre ce qu’elle ressent. Elle n’a pas et n’a jamais 
ressenti d’instinct maternel pour cette fille ou peut-
être qu’elle a oublié ce sentiment. Il lui arrive même 
de souhaiter sa disparition, une mort douce et ra-
pide mais une mort tout de même. Un frisson de 
frayeur parcourt le corps d’Ève. Un effacement sans 
mort, une sorte de rewind, qui rembobinerait sa vie 
jusqu’à ce fichu séminaire. Mais c’est impossible, on 
ne peut pas revenir sur le passé. Ne reste plus que la 
disparition. Ce serait un service que le destin ren-
drait à sa fille, si elle mourait car sa vie sera un en-
fer. Et quant à elle, elle ne serait plus l’auteure du 
crime qui consiste à avoir donné naissance à un en-
fant qui va endurer l’inimaginable. Elle serait seu-
lement la mère d’un enfant dont la mort lui aura 
fait éviter le pire. Peut-être, d’ailleurs, cette funeste 
espérance que son compagnon partageait avec elle 
en secret, lui a été insupportable au point qu’il a fui. 
Elle a horreur de la façon dont tous ces gens qui 
ont un avis sur la vie lui donnent des conseils. A 
l’école, la maîtresse lui suggère de faire écouter de 
la musique à la petite. Les professionnels de santé 
lui font constater les progrès qu’elle réalise en fei-
gnant la béatitude comme s’ils allaient lui faire ou-
blier que sa fille n’est pas comme les autres. Youpi, 
mon attardée mentale a appris un mot aujourd’hui ! 
Et puis, ils lui demandent de renforcer telle ou telle 
activité à la maison. Rajoutée à celle de se lamenter 
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inconscients au point de batifoler afin d’engendrer 
un enfant qui peut souffrir de faim ou de maladie. 
Et les pleurs d’un petit ? C’est un véritable déchire-
ment qu’Ève ressent physiquement. 

— La mienne pleure rarement. Elle est toujours 
très joyeuse et sage, elle ne vous fera pas de mal, ja-
mais.

— Non, je ne parlais pas de Victoria, je disais, en 
général.

Maintenant c’en est trop pour Ève. A aucun mo-
ment, cette femme ne l’a ménagée. Elle se sent se-
couée comme une bouteille qu’on doit vider de sa 
dernière goutte. Les jambes d’Ève vacillent de dou-
leur face à cette femme à la fois étrange, viscérale-
ment humaine et très rude. Elle éprouve toujours 
cet effet lorsqu’elle est en forte empathie avec une 
personne qui souffre, elle ne sait pas par quel phé-
nomène, Ève a systématiquement mal aux jambes. 
Elle est sciée. Pendant le récit de la camarade, la 
mer, sa protectrice, l’a aidée en la soutenant. L’eau, 
lui permet d’oublier cette douleur de toute la par-
tie inférieure du corps. En revanche, l’oppression 
éprouvée à l’écoute de la triste histoire lui coupe de 
plus en plus le souffle et la laisse dubitative quant à 
ses capacités à pouvoir sortir de la mer en marchant 
droit. Mais il faut qu’elle parte, elle n’a pas le choix, 
il faut qu’elle tienne debout, qu’elle retourne sur 
son transat sans montrer combien elle est ébranlée. 
Sors de l’eau, tiens-toi droite et marche, sauve-toi 
vite sur la plage, planque-toi, se dit-elle. 

Enfin elle y parvient et s’affale littéralement sur 
la serviette étendue sur le sable, dénuée d’énergie 
pour grimper sur le transat. Si la-mère-de-Victoria 

de-Victoria d’être libre. Elle le serait encore davan-
tage sans la petite, mais en réalité elle ne peut se 
passer d’elle. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, 
si elles devaient mourir, il faudrait que ce soit en-
semble, toutes les deux. Or, elle ne peut pas faire 
souffrir ses deux autres enfants. L’idée d’organiser 
leur suicide à tous lui traverse régulièrement l’es-
prit afin que personne n’endure plus cette situation. 
Ce serait la fin. 

— Et là vous devez vous dire que je suis encore 
plus dangereuse que vous ne le pensiez.

En réalité, Ève pense souvent à tout ces sujets. 
Elle a le sentiment par exemple que la mort de son 
propre enfant est ce qu’il y a de plus dur à vivre, 
même si elle réalise que cette conviction est d’une 
banalité confondante. Alors elle peut comprendre 
l’idée de vouloir partir ensemble pour ne pas avoir 
à supporter la perte. Ce serait interprété comme 
de l’égoïsme, encore une banalité, pourtant elle 
conçoit que ce soit la seule façon de ne pas souf-
frir. Elle se demande pourquoi on donne naissance 
à des êtres qui vont mourir, ce qui l’angoisse au plus 
haut point. Imaginer la mort de son bébé. Imaginer 
sa mort, plus âgé. Si elle avait un enfant, l’idée qu’il 
va inéluctablement mourir ne pourrait pas quitter 
son esprit. Qu’est donc que cet obscur désir fémi-
nin de mettre au monde un être humain dont le 
souffle peut s’interrompre d’une minute à l’autre ? 
Elle est affolée par l’idée selon laquelle donner la 
vie signifie, par voie de conséquence, autoriser la 
mort. Finalement Ève s’acharne depuis des années 
à faire un cadeau à la grande faucheuse. Il est terri-
blement perturbant de penser que les humains sont 
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l’attention de Cheveux-rouges qui regarde Ève, in-
terrogative, tandis que leur camarade récupère sa 
fille pour rentrer à l’hôtel. Elle ne sait pas si cette 
femme lui est antipathique ou si elle l’effraie. Quoi 
qu’il en soit, il était temps qu’elle s’en libère. Il est 
vrai que si tendresse il y a entre Victoria et sa mère, 
elle est étrangement exprimée. Il faut comprendre 
que leur attachement est indiscutable, et quant à sa 
nature, il n’appartient qu’à elles deux de la qualifier. 
Si elle tient ainsi sa fille par la main sans jamais la 
lâcher, c’est sans doute le signe d’une relation bien 
plus intense que son discours ne le laisse entendre. 

Après le repas, Ève rejoint son hamac. Che-
veux-rouges et ses amis prennent le café tout près 
d’elle. La femme est toujours figée et silencieuse 
tandis que l’homme est très prévenant, attentionné, 
gentil, souriant, doux mais si triste. Cheveux-rouges 
interpelle Ève : 

— Avez-vous déjà fait des excursions avec Marie, 
vous ? 

— Non, je n’ai pas bougé d’ici. 
— Je me disais que ce serait pas mal d’aller faire 

un tour aux souks.
— Oui, c’est une bonne idée, j’ai vu les résidents 

qui étaient là avant vous en ramener de très jolis 
produits artisanaux. 

Aziz arrive après avoir entendu l’échange et 
propose de les emmener quand ils le souhaitent. 
L’homme dit doucement à sa femme énigmatique : 

— Qu’en penses-tu chérie, nous pourrions ache-
ter des petits cadeaux aux enfants ? 

— Si tu veux, répond-elle d’une voix à peine au-
dible. 

lui a raconté son intimité, c’est que quelque chose 
de particulier les a menées jusque-là alors qu’elles 
se connaissent à peine. Ève doit être si transparente 
que tous peuvent lire en elle comme dans un livre 
ouvert. Pauvre d’elle. Elle sent quelqu’un s’accrou-
pir près d’elle. C’est encore cette femme. 

— Rassurez-vous, je ne vous poursuis pas et je 
ne suis pas cruelle, je veux juste vous dire une véri-
té. Si c’était à revivre, je ne le revivrais pas. Ce qu’ils 
peuvent m’agacer ceux dont le destin a été dur et 
qui proclament avec légèreté que si c’était à refaire 
c’est exactement comme ça qu’ils le referaient. Je 
pense qu’ils mentent au monde. 

— Évidemment, je partage totalement votre avis, 
et je comprends que vous n’aimeriez pas revivre 
cette existence. Moi aussi, si j’avais à refaire ma vie 
j’éviterais les erreurs et les blessures. Logique non ? 

— Je crois qu’il n’y a rien de logique dans nos 
destins d’humains ni même dans le désir de filia-
tion. Il faut simplement y aller, car tous les calculs 
que vous pourrez faire n’y changeront rien. Toutes 
les réflexions prétendument sérieuses sur le sujet 
non plus. D’ailleurs, il n’y en a pas. J’ai cherché ce 
que les philosophes pensent à propos de la materni-
té pour comprendre. Je n’ai rien trouvé. Que dalle. 
Pour ce sujet, les seules philosophes ce sont nous, 
les mères. 

À ce moment, pour la première fois, elle pose 
sur Ève un regard bleu délavé soutenu par l’ébauche 
d’un sourire bienveillant. 

— On se voit plus tard ? 
— D’accord et merci pour votre confiance, dit 

Ève, à haute voix, ce qui ne manque pas d’attirer 
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la langue. La viande est cuite à petit feu sur un bra-
sero dans un récipient en terre, la gargoulette, une 
pure merveille pour les papilles. C’est une décou-
verte pour tout le monde. 

Alors chacun y va de ses expériences culinaires 
en fonction des lieux visités. C’est drôle comme on 
ne peut s’empêcher de parler nourriture lorsqu’on 
mange. On dit qu’il s’agit d’une spécificité française. 
Comme si ce repas ne suffisait pas et qu’il fallait 
faire appel à plus de plats encore. Le dîner traîne 
en longueur. Ils assistent au retour de certains pê-
cheurs. Aziz les salue et leur souhaite de bien se re-
poser. La nuit est douce, les liens se tissent. Ils se 
racontent leurs voyages respectifs. Cheveux-rouges 
est bavarde, elle parle beaucoup de Cuba. Elle y est 
allée l’année dernière avec une amie par le comité 
d’entreprise de sa boite. Son amie aussi est céliba-
taire et elle avait, elle aussi, besoin de prendre des 
distances. 

Colomba ! Cette femme a un air de l’héroïne de 
Mérimée. Elle est très brune avec des yeux noirs, 
soulignés de khôl charbonné. Elle est maigre, mus-
clée et assez simplement vêtue. Elle avale à toute vi-
tesse son café. On dirait un animal traqué. Ève tente 
de relancer la conversation. 

— Vous avez combien d’enfants ? Ils ne sont pas 
avec vous ? 

Cheveux-rouges et le mari répondent en même 
temps. Elle dit deux lui dit trois. Oui, pardon trois, 
rectifie penaude, Cheveux-rouges, en posant la 
main sur l’épaule de Colomba. Il y a alors comme 
un blanc. 

Puis ils conviennent d’un moment pour la visite 
des souks avec Aziz et le couple retourne dans sa 
chambre. Cheveux-rouges reste à table, le visage 
fermé comme un enfant qui vient de commettre 
une grosse bêtise. 

Le reste de la journée se passe paisiblement. Ève 
repense à la vie de la-mère-de-Victoria, aux mys-
tères autour du mari de Julémoi, au troisième en-
fant de Colomba et à la fragilité flagrante de cette 
femme. 

Maintenant, ils dînent tous ensemble. Ils ont rap-
proché les petites tables pour en faire une grande. 
Les deux enfants sont au bout, mais l’adolescente 
ne veut pas être avec eux, elle s’est assise face à ses 
parents et elle fait la tête. Sa mère, MSF, montre les 
photos de la journée. Elle viendra se baigner avec les 
autres demain. Aziz a préparé un dîner exquis. Plu-
sieurs entrées aux légumes avec différentes épices, 
des petits bricks au fromage de chèvre et, en plat 
principal, un riz cuit avec un agneau qui fond sous 




