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Nos désirs sont les pressentiments des
possibilités qui sont en nous.
Goethe

Prologue

Nous sommes le 30 juin, il est 21 heures trente, le
soleil étend ses derniers rayons sur la Garonne. Les
familles et les groupes de jeunes profitent de la dou-
ceur de la soirée et flanent sur les quais. Le bar est
plein a craquer, la musique est forte et les empéche
de s’entendre. Comme chaque année, Eve se plie a la
contrainte de I'apéro de fin d’année avec leur bande
de copains qui sont surtout ceux de Jérdme, son
mari. IIs sont une dizaine et JérOme, comme a son
habitude, est toujours le dernier arrivé. Ils ne parlent
pas, ils crient tous. Les uns évoquent leurs projets
professionnels en cours et les autres leurs futures va-
cances. Eve n’aime pas étre au milieu de la tablée.
Comme elle arrive toujours a 'avance c’est elle que
’on pousse vers le centre de la banquette au fur et
a mesure que les autres s’attablent. En réalité, c’est
une mauvaise position parce que les groupes se for-
ment plutdt vers les extrémités. JéroOme se met en
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bout de table, il lui envoie un baiser de loin et prend
les discussions en cours. Lorsque vous €tes au milieu,
vous devez vous pencher soit vers la conversation a
votre droite soit vers celle de I'autre coté. Selon les
propos attrapés Eve écoute d’un coté puis de l'autre.

— Dis-dong, tu as intérét a récupérer pendant ces
vacances, tes cernes t’arrivent jusqu’aux joues. Elle a
de la chance ton amie d’avoir un copain qui s’occupe
autant du bébé !

— Nous sommes passés au biberon parce qu’elle
était crevée par l'allaitement. Nous allons le laisser
une semaine chez ses grands-parents et on partira en
amoureux en Bretagne.

— Moi, je dois boucler la présentation pour
le conseil départemental la semaine prochaine, c’est
long et compliqué, ca a été reporté je ne sais combien
de fois.

— Attends, mec, on boit un coup, 13, interdiction
de parler boulot !

— Nous, nous ne partons qu’en aolt, comme
chaque année. Les enfants travaillent un peu en juil-
let, puis on loue tous une grande maison dans le Lot.
Ilyales cousinsles oncles etles tantes, les grands-pa-
rents sont ravis de voir tous leurs petits enfants.

Tu n’y échapperas jamais ! se dit Eve qui se
tourne alors vers sa gauche.

— Nous ne pouvons pas prendre la voiture pour
cet été, mon amie est a sept mois de grossesse, alors,
nous irons en train jusqu’a Marseille pour y retrou-
ver un couple d’amis avec leurs enfants.

— Alors c’est pour bientdt, est-ce que tu
vas prendre un congé de paternite ?

L1le aux meres

— 11 parait que c’est conseillé parce qu’on ne
dort pas beaucoup les premiers jours.

— Ca dépend des bébés, mais en général, ils
nous réveillent beaucoup au milieu de la nuit. Mais
surtout, surtout, il ne faut pas céder a la facilité de
le mettre dans votre lit, c’est totalement contre-in-
diqué !

— Oui, C’est facile a dire, mais en réalité quand
tu dois étre en forme pour bosser le lendemain ma-
tin, tu craques et tu le prends entre sa mere et toi.

— Je suis désolée, c’est totalement déconseillé,
ca a des conséquences psychologiques énormes sur
I’enfant.

— Ben, c’est une question de vie ou de mort, par-
fois. Si on le laissait brailler toutes les nuits, on ne
tiendrait plus debout. Tiens, on va demander a Fred
s’ils prennent leur fils dans leur lit, c’est du tout frais
chez lui.

11 se penche vers I'extréme droite de la table pour
interpeller Fred-aux-cernes-jusqu’aux-joues.

— Dis, Fred, vous le prenez dans le lit votre ga-
min quand il pleure la nuit ?

— Oui, quand on n’en peut plus. Je sais que
c’est mal, mais c’est le seul moyen de dormir.

— Moi, je n’ai jamais cédé.

— Tu vois ce que je disais, il ne faut jamais
mettre les enfants dans le méme lit que leurs parents
c’est incestueux !

— Mais tout de suite les grands mots !

— Attendez, on ne s’entend pas, 1a, tout le monde
parle en méme temps !
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— Moi, avant d’avoir mes enfants, j’ai lu des di-
zaines de livres au sujet de I'apres accouchement et
ils le déconseillent tous !

A cet instant, Eve jette sa serviette, elle prend la
note, regarde le prix de sa consommation, colle bru-
yamment un billet de dix euros sur la table, se leve
en renversant son verre. Sous les regards surpris des
autres, elle arrache son sac posé sur le rebord de la
banquette, passe derriere ses voisins qui se serrent
pour lui laisser de la place et sort en courant sans ré-
pondre aux appels affolés de Jérdme qui se précipite
pour la rattraper, mais elle a déja disparu.

Chapitre 1
Fata Morgana

Comme tous les matins depuis qu’elle est 13, Eve
creuse le sable de sa foulée régulicre. Mais elle sent,
aujourd’hui, une sorte d’excitation, une impatience
sourde qui met tout son corps sous tension. C’est
une camisole indicible qui ’enserre jusqu’a la ralen-
tir dans sa course. Des son réveil, bien plus tot que
les autres matins, elle s’est trouvée bizarre. Peut-étre
est-ce encore a cause du malaise qui s’est installé
entre Jérome et elle ?

Elle a 'impression de courir a coté de son corps ;
et cette sensation d’étrangeté s’accentue lorsqu’elle
apercoit a quel point la Fata Morgana est prononcée
ce matin. Il s’agit d’un phénomene fréquent sur cette
ile : au lever du jour, le ciel et la mer se confondent.
La brume de la nuit, qui n’est pas encore dissipée,
vient napper la mer au large en lui donnant la cou-
leur du ciel. Alors la ligne d’horizon semble s’avancer
vers vous et, comme par magie, les barques, au loin,
paraissent voler dans le ciel. Cette illusion d’optique
induit une forte sensation onirique. D’habitude, Eve
aime et s’Tamuse de ce mirage, mais aujourd’hui, il lui
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donne le vertige. Il la prend au corps et I'ankylose.
Allez, si elle force sur la cadence et si elle allonge le
parcours, elle pourra probablement évacuer cette op-
pression et se libérer de cette contention qui ’étouf-
fent. Alors, Eve accélere son pas de course.

C’est la premiere fois qu’elle part sans Jérome.
Elle peut enfin se concentrer sur elle-méme en
consacrant cette bulle de temps a se faire du bien et
a trouver plus d’harmonie avec son corps auparavant
malmené. Ce moment de course est fondamental
pour se ré-apprivoiser car elle est libre de ses mou-
vements et de ses mimiques sur une plage encore dé-
serte et dont elle connait maintenant les moindres
recoins. Les baigneurs du village n’arrivent en géné-
ral que l'apres-midi, une fois passé le gros de la ca-
nicule, pour y veiller jusque tard dans la nuit. Quant
aux nouveaux arrivés de la maison d’hote, certains ne
sont pas encore levés, fatigués par le voyage, tandis
que d’autres se préparent pour 'excursion.

Une petite brise la caresse. Le fond de Iair garde
un peu de la fraicheur de la nuit. Au fur et a mesure
de sa course, elle constate, coté terre que le bleu du
ciel devient plus limpide tandis qu’il reste brumeux
au-dessus de la mer. Le soleil n’a pas encore emporté
la troublante Fata Morgana. Pourvu qu’il balaye avec,
aussi, ce poids qui pese sur elle.

Eve aimerait vraiment se défaire de I’appréhen-
sion avec laquelle elle s’est réveillée pour pouvoir,
completement profiter de ce lieu idyllique.

Il n’a pas tres bien commencé, ce séjour. Il faut
dire que lorsque des vacances sont organisées sur
un coup de téte, ¢a laisse beaucoup de place a toutes
les interrogations possibles. Ces dernieres années
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ont mis en péril son couple avec Jérdme, pourtant
réputé pour étre bien solide. Le tumulte social les a
éreintés et laissés comme deux épaves abandonnées
apres une tempéte de plusieurs années. A la fin de
leur longue bataille, Jérome a baissé les bras, alors
elle s’est sentie bien seule. Méme si proche d’elle, il
ne comprendra jamais son désespoir de ne pas pou-
voir porter un enfant. II lui est impossible de mesu-
rer 2 quel point elle se sent écrasée par cette tare. A
partir de 13, les malentendus ont débuté. Et depuis
quelques semaines Jérome est gauche avec elle. Ils
ressentent tous les deux la pression de l'ultimatum
et ne savent pas comment se comporter 'un avec
lautre. Elle n’apprécie pas sa facon d’étre trop at-
tentif a ses états d’ame comme elle vit mal la dis-
tance qu’il met parfois entre eux. Jamais, ni elle ni
lui n’ont été habitués a une telle solennité dans leurs
relations. Par la force des choses, elle aussi prend des
postures empruntées, elle ne sait pas si ¢a importune
son mari, mais que lui le fasse, ¢ca I’agace. Alors, elle a
décidé de faire une pause de dix jours.

C’est sur un site en ligne qu’Eve a déniché ce bi-
jou de petite résidence blanc immaculé aux per-
siennes bleues, perchée sur un rocher qui pénetre
la mer comme une minuscule presqu’ile. Quelques
chambres a louer, toutes avec vue sur met, la plage et
la valse des bateaux de pécheurs qui partent le ma-
tin et rentrent le soir. Ils leur fournissent au passage
quelques-unes de leurs prises frétillantes et le temps
de trajet de la main du pécheur au grill ne dépasse
pas quelques minutes.

Jusqu’a hier soir, ils n’étaient que cinq dans la mai-
son d’hotes et les autres n’étaient pas accompagnés
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d’enfants. Ils étaient sympathiques et c’était agréable
de partager les rendez-vous de la journée avec eux. Il
y avait bien longtemps qu’Eve ne s’était pas retrou-
vée en communauté. Elle s’était longtemps isolée car
elle était devenue son seul et triste sujet de préoccu-
pation. Elle se sentait comme un lion en cage et elle
tournait en rond a la recherche d’une porte de sortie.
Depuis qu’elle est sur Iile, elle a progressivement re-
trouvé ce golit d’écouter la vie des autres, jalonnée de
tourments, d’échecs, de réussites, de ruptures, de re-
trouvailles, de joies. La vie quoi. Il faut avouer qu’ils
’ont sortie de sa léthargie. Seulement, ils sont partis
hier et ils ont laissé la place a un nouvel arrivage.
Les nouveaus, elle ne se souvient plus combien
ils étaient, lorsqu’ils se sont rassemblés sur la ter-
rasse, hier soir. Ils lui ont semblé tres nombreux. Ils
sont arrivés pile poil a ’heure du coucher de soleil
qui est « ZE » événement de la journée. Ici, le soleil
se couche sur la mer et le spectacle est court mais
intense. Certains ont sorti leurs appareils photo ou
leurs smartphones pour immortaliser ce moment.
D’autres se sont simplement extasiés devant la beau-
té de ce spectacle puissant dans lequel ils étaient
jetés de plain-pied. Eve trouve quelque chose d’arti-
ficiel a ce paysage grandiose tant il est parfait. Elle a
I'impression d’assister a une projection d’effets spé-
ciaux en trois dimensions. La vie urbaine vous fait
oublier les splendeurs de la nature, mais 'immersion
dans ce tableau imposant ranime les sens et, de fait,
on est tellement pris qu’on en vient a pencher le cou
pour tenter d’accompagner la trajectoire du soleil un
peu plus loin. Au fur et a mesure qu’il se rapproche
de I'horizon, il grossit, puis, petit a petit, il plonge
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dans ’eau comme une énorme boule de feu. On préte
Poreille pour entendre le bruit d'un métal chaud
plongé dans de ’eau, pshhhh... Mais rien de tout ¢a.
Sa disparition silencieuse ouvre un calme si profond
qu’il doit probablement en incommoder certains.
Au moment ou le dernier petit point de cette boule
rouge disparait, il y a toujours quelqu’un pour poser
I'inévitable question, « Qui a vule rayon vert ? » Per-
sonne, jamais personne ne I’a vu, évidemment. Hier,
Eve a bien pergu que cette question était un artifice
qui visait a dissiper la géne. ’embarras était tel qu'un
monsieur a cru devoir les interroger avec insistance.
I1 se retournait vers les autres, pour amorcer la dis-
cussion et rompre le silence lourd qui s’était instal-
1¢ entre des personnes craintives, chacune, réfugiées
dans leur coin. Mais il n’a suscité aucun ¢élan de rap-
prochement. Allez, parlez un peu, dites quelques-
chose, réagissez, je vous en supplie, semblait-il leur
crier avec son rayon vert. Le poids de I'atmosphere
était palpable, furtivement allégé par de tres discrets
«oh» et «ah» enthousiastes qui échappaient aux tou-
ristes subjugués et envolités par la beauté qui les en-
toure. Apres quelques rires de convenances et autres
amabilités rapidement échangées, Ah, le rayon vert...
c’est quel film déja, assez vite, les uns et les autres se
sont précipités pour s’approprier chacun sa chambre.

Plus tard, a ’heure du diner, ils se sont salués a
nouveau, avec autant de réserve. Le lieu de restaura-
tion est exigu, ’étroitesse des espaces collectifs était
signalée dans la présentation de la maison d’hotes,
elle a ’avantage de favoriser les échanges. Aziz, le
propriétaire, se voudrait devenir un facilitateur de
liens. I a connu les dérives des sociétés riches, en
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particulier I'isolement social et la difficulté a aller
vers lautre. Il a alors décidé d’essayer de réparer cela,
a sa facon, le temps des quelques jours de détente de
ses clients en les incitant a se rapprocher. Les tables
se cOtoient ce qui permet a tous de pouvoir échanger
a un moment ou un autre. Les nouveaux ont du mal
3 prendre rapidement leurs marques. Eve qui n’est
la que depuis quatre jours, se comporte déja comme
la propriétaire des lieux, discute avec les patrons qui
acceptent gentiment ses caprices. Oui, je sais, pour
VOus, ce sera sans capres...

Au moment du diner, les tables sont installées
en plein air, pres de la piscine. Elle s’en est attribué
une, depuis le premier jour : il s’agit de sa place a elle.
C’est curieux comme les personnes ont tendance a
toujours se rasseoir au meéme endroit sans que rien
ne les y oblige. Au fur et a mesure qu’ils sortent de
leur chambre, les nouveaux arrivés avancent timide-
ment et cherchent avec embarras une table dispo-
nible ou celle qui leur aurait été réservée.

— Est-ce que je m’assois la ? Et toi ? Tu préferes
peut-étre I'autre table, plus pres de la mer ? Non c’est
comme tu veux. Non vraiment comme tu le sens...
Marie, la patronne, avec sa délicatesse coutumiere,
les aide a trancher en décidant d’elle-méme de leurs
places.

Les nouveaux savent qu’ils sont scrutés par Eve.
C’est vrai qu’elle les passe tous au scanner visuel.
Cette fois-ci, dans 'arrivage, il y a des petits. Il y a
donc aussi des meres qui vont lui poser la question
fatale. Elle ne veut pas savoir combien d’enfants sont
arrivés. Son observation est hachée, labile, ses yeux
passent rapidement de I'un a I'autre sans imprimer
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un visage avec précision. Sa mémoire les rejette si-
tot saisis, tandis que son regard revient se raccrocher
avec empressement a la photo de Jérome sur le fond
d’écran de son smartphone. Un regard doux et bien-
veillant la fixe. Eve a autant besoin de la réassurance
de Jérome qu’elle ne veut plus de sa piti¢, car oui,
maintenant, cette facon qu’il a de la surprotéger res-
semble a de la pitié. Tout cela est contradictoire et
bien difficile a ordonner dans sa téte. L'atmosphere
est écrasante ce soir, Eve résiste aussi longtemps que
possible, puis elle se dépéche de retrouver la tran-
quillité de sa chambre. En se couchant, il lui reste
le souvenir d’'une ambiance d’enfants, leurs bruits
et leur odeur qu’elle peut reconnaitre entre mille :
douceatre et mélangée a celle de la poussiere.

Les souvenirs de la veille se précisent maintenant,
alors qu’elle finit son jogging au pied des quelques
marches qui la meénent vers la maison d’hdtes. Eve
a des scrupules a I'idée qu’Aziz, leur hote, se plie en
quatre pour leur confort alors que ses clients trop
bavards lui ont volé sa nuit de repos, de plus, en
pleine saison touristique. Mais, si Aziz est un bon
commercant, c’est également un homme affable et
généreux de sa personne. Il a toujours un sourire ac-
croché a ses belles levres charnues ; elles sont surli-
gnées d’une paire de moustaches bien brunes dont
les extrémités montantes bouclent légerement vers
le haut et accentuent la perfection du trait qui des-
sine sa bouche. Lorsqu’il ne sourit pas, il vous grati-
fie d’un rire tonitruant et gourmand qui dévoile deux
rangées de dents parfaitement alignées et blanches.
Cette grande carcasse massive dégage une énergie et
une bonté extraordinaires. Il faut au moins ¢a pour
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faire ce métier et supporter les dizaines de clients
qui, comme eux, viennent déposer leurs paquets de
vie quelques instants aupres de lui.

Tout est encore plongé dans le silence. Le petit dé-
jeuner est prét, dressé dans le coin repas. Des voiles
transparents accrochés aux cadres en bois délimitent
la terrasse et protegent subtilement les résidents des
regards indiscrets des rares baigneurs matinaux. Ils
flottent avec le vent léger et accueillent Eve sous une
tonnelle directement sortie des contes des Mille et
une nuits. Aziz somnole sur une banquette a 'ombre
du palmier central de la cour. Comme toujours, son
sommeil est tres léger et il réagit au moindre mouve-
ment autour de lui. Comment peut-il résister ainsi a
I’épuisement ?

Pas tres loin, en contrebas, Eve apercoit, accrou-
pie sur les rochers, une des femmes d’hier soir. Tout
pres d’elle, un enfant est assis a méme le sol. Des
quelle I’a vue, Eve a été frappée par son élégance
qui détonne avec les tenues décontractées des autres
arrivants. De fait, ’endroit est décrit dans le guide
comme plutot informel et destiné aux routards. La
veille, pendant que les autres prenaient des photos
du coucher de soleil, cette femme tenait fermement
son enfant comme s’il était en danger. Elle n’a pas pu
prendre de photos, puisque ses mains étaient occu-
pées, tendues et crispées autour de celles de 'enfant.
La, sur la plage, elle le tient encore avec autant de
force, comme si elle ne ’avait pas laché depuis hier
soir. Qu’est-ce qu’elle lui montre du doigt de I'autre
main ? Probablement les nombreux petits crabes et
crevettes qui se nichent dans le monticule de rochers
plus ou moins recouverts par la mer selon les vents
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et les marées. Cette ile de la Méditerranée est un des
rares endroits ou le phénomene de la marée prend
une proportion suffisante pour étre notable. L'effet
en est démultiplié par la faible profondeur des eaux.
Beaucoup se laissent surprendre et retrouvent leurs
affaires trempées.

1l n’est pas encore sept heures du matin, Eve est
en sueur et elle va se servir un grand verre de jus
d’oranges fraichement pressées. A peine la voit-elle
arriver que la femme sur les rochers tire délicate-
ment son enfant pour la rejoindre dans la cour. Elle
la salue et lui demande sur un ton a la fois réservé et
insistant si elle voit un inconvénient a ce qu’elle par-
tage sa table de petit déjeuner avec sa fille. La mere
jette un regard triste sur cette derniere et leve la téte,
génée, vers Eve qui ne réalise pas le sens de ce geste.
La femme est aussi impeccable qu’hier. Sous une tu-
nique bleue transparente, on devine le corps parfait
d’une femme de pres de 50 ans. Elle porte un maillot
une piece turquoise et des tropéziennes dorées.

— Ca fait longtemps que vous étes ici ? demande-
t-elle d’une voix grave.

— Pas vraiment, quatre jours. Vous verrez, vous
allez étre tres bien. Ici on débranche complétement,
on oublie tout. Aziz et Marie sont aux petits soins, il
ne faut pas hésiter si vous avez besoin de quoi que ce
soit. La, le luxe n’est peut-étre pas matériel, mais il
est humain et dans la nature. Et surtout, on mange
trés bien ! Eve salive déja en pensant au diner de ce
soir.

— Et puis j’ai 'impression qu’ils ne jugent pas...
murmure la femme.
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Cette phrase tout comme son attitude énigma-
tique déroutent Eve qui se léve alors pour prendre
un café et remplir son assiette des délices d’un petit
déjeuner qui varie chaque matin. En retournant vers
sa place, elle remarque que la femme nourrit sa fille
d’une compote pour bébés qu’elle a probablement
rapportée dans ses bagages. Pourtant se dit Eve, la
petite semble avoir ’age de manger toute seule, puis
elle se ressaisit immédiatement car finalement que
sait-elle des enfants, elle ? Elle s’attarde alors sur
cette scene et elle comprend : la petite est triso-
mique. Des qu’elle s’assoit, elle voit la main potelée
de 'enfant s’avancer vers son assiette pour y prendre
un gateau. Eve lui rapproche alors son plat lorsque sa
mere dit, mi enjouée mi agacée :

— Alors comme ¢a, j’ai rempli nos valises de pots
parce que jusque-la c’est tout ce que mademoiselle
mangeait au petit déjeuner et voila qu’elle s’en dé-
tourne pour piquer des douceurs dans l’assiette des
autres !

— Ce n’est rien, au contraire, j’en suis ravie, il pa-
rait que les enfants changent vite de gotit et qu’ils
sont bien moins souples avec leurs parents qu’avec
les autres adultes. Vous savez ils sont vraiment déli-
cieux, ces gateaux, ils sont frais de ce matin, faciles a
manger, fondants avec un léger gotit de citron.

Eve baisse la téte pour parler a la petite, son men-
ton touche presque la table pour se mettre a son ni-
veau.

— Comment t’appelles-tu ?

— Vic-to-ria, répond la petite en articulant les syl-
labes, chacune marquée par un hochement de téte,
en meéme temps qu’elle machouille les biscuits et
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qu’elle fait des grimaces avec ses levres et sa langue
pour dégager de ses gencives des morceaux de bis-
cuits moelleux et collants.

— Tu es tres mignonne, Victoria !

— Ce n’est pas la peine de trop en faire ! I'inter-
rompt la mere, cinglante.

Eve est choquée par cette réaction. La-mere-de-
Victoria le voit bien et, trés vite, elle se confond en
excuses. Elle est si habituée a I’hypocrisie des gens
qu’elle ne supporte plus aucun compliment au su-
jet de sa fille. Elle n’insinue pas du tout qu’Eve est
hypocrite, mais elle se sent toujours sur le fil du ra-
soir : protectrice, jalouse, dévouée, dure. Bref tout et
son contraire. Et puis que va-t-elle faire de tous les
pots qui ont alourdi leurs valises si la petite déjeune
comme les grands maintenant ? Pourquoi fait-elle
confiance a une étrangere alors qu’elle essaie de I’ha-
bituer a une alimentation normale depuis des mois ?
Elle parle vite et demande & Eve de ne pas lui en vou-
loir car c’est leur premier jour de détente et c’est un
petit peu difficile pour elle.

— Tenez, ne bougez pas, pour me faire pardonner,
je vais vous ramener une autre assiette, regardez elle
vous dévore votre repas. Et puis je vais prendre un jus
d’orange, vous m’avez donné envie, en général j’évite
ce qui est trop sucré, mais je suis en vacances, n’est-
ce pas ? La-mere-de-Victoria se leve, majestueuse te-
nant sa téte bien droite. Aziz dort ou fait semblant,
car il entend toujours tout, mais il ne réagit pas sou-
vent. La femme revient avec un plat rempli et son
verre. Elle entame une autre discussion.

— Vous étes seule ici, comment ¢a se passe,
quelles sont les occupations dans le coin ?
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— Je suis venue seule, mon mari est resté a Bor-
deaux. Et vous ?

— Oh, moi je suis avec elle et c’est déja beaucoup.
Avez-vous des enf...

— Non, répond Eve précipitamment .

— Ah, je vois.

Il existe des moments dans la vie o ’on bascule
sans raison apparente vers les confidences face a un
étranger. Ca peut étre dans des moments de grandes
douleurs, de grandes joies ou tout simplement chez
le coiffeur, dans le métro, au restaurant. Cette si-
tuation arrive souvent, a Eve, en particulier, elle ne
saurait pas expliquer pourquoi. Depuis toute petite,
ses amis lui font leurs confidences. Il y a des gens
comme ¢a, dont le destin de vie est de devoir écouter
les malheurs des autres, d’étre repérés comme récep-
tacles de souffrances. On se confie a elle comme si
elle ne pouvait jamais étre affectée, comme si, elle-
méme, n’était en prise avec aucun souci, ni en per-
pétuelle interrogation sur le sens de sa vie. Pourtant,
enfant déja, elle se posait beaucoup de questions
graves. Elle avait 'impression de ne pas étre comme
les autres et ne connaissait pas la légereté. D’ailleurs
ses tourments €taient si lourds a porter qu’elle sou-
haitait en épargner ceux qu’elle aime en gardant tout
pour elle. C’est comme ca qu’Eve a toujours été. Mais
maintenant, avec tout ce qu’elle vient de traverser,
c’est elle qui cherche a se rassurer en écoutant la vie
des autres pour s’en inspirer.

— Pourquoi « c’est déja beaucoup » avec Victo-
ria ?

— Cette enfant est le triste résultat d’une errance,
d’un moment de ma vie ou j’ai perdu tout controle.
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Ne vous inquiétez pas pour elle, elle peut tout a fait
entendre ¢a. Depuis que je vis seule avec ma fille, elle
partage tout avec moi : mes joies, mes tristesses, mes
craintes, j’ai décidé de ne rien lui cacher, répond-elle,
glaciale.

Tout en parlant, et malgré cette sorte de froideur
quelle affiche, Eve sent bien que le véritable carac-
tere de cette femme n’est pas celui qui s’exprime
la. L’aisance avec laquelle elle bouge son corps long
et mince, cette facon qu’elle a de glisser dans I'es-
pace, et la facilité avec laquelle elle s’est imposée a
Eve, trahissent la femme qu’elle était & ’origine. Les
gestes et la démarche sont assurés, elle ne semble
étre sur sa réserve que lorsqu’elle sait que les autres
I’observent. Ce visage fermé sur lui-méme, ces yeux
clairs et mélancoliques, cachés par une meche de
cheveux tres blonds et raides, coupés courts sur les
cdtés, semblent travestir sa nature profonde. Son at-
titude méfiante est probablement imposée par une
cassure survenue dans sa vie. La naissance de Victo-
ria, peut-etre...

Cette femme la brusque, elle est troublante par
ses sautes d’humeur, ce coté sans filtre qui alterne
avec un puissant self control. Décidément, depuis ce
matin, tout est étrange pour Eve, elle devrait aller se
doucher pour se rafraichir les idées.

— Vous savez, continue la-mere-de-Victoria, cer-
tains parcours de vie vous incitent a outrepasser les
convenances et a ne plus faire semblant. Moi, j’ai fait
la plus grosse erreur de mon existence...

La, une femme déboule, tonitruante, d’'un des
bungalows en claquant la porte et en leur adressant
un salut exalté, elle gesticule en s’avangant vers elles.
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Elle a la soixantaine bien tassée, les cheveux en ba-
taille, coupés courts et teints en rouge, elle porte un
paréo bleu blanc rouge avec une étoile blanche, tag-
gué « Habana » qui dissimule a peine des rondeurs
tres généreuses dont on ne devine pas tout de suite
si elles trimbalent de la joie ou de la tristesse. Son
pas alerte et son sourire forcé tout comme son «
bonjour » un poil trop enthousiaste, pour ne pas dire
racoleur, semblent davantage cacher un réel mal-
étre et, probablement, une profonde solitude. Elle
a manifestement tres envie de se joindre aux deux
femmes, mais elle n’ose pas et reste plantée 1a au mi-
lieu de son trajet. Les propos froids et dérangeants
de la-mere-de-Victoria forment un nuage suspendu
qui fige ’atmosphere. Ni Eve ni la-meére-de-Victoria
n’invitent spontanément Cheveux-rouges a les re-
joindre. En dépit de leur silence, leur nouvelle cama-
rade s’installe a leur table. Elle est tres matinale, elle
aussi, dit-elle en s’asseyant. Elle est venue avec un
couple qu’elle a connu dans le cadre de son métier
et les deux sont devenus des amis. Ils ont connu une
année dramatique, ils sont tres fatigués et ils ont en-
core besoin de dormir.

A ce moment-la, Aziz qui était allongé se leve tres
doucement, pose son doigt sur la bouche et désigne
quelque chose avec son index. Personne ne voit rien,
alors, il insiste en penchant la téte dans cette direc-
tion, toujours mutique, faisant des pas lents tout
en courbant son imposante corpulence. Eve, Che-
veux-rouges, Victoria et sa mere sont intriguées.
Elles pensent aussi a une farce. Victoria ouvre grands
ses yeux, curieuse. Aziz la prend dans ses bras, c’est
alors que la mere se leve brutalement, pensant que
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sa fille refuserait et pleurerait. Mais, non Victoria ac-
cepte et, docile, elle se love dans les bras de Aziz.

— Qu’est-ce qui lui prend ce matin ? Il doit y avoir
quelque chose dans l'air. D’abord, elle est attirée par
la nourriture qu’elle n’acceptait pas de manger, et
voila que maintenant elle se laisse porter par un in-
connu alors qu’elle rejetait tout le monde. C’est an’y
rien comprendre. Mais Aziz, chuchote-t-elle, car il lui
a fait signe de parler plus bas, qu’est-ce qu'ilya ?

Et 13, elles apercoivent un caméléon sur une des
nombreuses poteries qui décorent la terrasse, au mi-
lieu de ce bric-a-brac de vases anciens, de tables en
fer forgé, de morceaux de mosaiques, de nattes et de
tapis. Le caméléon se promene lentement au milieu
de tous ces objets, il est en toute confiance. Effective-
ment, comme on le montre dans les documentaires
animaliers, il change vraiment de couleur au point de
se fondre dans chaque endroit ot il se trouve. Eve se
reconnait dans cet animal, malléable et résignée, elle
s’adapte a tout, au point de se rendre invisible. Aziz
suit ’animal, Victoria toujours dans les bras. Elle lui
touche le visage avec ses petites mains dodues et
veut ’embrasser.

— Tu es gentille ma chérie, mais je pique, je n’ai
pas encore pris le temps de me raser. Tu vois, c’est
un caméléon. Alors, qu'est-ce que c’est Victoria, tu
répetes ?

— Un ca-lé-méon, répond-elle de facon aussi ap-
pliquée que lorsqu’elle a dit son prénom. Ils sourient
tous, elle est craquante.

— Un ca-mé-1éon corrige Aziz avec tendresse.

Rien a faire, elle n’y parvient pas. Il la repose pres
du chat comme elle le demande. Avant d’aller se ra-
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ser, il s’assure que personne ne manque de rien, puis,
en tournant les talons, il leur rappelle qu’il faut pro-
fiter de la mer tant qu’elle est fraiche et avant la ca-
nicule.

Cheveux-rouges se leve pour se servir. Son corps
est une grosse boule qui souleve des odeurs d’huile
de monoi. Elle engage la discussion en revenant vers
les deux femmes : le temps, la beauté des lieux. Les
présentations se font sans trop rentrer dans les dé-
tails d’autant que la-mere-de-Victoria ne participe
pas. Eve se sent obligée de faire la conversation. Elle
apprend que Cheveux-rouges est éducatrice, elle tra-
vaille avec des adolescents en difficulté. En général,
elle n’aime pas le dire parce que les familles se sentent
épiées par elle, a tort, car lorsqu’elle est en vacances,
elle oublie vraiment son travail. Puis de préciser, en se
goinfrant de gateaux, que son métier est si dur qu’on
ne pourrait ’exercer correctement sans s’accorder de
véritables coupures. Cheveux-rouges a une certaine
gouaille, celle des personnes qui connaissent les
sombres méandres du genre humain et qui ont roulé
leur bosse. Elle parait blasée, mais certainement pas
indifférente a ce qui I’entoure. Son regard est terne
et ses gestes sont d’une maladresse touchante. Elle
parle beaucoup avec les mains. La-mere-de-Victoria
fixe ’horizon, silencieuse. Elle semble irritée par la
facon dont Cheveux-rouges manque d’élégance dans
sa maniere de se tenir et de manger, le nez enfoncé
a ras d’une assiette débordante de fruits et de sucre-
ries. Alors, toujours sans un mot, elle se leve, impé-
riale, prend sa fille dans ses bras et 'emmene dans
leur chambre. Eve aussi veut se lever.
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— Ce sont les cordonniers qui sont les plus mal
chaussés, dit alors Cheveux-rouges, songeuse. En ré-
alité, je suis la pour me remettre de gros problemes
familiaux que je supporte depuis des années.

A peine quelques instants plus tard, Victoria et sa
mere ressortent de leur chambre, elles se tiennent
par la main, encore et toujours, et descendent les
quelques marches qui les menent vers la plage. Les
deux femmes sont attendries par Victoria que sa
mere a mise en petite culotte de bain. I’enfant, porte
des brassards qui lui donnent la silhouette d’un pe-
tit papillon asymétrique. Une aile est plus haute que
’autre, comme si une blessure 'obligeait a étre tenue
par une attelle et c’est la main de la mere. Eve, qui
ne s’est pas encore nettoyée de la sueur de son jog-
ging, quitte la table en donnant rendez-vous a Che-
veux-rouges sur la plage.

Ces deux femmes sont étonnantes. Eve va passer
plusieurs jours avec elles sur ce petit monticule au
milieu de I'eau, éloignées du vacarme de la cité, entre
ciel et mer, avec pour seuls hotes protecteurs Aziz,
Marie et leurs deux garcons. Des la rencontre avec la-
mere-de-Victoria, Eve a senti que quelque chose de
miraculeux les lie déja. Et qui sont les amis de Che-
veux-rouges qui ont vécu un drame ? Quel drame ?

Eve se regarde dans le miroir et constate qu’elle
rentrera avec un joli teint et un ventre bien ferme,
trop ferme. Sans doute a-t-elle forcé sur les abdomi-
naux. Plus personne ne se souvient du corps original
d’Eve tant il a pris des formes différentes au cours
des dernieres années. La seule chose qui n’ait pas
changé c’est cette médaille en or qu’elle porte a son
cou et dont elle ne s’est jamais séparée. La Vierge et
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I’Enfant font partie intégrante de son corps depuis sa
naissance. C’est un cadeau de sa grand-mere. Le gom-
mage des reliefs par certains endroits témoigne de
I’ancienneté de ce bijou familial transmis de grand-
mere a petite fille depuis des générations. Si elle n’est
pas croyante, elle croit aux forces de ’esprit des gens
qui aiment. Plus jeune, Eve était mince et assez
grande. Au college, on la tannait a cause de sa taille, il
faut dire qu’elle avait poussé d’un coup. Mais comme
elle était une jolie et gentille fille, et une bonne
éleve, de surcroit, personne n’osait de réelles mo-
queries. Ses petites camarades enviaient sa sveltesse,
et la netteté de sa peau d’adolescente. En regardant
ses yeux chatain clair, chacun pénetre rapidement
dans le calme intérieur d’Eve, car elle ne cache ja-
mais rien, elle est d’une transparence confondante.
Ses boucles en cascade et le doux sourire qui dévoile
un léger chevauchement des incisives supérieures lui
donnent un air angélique. Elle est consciente de ses
atouts physiques, sans jamais les avoir utilisés. D’ail-
leurs, les garcons étaient découragés par son indis-
ponibilité d’esprit. C’est pourquoi elle a eu tres peu
de relations avec les hommes. Eve est une femme qui
traverse ’existence sans bruit, sans fioritures, docile
et en toute discrétion, mais avec beaucoup de gravi-
té. La, dans la salle de bains, elle touche son corps,
elle le palpe, elle le fixe longuement devant le miroir
pour lui présenter ses excuses de ’avoir maltraité a
ce point, de l'avoir violé, méme, par toutes ces explo-
rations intimes, les traitements hormonaux, chirur-
gicaux et autres qui lui ont été infligés au gré des
décisions médicales et tout ¢a a sa demande, pire,
sur son insistance. Parce qu’elle avait de l’espoir.
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Maintenant c’est fini, elle a tout arrété et s’est libé-
rée en abandonnant son sort au destin qui décidera
de l'arrivée ou non de cet enfant. Avant de quitter
la chambre, Eve vérifie si elle n’a pas recu de mes-
sage de Jérome, mais il n’y a rien que sa photo sur
I’écran. Elle la regarde avec attention. Sa grosse téte
bien faite de l'intérieur et de ’extérieur surplombe
un corps massif et solide que rien ne semble affai-
blir : porter des objets lourds, bricoler dangereuse-
ment, dépanner un moteur, lever un filet de péche et
surtout supporter sa petite téte a elle, si chargée de
soucis sur un coin de son épaule. Elle chérit encore
ce creux doux et accueillant car c’est 1a qu’elle aime
se réfugier et c’est dans cette position qu'un soir, il y
a bien longtemps, leur avenir s’est scellé. Eve se sent
envahie par une forte nostalgie de ces temps de bon-
heur et d’insouciance. Elle aurait aimé pouvoir pré-
voir les blessures que lui infligerait la vie avec Jérome
lorsque leur histoire a commencé, mais, ce n’est ja-
mais ainsi que se déroulent les choses. Toujours pas
de notification de message. Elle referme la porte de
la chambre, se dirige vers la plage, réalisant qu’elle
subit toujours cette méme torpeur.

La, Victoria et sa maman font un chateau de sable.
Elles ne se tiennent plus la main, mais leurs doigts se
posent les uns sur les autres, pour aplanir la surface
de leur construction. Leurs mains se touchent pour
transporter 'eau de la mer vers leur chateau afin
de former des boules de sable homogenes qu’elles
posent délicatement sur leur ceuvre. Cheveux-rouges
est déja la, sous un parasol, absorbée par la lecture
d’un livre a la couverture qui rappelle les ouvrages
universitaires. Eve pose sa serviette sur le transat

27



L1le aux meres

et s’avance vers la mer, elle fend de ses enjambées
’eau cristalline, limpide et étale. Elle apercoit des pe-
tits poissons qui la frélent. Certains cherchent a lui
mordiller les orteils, on dit qu’ils mangent les peaux
mortes. Elle s’exerce a faire quelques brasses, il n’y a
personne d’autre qu’elle dans ’eau. Elle s’impregne
avec un petit frisson de ce spectacle de l'infini. Elle
plonge et ouvre les yeux dans I’eau pour voir le fond
marin, elle fait quelques cabrioles, comme lorsqu’elle
était petite, en essayant de ne pas se pincer le nez
et avec pour défi que 'eau ne rentre pas par ses na-
rines et ne ’étouffe pas. Son pere lui apprenait a faire
cet exercice. Mais elle n’y est jamais arrivée. Elle finit
toujours par avaler ’eau a un moment ou un autre et
par tousser jusqu’a suffoquer. Aujourd’hui, en fin de
roulade, elle porte ses doigts serrés sur ses narines
pour éviter de se mettre encore plus mal en buvant la
tasse. Puis elle se laisse aspirer par cette immensité
et s’y abandonne. Elle voudrait que la mer la prenne,
qu’elle efface de sa mémoire tous ces mauvais souve-
nirs, qu’elle emporte ce malaise qu’elle traine depuis
si longtemps. Elle voudrait que les vagues lui ra-
menent son vrai Jérome et leur vie d’avant et qu’elles
lavent cette oppression qu’elle supporte depuis ce
matin.

Maintenant, Eve est sur son transat, allongée sur
le dos, la téte légerement surélevée, elle voit Che-
veux-rouges s’enduire d’huile de monoi. Elle sou-
haite manifestement avoir la méme couleur de peau
que celle de ses cheveux. C’est un drdle de person-
nage, on dirait un culbuto. Une fois toute la surface
de sa peau couverte, elle va se baigner. Victoria et sa
mere sont revenues sous leur parasol. Les bruits des
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voitures commencent a se faire entendre, mais ce
n’est pas génant, cette crique est tellement loin de
tout que rares sont ceux qui s’y aventurent.

Eve va s’asseoir sur le rivage, les genoux repliés
contre sa poitrine, le visage tendu vers le soleil. Che-
veux-rouges sort de la mer, vient a coté d’elle et lui
demande :

— Vous étes seule ici ?

— Oui, mon mari n’a pas pu partir, il a du travail
a terminer.

— Du coup, vous ne passerez pas de vacances en-
semble ?

— Si, plus tard, stirement. Et vous ?

— Oh moi, quoi, moi ¢ Eh bien je suis seule. Enfin,
je vis seule, mais 13, je suis venue avec des amis.

— Bien stir, c’est ce que vous disiez tout a ’heure.
Qu’est-ce qu’ils ont vécu de si grave ?

Cheveux-rouges dévie rapidement la discussion
sur des banalités, comme leurs lieux de résidence.
Eve habite Bordeaux tandis que Cheveux-rouges vit
en banlieue parisienne ou elle a élevé ses trois filles.
Il est vrai que c’est dur d’étre seule avec trois enfants
a Paris, mais c’est sa région d’origine et elle est habi-
tuée au désordre parisien. Maintenant, ses filles sont
grandes, et elle est bien contente d’aller travailler
malgré la longueur des trajets, car c’est sa seule dis-
traction dans la vie. Elles discutent des embouteil-
lages, de 'acces aux transports en communs, de la
migration de beaucoup de Parisiens vers Bordeaux.

— 1l parait d’ailleurs que les prix de 'immobilier
ont flambé, dit Cheveux-rouges, bavarde et avide
d’échanges.
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— Je ne suis pas trop ces actualités, en réalite. Je
suis assez imperméable a ces mutations. Je travaille
beaucoup et jattends que Jérome revienne de ses
longs voyages, parce qu’il est grand reporter.

Eve travaille dans la journée puis rentre dans le
quartier familial : ses parents habitent juste en face
de chez elle, ils partagent la cloture avec la petite vil-
la de ses grands parents aujourd’hui décédés, tandis
que son frere et sa famille sont a deux patés de mai-
son de chez elle. Ils ont toujours vécu en clan qui sait
respecter I'intimité de ses membres. Leur présence la
rassure pendant qu’elle attend que Jérome revienne
de ses périples. Comme elle s’intéresse beaucoup a
la peinture, elle ne manque aucune exposition, Bor-
deaux est une ville tres active culturellement. Voila
sa vie, elle suit sa petite routine, elle est une Péné-
lope.

— Je vous envie d’avoir a attendre quelqu’un. Moi
je n’attends personne et personne ne m’attend.

— Vous savez, ¢a a des limites d’avoir une vie de
couple hachée.

— C’est mieux que rien, croyez-moi, dit Che-
veux-rouges avant de s’allonger 2 méme le sable. Eve
embarrassée, se dirige vers son parasol.

Elle a en effet de la chance d’avoir Jérome. Elle
repense a ce soir ou ils se sont rapprochés une pre-
micre fois. Elle a toujours été secrctement amou-
reuse de lui. Seule sa grand-mere s’en doutait et elle
tentait par tous les moyens de la dissuader de pen-
ser a lui d’autant qu’il était en terminale et qu’il al-
lait bient6t partir. Cette année-1a, Eve passait en
premiere, donc elle faisait maintenant partie de ceux
que les grands invitaient aux fétes de bac. C’est a une
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de ces soirées qu’ils se sont retrouvés seuls et qu’ils
se sont embrassés. Jérome avait visiblement trop bu.
Puis des la fin du mois d’aoft, il est parti a Paris en
la laissant seule avec cette sensation indélébile d’un
baiser improbable. Durant I’'année scolaire, elle le
voyait revenir chez ses parents pendant les vacances.
Parfois il était accompagné de petites amies. Eve en
était transie de jalousie, méme si elle avait décidé de
vivre sa vie d’adolescente et d’avoir aussi de son coté,
un petit copain. Pourtant cet homme n’a jamais quit-
té son esprit.

Un mouvement sur la plage et dans la maison
d’hoéte Parrache a ses souvenirs. Un des fils d’Aziz fait
de grands gestes, c’est ’heure du repas.

Le déjeuner, chez Aziz, est un festival de légumes
et de fruits frais et leur gotit est si prononcé qu’on
dirait qu’ils sont artificiels. On a perdu ’habitude de
la véritable saveur des choses et de leurs odeurs. On
mange des produits issus de cultures sous serre et
gorgés d’eau. Ils sont certes beaux et calibrés, bril-
lants comme recouverts de cire, pourtant ils restent
insipides. Ici, sur I'le, ils sont plus petits et parfois
difformes, mais toujours succulents. Un buffet est
dressé chaque jour, a ’ombre, entre douze heures et
treize heures trente. Eve se délecte de légumes gril-
1és et de salades fraiches. Le pain est fait maison ainsi
que la citronnade qui a, apparemment, beaucoup de
succes puisqu’il n’en reste plus dans la grande fon-
taine a jus. Les enfants ont dii passer par la. Certains
sont a table avec leurs parents, elle ne voit pas tous-
ceux qui sont arrivés hier soir. Ils ont di partir en
excursion avec Marie. D’apres les touristes qu’elle a
accompagnés, Marie est une excellente guide. Elle a
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insisté pour qu’Eve parte avec elle un jour, mais elle
n’a pas voulu bouger. Une prochaine fois peut-étre.
Marie n’a pas été vexée mais elle a répondu qu’elle
comprenait, avec une indulgence qui a troublé Eve.

Dans le coin repas, Eve remarque une maman ac-
compagnée de son jeune fils, il ne tient pas en place.
11 fait le tour de toutes les tables, provoque les chats
rassasiés et tranquillement affalés a ’lombre, puis re-
vient vers sa mere en lui secouant le bras car il veut
retourner a la plage, puis il manipule bruyamment
les couverts. On devine que sa mere est sans autorité
sur lui et qu’elle ne peut pas le maitriser. Aziz, pour
le calmer, lui offre une vielle boite en bois ornée de
motifs dorés : Tiens, je t’offre un coffre a trésor, et
maintenant, va dormir un peu avec Maman. Le petit
est ébahi, il prend la belle boite, remercie Aziz et suit
sa mere dans leur chambre, le coffre serré contre sa
poitrine.

Eve est seule face 2 la mer, elle finit de manger
puis se dirige vers sa chambre en vérifiant que le ha-
mac n’est pas occupé. Elle file se brosser les dents et
prendre son livre, ravie a I'idée de pouvoir le lire dans
le silence de la sieste en se balancant.

De son hamac, Eve voit les pécheurs qui ne sont
pas partis ce matin, ils se déplacent entre la mer, les
barques amarrées et les rochers. Les visages de ces
hommes sont burinés, tannés par le soleil et par le
vent. Ils discutent avec des grands gestes. Ils sont
au travail toute ’'année, du matin jusqu’au soir, pour
nourrir leurs familles et négocier chaque jour leur
survie face a une nature rude que d’autres vivent
comme une récréation.

32

L1le aux meres

D’apres-midi passe entre lecture et appel Skype
avec sa mére. Eve n’a pas réalisé que le temps passe
si vite, c’est déja ’heure de l'apéro. Les excursion-
nistes sont de retour avec leur guide, Marie. Elle
est de ce de genre de femme dont on a 'impression
qu’elle trouve toujours quelque chose a faire pour ne
pas trop avoir a penser. Elle aide a préparer le diner,
puis, hop, elle installe les bougies anti-moustiques,
elle donne a manger aux chiens et aux chats et apres
elle balaie autour du petit bassin. A peine est-elle ar-
rivée de ’excursion qu’elle discute déja avec les pé-
cheurs des prises de la journée. C’est un petit bout
de bonne femme en short court et en T-shirt large.
Elle doit avoir plus de 50 ans et la couleur de sa peau
témoigne du temps passé sous le soleil implacable
de ces latitudes. Maintenant, elle dresse la table de
l’apéritif face au coucher de soleil. Le geste est quasi
religieux et le cérémonial est inébranlable avec, tous
les soirs, les mémes rituels pour "accompagner. Tout
le monde est la pour prendre un verre en admirant
le spectacle. Ce soir, le soleil est rouge sang. Depuis
son arrivée, A cet instant précis tres intense, Eve se
sent ballottée entre un sentiment de terreur, voire de
mort imminente et un calme profond. Terreur parce
qu’elle se voit perdue au milieu de nulle part, isolée
avec les autres, en pleine nuit, dans des lieux qui lui
sont totalement étrangers. Le soleil se levera-t-il a
nouveau ? Est-ce qu’il y aura un demain ? Le mou-
vement de l'astre vers la mer est un instant si hyp-
notisant qu’il lui fait craindre de tous les engloutir
avec lui, par-dela I’horizon, vers un ailleurs inconnu.
Heureusement, la sérénité et la tranquillité du cré-
puscule viennent éclipser rapidement son angoisse
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de fin du monde et la convivialité tranquille permet
la reprise de la permanence de leurs vies.

Certains pécheurs partent maintenant en mer et
les saluent. Tout le monde s’est placé devant Iapé-
ritif. La couleur des peaux qui ont accusé le soleil
de la journée sont mises en évidence par les tenues
claires, portées pour le diner. Les uns et les autres
font connaissance, et racontent leur premiere jour-
née. A un moment, Eve surprend un échange entre
un homme et sa compagne. Il lui reproche son aus-
térité vestimentaire alors qu’il la trouve si belle et il
compare sa tenue a celles des autres, tous sur leur
trente et un. Elle lui répond quelques mots, douce-
ment, les yeux baissés. Elle est embarrassée, car il
parle trop fort. Eve constate que Cheveux-rouges
aussi les observe. A 'expression réprobatrice de son
mari, on peut deviner que la réponse ne I’a pas satis-
fait. Lui est déja un brin éméché et elle porte sur son
visage une profonde tristesse qui semble incompa-
tible avec une volonté quelconque de recherche es-
thétique.

Eve a déja connu ce type de situation avec Jérome,
et elle a d’ailleurs une théorie a ce sujet. Elle pense
que les femmes se font belles pour se plaire a elles-
meémes essentiellement. Comme les hommes sont
niais de penser qu’ils sont le seul moteur de la plé-
nitude féminine ! Elle se souvient, d’un jour, a une
période ou Jérdme ’incitait a se pomponner comme
§’il n’avait pas remarqué que les vingt kilos qu’elle
avait pris était un obstacle a toute velléité de coquet-
terie. Il insistait afin qu’elle s’appréte, comme avant,
pour sortir. Eve a conclu, depuis, que les hommes ne
comprennent rien aux femmes, ni a la place que leur
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corps prend dans leur épanouissement. Elle était
malgré tout rassurée de constater qu’il 'aimait en-
core, en dépit d’une obésité qui la défigurait radica-
lement. Donc, ce jour-1a, elle flanait en centre ville
et, comme elle aime bien le faire, elle observait les
gens dans la rue, dans les magasins, au restaurant.
Une famille en particulier a attiré son attention : un
couple accompagné d’un petit garcon et d’une petite
fille. La femme devait avoir la quarantaine, ils étaient
tous tres élégamment vetus. C’était un samedi ma-
tin, ils allaient certainement assister a une cérémo-
nie de mariage. Elle portait une belle robe courte,
a peine au-dessus du genou. Les mouvements de la
marche faisaient légerement remonter le tissu sur
ses jambes. Elle la remettait en place en la tirant
vers le bas de ses deux mains, selon une cadence as-
sez réguliere. Etait-elle assez jolie ? La tenue lui al-
lait-elle vraiment ? Pour s’assurer de son esthétique,
elle ne manquait pas une seule vitrine qui reflétait
son image. Elle marchait la téte tournée vers les de-
vantures de magasins pour s’y admirer, a tel point
qu’elle ne regardait pour ainsi dire jamais devant
elle. Miroir, mon beau miroir, dis-moi a quel point
je suis belle. Elle vérifiait si ses jambes étaient as-
sez mises en valeur sans étre trop découvertes, si les
chaussures allaient bien avec la tenue, si son ventre
était assez plat, si son port de téte était bien droit.
Elle avancait devant son conjoint en tenant le plus
petit enfant qu’elle paraissait trainer. Le compagnon
marchait derriere avec la plus grande. Ils semblaient
pressés, mais elle prenait tout de méme le temps de
jeter un ceil sur tout ce qui pouvait lui permettre
d’apercevoir sa silhouette. Son conjoint ne remar-
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quait absolument pas son manege, il ne devait plus la
regarder depuis longtemps, il n’était plus son miroir.
Comme Eve déambulait au méme niveau, la femme
s’est apercue qu’elle la scrutait. Elle lui adressa alors
un sourire a la fois fier et complice : elle était en effet
une tres belle femme et elle le savait.

Sur notre ile, ’homme a abdiqué, il ne parle plus
tenue vestimentaire, mais il tend une cigarette a sa
femme. Aziz et Marie commencent a apporter les en-
trées, ce qui signifie que tous doivent passer a table.
Cheveux-rouges est a la méme table qu’un couple,
ils sont trés en retrait du groupe. Eve voit la femme
de trois-quarts, elle est brune et blafarde. Phomme
qui 'accompagne l’assiste dans tout ce qu’elle en-
treprend. C’est lui qui la sert, c’est lui qui ramasse
sa serviette emportée par une légere brise. Che-
veux-rouges discute et c’est comme si elle parlait
dans le vide, car ses amis ne I"écoutent pas. Ce sont
stirement eux dont elle parlait ce matin parce qu’ils
ont l’air bien diminués et tres abattus. Juste a coté
d’Eve, se sont installés la maman et son fils hyperac-
tif qui tente de se faire connaissance avec Victoria,
assise a la table voisine avec sa mere qui mange, im-
passible. Eve sent comme une provocation du sort
que de se retrouver au milieu de ce brouhaha d’en-
fants. Ce soir, elle devra finir de diner avec les autres.
Au fur et a mesure du temps, elle ne sait par quel phé-
nomene, elle trouve la force d’ame de continuer son
repas. Iy a aussi un couple accompagné d’une jeune
fille apparemment bougonne : elle fronce les sour-
cils depuis le moment de I’apéro. Et puis, le mon-
sieur un peu ivre et sa femme qui ne se parlent pas,
mais ils fument ensemble. Cheveux-rouges tourne sa
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téte vers Eve de temps en temps. Comme on fait avec
la premicre copine a qui on a parlé a la rentrée des
classes. Elle a tres envie de la rejoindre car elle a lair
de s’ennuyer avec ses amis.

L’atmosphere est plus détendue qu’hier soir. Ne
serait-ce que parce que le petit « agité », se sen-
tant plus familier des lieux, s’autorise a parler fort
et méme a rire avec Victoria. Les uns et les autres
échangent les carafes d’eau, le sel. On s’apprivoise.



Chapitre 2
Victoria Station

Aujourd’hui, Eve a pris son petit déjeuner en so-
litaire, apres le jogging. Sa toilette faite, elle referme
la porte de la chambre et elle s’oriente vers la petite
grille en fer forgé bleu qui ouvre sur la plage. Elle
apercoit Aziz, une tasse de café a la main, qui discute
avec la mere du garcon, qui doit avoir sept-huit ans et
la femme-qui-ne-s’est-pas-bien-habillée-hier-soir. La
premiere parle tres vite, d’une voix aigué qui dégage
une anxiété manifeste.

— Julémoi, nous avons regardé beaucoup d’autres
propositions et Julémoi, nous avons décidé de venir
ici, au calme. Nous avions surtout envie d’étre au
bord de la mer.

Eve abien pris quelques minutes pour comprendre
qu’il s’agit de Jules, son petit garcon, et d’elle.

— Julémoi, nous avons aussi vu que les enfants
¢taient les bienvenus ¢a nous a encore plus convain-
cus. Enfin, oui, c’est ¢a, Julémoi nous étions tous les
deux d’accord pour venir ici.

Le petit garcon est tres remuant, il tressaute sur
les genoux de sa mere comme si des aiguilles lui pi-
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quaient les fesses. Il geint et répete qu’il veut tout de
suite aller a la mer, qu’il veut monter sur une barque,
qu’il veut mettre son masque, qu’il veut, veut... Sa
mere, la petite quarantaine, tente de le calmer et lui
demande de terminer d’abord son petit déjeuner.
Aziz, prend son air vaguement autoritaire et dit au
petit bonhomme que la mer n’aime pas les gargons
qui ne prennent pas de forces avant de s’y plonger.
Et puis, il faut laisser Maman profiter un peu de ses
vacances. L’autre femme a un visage a la douceur ro-
mantique tout droit sorti d'un dessin animé de Dis-
ney. Elle est tres blanche de peau avec des taches de
rousseurs et de grands yeux marron, ses cheveux
chatain longs et raides sont retenus dans une queue
de cheval bien serrée, une Lady Disney. Elle affiche
une gentillesse et une patience d’ange devant ce gar-
connet totalement ingérable. Elle a su le faire patien-
ter grace aux mots tendres et rassurants de celle qui
a déja une solide expérience des enfants. Elle a stire-
ment d{ connaitre cette situation des centaines de
fois. Elle doit étre mere. Le petit garcon a d’ailleurs
fini par s’asseoir sur ses genoux, completement apai-
s¢ par la voix si douce de cette inconnue :

— Vou-aa-la, lui dit-elle en lui caressant tendre-
ment les cheveux, tu es un grand gargon tres sage et
tu vas remplir ton coffre a trésor de merveilleux co-
quillages.

Aziz, tends un bras vers Eve pour lui faire signe
de venir vers eux. Il la présente comme leur grande
sportive et comme une amie. Il dit le mot amie en
vérifiant bien qu’Eve acquiesce. Ce qu’elle fait. En-
couragé par ce geste, il rajoute a quel point il aime
recevoir des gens, faire leur connaissance et, pour-
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quoi pas, en faire des amis. Eve, impatiente d’aller se
baigner, salue les dames en se dirigeant vers la plage.
Pendant ce temps, ’enfant tire sa mere en chouinant,
il veut suivre Eve.

— Bonjour tout le monde !

C’est Cheveux-rouges, méme paréo, méme ton
qu’hier matin. Eve la salue et cette fois-ci, file vrai-
ment vers la plage. Les nouvelles camarades ne vont
pas s’ennuyer en compagnie de Cheveux-rouges, cer-
tainement. Eve ne se sent toujours pas délestée de
cette pesanteur étrange et elle n’a toujours aucune
nouvelle de Jérome. Il n’y a pas de Fata Morgana
ce matin, c’est déja bien. Le soleil, qui est déja tres
chaud, a nettoyé la brume de la nuit.

Victoria et sa mére sont au bord de I’eau, elles sa-
luent Eve et la petite vient ’'embrasser.

— Je ne reconnais plus ma fille depuis qu’elle est
la. Ga me change sacrément de ne plus avoir a m’oc-
cuper d’'un bébé. Elle est devenue subitement plus
autonome et plus facile a vivre, c’est miraculeux.

— Comme pour les adultes, il est tres utile pour
les plus jeunes de changer de lieu et de sortir de sa
zone de confort. Savoir faire avec d’autres comporte-
ments et d’autres reperes est une voie certaine vers
émancipation, 'imagine, répond Eve.

— C’est pourquoi Victoria s’ouvre aux autres, des
ce premier voyage. Avant, nous n’avons pas pu partir
en vacances parce qu’elle n’était pas encore propre.
Et puis, depuis sa naissance tout était trop difficile
a gérer : son handicap, les ainés, mon travail, et sur-
tout les jugements des autres. Tout a été silourd que
je n’ai pas pris de pause depuis que Victoria est née.
Vous avez de la chance, vous, d’avoir des existences
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tranquilles et sans souci. Son ton tranchant, sa voix
grave est imposante n’empéchent pas d’y déceler un
soupcon de regret. Mais Eve est piquée au vif. Elle
qui se sent encore trop mal dans sa peau et dans sa
téte ne peut laisser dire qu’elle mene une existence
sans probleme :

— Et que savez-vous de nos vies, comment pou-
vez-vous juger ainsi sans nous connaitre ?

— Je suis certaine que rien n’est plus dur que
d’avoir en enfant handicapé. Evidemment, tout le
monde a des problemes, j’en avais aussi lorsque je vi-
vais avec mon mari, mais ma vie était d’une trivialité
que je regrette aujourd’hui. Dire que je m’ennuyais de
ma tranquillité avant de rencontrer son pere a elle !

— C’est étonnant que vous ayez cette apprécia-
tion des gens, et si je vous disais que ma vie est ex-
trémement chaotique et que j’ai frolé le danger a
plusieurs occasions ? réagit Eve.

— Je peux imaginer, en effet, je vous observe de-
puis hier soir, vous errez a la recherche d’on ne sait
trop quoi, vous épiez scrupuleusement les autres
comme s’ils allaient vous donner la clé du probleme.

— Ah C’est visible a ce point ? Vous m’avez dé-
masquée. J’ai honte, répond Eve effrayée par cette
femme qui pénetre les ames, qui s’est cramponnée
a son esprit et qui a de toute évidence I'intention de
la triturer. Elles entament un concours de souffrance
rapidement interrompu car ni Eve ni la-mere-de-Vic-
toria n’y voient d’intérét finalement. Elles regardent
alors, silencieuses, Victoria jouer innocemment avec
ses moules a sable. A-t-elle seulement compris ce
qu’on a dit d’elle ?

4



L1le aux meres

— Que cherchez-vous a savoir ¢ demande la-
mere-de-Victoria.

— Tout bétement le sens de mon existence, vers
ou me mene mon destin, ce que c’est qu’étre une
femme, comment parvenir a la maternité, voila mes
interrogations du moment.

— La maternité ? C’est la plus grande folie qui
soit, réagit sechement la-mere-de-Victoria.

— Pourquoi dites-vous ¢a ?

— Eh bien regardez, (elle penche la téte vers sa
fille) vous savez, j’ai tout sacrifié pour elle.

— J’imagine.

Non, vous n’imaginez rien !

Eve accepte encore son autorité mais, c’est main-
tenant pour en savoir plus.

Cette femme élégante et au caractere bien trem-
pé, occupait une fonction importante dans une en-
treprise lorsqu’elle a rencontré son mari. Elle a eu
de nombreuses aventures avant de décider de fonder
une famille avec lui. Elle aime les hommes, d’ailleurs
elle en a eu beaucoup dans sa jeunesse, mais aucun
ne I’a vraiment transportée. Elle est ce qu'on peut
appeler une consommatrice opportuniste, et n’a pas
honte de le dire. Eve la sent dans la provocation. Sa
camarade veut la pousser dans ses retranchements
et la faire réagir. Mais Eve veut poursuivre et ne veut
pas abdiquer.

— Qu’est-ce que vous entendez par consomma-
trice opportuniste ?

— Je fais partie de celles qui préferent étre mal ac-
compagnées que seules, alors, elles s’attribuent celui
qui leur déplait le moins.
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Ainsi va sa vie affective depuis toujours. Et parmi
ceux qui étaient dans la course a une époque, elle a
choisi celui qui allait devenir son mari. Non pas parce
qu’elle était tres amoureuse, mais plutdt parce qu'’il
lui procurait une certaine sécurité et puis il était in-
telligent et cultivé. Elle était certaine qu’il ne lui ferait
pas honte dans les diners en ville. En plus, il était fou
d’elle, que demander de plus ¢ C’était une assurance
pour la vie. Elle ne peut pas dire si elle a été amou-
reuse avant de connaitre le pere de Victoria, ou peut-
étre était-ce une illusion le concernant aussi. Elle ne
sait pas ce que ressentent les autres femmes lors-
qu’elles sont amoureuses. La-mere-de-Victoria sent
une attirance, une complicité, un attachement pour
de nombreux hommes, mais en réalité elle n’arrive
pas a se décider parmi ses relations. Elle aime tout le
monde, tant et si bien que le choix en devient diffi-
cile. Contrairement a ce qu’elle montre, elle n’est pas
dénuée d’affectivité. Elle est slirement plus indécise
que froide, en vérité. Un peu comme Eve est toujours
hésitante. Seulement, Eve a choisi ’homme de sa vie,
ou plus exactement c’est lui qui I’a choisie, elle s’est
laissé faire et elle a attendu qu’il la cueille. Au fond,
elles partagent une forme d’inertie face aux choix de
I’existence. La-mere-de-Victoria s’est laissé guider
par le conformisme social dont elle s’est toujours as-
sez bien accommodée. Alors, sans trop se forcer et
sans aller a "encontre de ses principes, elle a fondé
une famille avec un mari qui lui procurait une vie sa-
tisfaisante. Ils ont eu ensemble une fille et un garcon
qui ont réussi et qui ont grandi avec les problemes
classiques de I’'adolescence. Tout allait bien, selon un
train-train partagé par nombre de ses congéneres. Et
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puis voila que sa vie bascule lorsqu’elle fait cette ren-
contre. A ce moment du récit, on voit les autres arri-
ver. Lady Disney, Cheveux-rouges, Julémoi et son fils
que ’'on devine maintenant par le cliquetis des objets
de sa boite a trésors qu’il pose immédiatement sur
son transat avant de se précipiter dans I’eau. Julémoi
supplie son fils de sortir de la mer pour lui mettre
une creme protectrice. Elle est chargée de masques,
de tubas, de palmes, de seaux a sable, de chapeaux,
de t-shirts protecteurs de soleil, de revues et, en plus,
elle porte un gros sac. Lady Disney I’aide a ranger ses
affaires, tandis que Cheveux-rouges s’occupe de faire
sortir le petit de ’eau. Elles déposent tout ce charge-
ment sous le parasol. Julémoi leur est tres reconnais-
sante de leur aide.

— Merci beaucoup mesdames, si mon mari était
la, je ne vous aurais pas dérangées.

— Maman, mais t’as pas d’'mari ! corrige son fils.

Julémoi est confuse. Cheveux-rouges et Eve se re-
gardent et leur complicité s’est maintenant inscrite.
Julémoi bafouille quelques mots rapides inaudibles,
attrape son fils pour le couvrir de creme solaire, puis
le prend par la main et fonce vers la mer. Ils vont ob-
server les poissons, rien que tous les deux, avec leur
masques et tuba. Julémoi est tres contente. Ils ne
s’étaient jamais baignés en Méditerranée. Cette mer
est si douce, si agréable qu’on peut y plonger tout de
suite, sans grelotter de froid et sans serrer les fesses.
Lady Disney s’installe sur son transat, son compa-
gnon n’est pas avec elle, Cheveux-rouges reprend
son livre dans la méme position qu’hier.

— Elle doit encore étre une blessée de la vie.
Mari ou pas de mari ? Mystere. La vie des femmes
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est jonchée de semblants dit 2 Eve la-meére-de-Vic-
toria en s’accroupissant sous son parasol pour récu-
pérer ses lunettes de soleil. En réalité, j’ai toujours
P'impression d’étre la plus mal lotie, mais vous avez
raison, on ne sait jamais rien de la vie des autres, ni
de leurs souffrances, c’est aussi impossible que de
pénétrer leurs réves. Cette jeune femme a I’air si fu-
sionnelle avec son fils qu’il doit y avoir quelque chose
de bien particulier, qu’eux seuls partagent et partage-
ront a jamais. Le ton change, il devient plus confiden-
tiel, et la-mere-de-Victoria est plus accommodante.
Eve lui parle de la période tres dure qu’elle vient de
traverser et dont elle n’est pas tout a fait remise. Elle
est restée longtemps isolée, mais elle a compris que
la solution pour se sortir de ce tunnel ne pouvait
venir que d’elle. Contrairement a ce qu’elle pensait
a une époque, le duo qu’elle forme avec Jérome ne
peut pas lui suffire. Elle mesure maintenant a quel
point les autres lui sont indispensables.

— C’est probablement ce besoin impérieux que
vous avez immeédiatement remarqué des que vous
m’avez vue, jerre en quete des autres, dit Eve avec
une forte lassitude dans la voix.

— On reconnait une femme désorientée, quand
on P’est soi-méme.

Et pourtant, c’est bien une rencontre qui a perdu
la-mere-de-Victoria. Elle a connu cet homme a I'oc-
casion d’un séminaire de travail a 'étranger, il était
le plus convoité par les femmes du groupe, et c’est
elle qu’il a séduite. Elle avait 43 ans, sa vie sexuelle
était bancale depuis bien quelques années. Ses
seules préoccupations étaient, par ordre d’impor-
tance, ses enfants, sa famille, donc son mari aus-
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si... un peu, et le travail. Et voila qu'un homme au
caractere jovial, expansif, drdle et chaleureux, bref
tout a ’opposé de celui de son conjoint, rentre dans
une vie tout ce qu’il y a de plus ordinaire et sans
embliche comme un chien dans un jeu de quilles.
11 a réveillé tous ses sens et lui a appris ’excitation
que procurent le désir, ’attente, 'interdit et I'incer-
titude, tous ces sentiments qui lui étaient étrangers
jusque-la. IIs ont entretenu pendant quelques mois
une relation secrete. Mais elle ne supportait plus de
mentir a un mari qu’elle respecte profondément, ni
a ses enfants. Alors elle a décidé de révéler toute la
vérité a sa famille.

Evidemment, l’aveu a été un choc pour tout le
monde, en particulier pour son mari. Les enfants,
quant a eux, étaient a un age ou leurs copains pri-
maient. Ils construisaient leur avenir et les his-
toires des parents ne faisaient plus partie de leurs
premiers centres d’intérét, voire n’étaient plus leur
affaire. Elle s’installe donc avec ce nouveau com-
pagnon, beau, charmant, jeune et riche. A partir
de la, le temps s’est écoulé plus lentement et leur
vie est devenue d’une banalité inattendue. En véri-
té, un couple formel, c’est d’'un manque d’origina-
lité ! L’excitation du début s’est peu a peu muée en
ronron quotidien avec son cortege d’interrogations
sur le bien-fondé de sa décision de changer de vie.
Elle a gardé de bonnes relations avec son mari ainsi
qu’avec leurs amis communs. Les enfants grandis-
saient et ne lui ont pas tenu rigueur de son départ.
Finalement, tout le monde I’a plutot épargnée. C’est
qu’avec le temps, les rancoeurs s’apaisent. Tout le
monde prenait de 1’age et elle aussi vieillissait. Elle
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était plus rapidement épuisée par les soirées fes-
tives et les week-ends agités dans lesquels I'entrai-
nait son compagnon plus jeune. Ils avaient encore
tous les deux du désir 'un pour I'autre et c’était as-
sez rare de pouvoir 'affirmer a pres de 45 ans, tan-
dis que ses amies soup¢onnaient leur hypothétique
pré-ménopause chaque fois qu’elles ressentaient
une manifestation corporelle nouvelle et bizarre:
JFai un sommeil agité, ca doit étre la pré-méno-
pause, j’ai souvent mal a la téte, je suis bouffie, c’est
sirement la pré-ménopause. La-mere-de-Victo-
ria a pensé la méme chose lorsqu’elle n’a pas eu de
regles apres plusieurs semaines. Les changements
semblaient venir confirmer I’extinction hormonale
chez elle aussi. Seulement elle avait d’autres signes
et c’¢étaient des nausées et des vomissements. Elle
était enceinte de Victoria a 45 ans. Elle s’attendait a
tout sauf a cette terrible nouvelle confirmée a plus
de cinq mois de grossesse. On lui a alors parlé de
déni de grossesse, elle répondait qu’elle se croyait
ménopausée. Son compagnon voulait garder le bébé
et ses enfants aussi. Et puis, a ce stade de grossesse,
elle n’avait pas le choix, surtout que les examens
montraient un foetus normal. Eve ne peut s’empé-
cher de constater une fois de plus a quel point la vie
est mal faite. La voix grave et autoritaire de la-mere-
de-Victoria I'intimide, et résonne dans sa poitrine
qu’elle sent se dilater, jusqu’a lui serrer la gorge.
Cette histoire finit forcément mal et Eve ne sait pas
pourquoi elle s’inflige cette charge. Sa camarade
continue de parler, tel un rouleau compresseur. Ses
enfants voulaient absolument un petit frere ou une
petite sceur, ils 'ont harcelée, en la taquinant sur
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ce que leur rapporterait le baby-sitting. La déclara-
tion surprise de la grossesse I’a dépouillée de toute
cette volonté de fer qui la définissait auparavant.
La-mere-de-Victoria était anéantie et elle en perdit
toute capacité décisionnelle. Encore aujourd’hui,
d’ailleurs, elle s’abandonne au sort qui s’est abat-
tu sur elle comme la foudre qui fige celui qui la re-
coit. Brutalement, elle est devenue si désinvolte
qu’elle en a oublié certains rendez-vous de suivi de
grossesse, puisque les échographies n’avaient rien
montré d’inquiétant. Restait 'amniocentese, tres
fortement recommandée par son gynécologue du
fait de son age, mais elle ne ’avait pas faite, par né-
gligence ou par confusion, a ce jour, elle ne saurait
I’expliquer. Elle se sentait traverser un brouillard
dense sans rien y voir.

I1 s’agit bien de cet aspect de la personnalité de
cette femme qu’Eve a percu lors de leur premier
échange : si la-mere-de-Victoria est insaisissable
c’est qu’elle est une superposition de forces et de
fragilités, de certitudes et de doutes. Mais en réa-
lit¢ qu’est-ce qu’une femme forte ? Julémoi, par
exemple, qui est dans la mer avec son fils, a I’air si
fragile, et pourtant elle doit étre d’une force inouie.
Pensez a toute I’énergie déployée pour sauver les
apparences et donner une vie « normale » a son en-
fant. La-mere-de-Victoria observe aussi ce couple
mere-enfant qui barbotent seuls dans la mer sous
une lumiere éclatante. Le petit garcon, ivre de joie,
envoie des éclaboussures au-dessus de lui qui re-
tombent aussitot sur sa téte tels des chapelets de
perles translucides. Julémoi, transportée elle aussi,
rit aux éclats et se déploie sans retenue, elle semble
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libérée. La-mere-de-Victoria aussi ressent cette dé-
livrance sur cette ile, c’est exactement ainsi qu’elle
imaginait ce séjour : loin de toute formalité sociale.
Elle échappe enfin aux regards intransigeants et aux
jugements des autres. Depuis la naissance de la pe-
tite, toutes ses réactions sont sujettes a réproba-
tion et personne ne tient compte de sa détresse. Si
la-mere-de-Victoria se sent délivrée, ce n’est pas le
cas d’Eve, encore bien dérangée par la tournure que
prend cette rencontre. Et puis ce soleil, qui tape, le
sable qui fume de chaleur, c’est une vraie fournaise
aujourd’hui. Il faut absolument qu’Eve aille se rafrai-
chir, qu’elle s’appuie sur la mer pour se tenir droite
face a la-mere-de-Victoria qui raconte déja son ac-
couchement. Il s’est tres mal passé, alors qu’elle
l’attendait comme un soulagement, apres une gros-
sesse particulierement dure qu’elle a terminée ali-
tée. Porter un enfant apres 45 ans est épuisant. Elle
ne se rappelle pas tous les détails, mais elle garde
en téte quelques bribes de souvenirs. L’équipe mé-
dicale a mis du temps a examiner le bébé. Ca, elle
s’en souvient bien. Par la suite, avec toutes les pré-
cautions d’usage, on lui annonce que c’est une pe-
tite fille, qu’elle est en bonne santé et, rapidement,
on lui dit que le bébé est slirement trisomique, dia-
gnostic qu’il faut vérifier par des tests sanguins qui
sont déja partis en laboratoire. Néanmoins, ils lui
font comprendre qu’avec I’examen clinique leur
constat était presque certain. Elle s’interrompt a
ce moment du récit et propose a Eve d’aller nager.
Ce souvenir, sans doute. Elle confie au passage Vic-
toria a Cheveux-rouges qui joue déja avec la petite
venue s’asseoir aupres d’elle. Leur crique abrite la
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naissance de liens forts qui se tissent au long des
heures qui passent. Eve n’a d’autre choix que de se
laisser couver par ce nid d’émotions mélangées en
cours d’édifice.

Elles s’assoient toutes les deux dans ’eau qui
leur arrive jusqu’aux mollets. Eve est préte a en-
caisser maintenant qu’elle est dans la mer. la-mere-
de-Victoria était comme folle apres ’annonce de la
trisomie. Elle disait que ce n’était pas sa fille, que
I’équipe se trompait, qu’elle confondait avec un
autre box et avec une autre femme. Elle avait du
mal a bouger et elle demandait a son compagnon ol
était leur bébé, elle s’entétait. Lui, faisait les cent
pas a coté d’elle, la téte baissée, rongé par son cha-
grin. Comme il ne répondait pas, elle insistait, ou
était leur enfant ?

Le médecin lui montre sa fille et c’est bien ce
nouveau-né. C’est votre fille, madame, c’est bien
elle. La, elle s’énerve : Mais qu’est-ce qu’il me ra-
conte, lui ? Montrez-moi mon bébé, vous dis-je !
On lui explique, elle répond : Pfff, vérifiez s’il vous
plait. Faites correctement votre travail, enfin, c’est
comme ca que vous traitez vos patientes, hein ? A
ce moment-la, son compagnon s’assoit sur le lit, a
ses cotés pour la calmer. Elle lui tient alors la téte
avec ses deux mains qui serrent son visage, ils se
font face, les fronts se touchent. Ils se regardent les
yeux dans les yeux et elle lui dit qu’elle et lui n’ont
pas pu donner un enfant pareil, ce n’est pas pos-
sible, n’est-ce pas ? Il n’y a qu’a la voir, elle n’a rien
de lui ni d’elle. Lui est beau et en bonne santé et
elle aussi, tandis que ce bébé est un monstre. Qu’ils
le prennent, elle n’en veut pas ! Puis apres tous ces
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cris, elle a replongé dans cette apathie qui ’enser-
rait depuis ’annonce de la grossesse et, des ce mo-
ment, elle se sent comme aspirée par une douleur
profonde et mélancolique. Elle ne veut pas voir le
bébé, ni le toucher. Les médecins ont mis sa déci-
sion et son comportement sur le compte d’un baby
blues sévere ou elle ne sait plus trop quoi, .Or, elle
était tout a fait consciente que sa vie était fichue
mais qu’elle le serait peut-étre un peu moins si elle
n’avait plus affaire a cette horrible créature.

Elle a eu quelques heures pour décider si elle
souhaitait le garder ou le placer en vue d’une adop-
tion. C’est étrange comme tous ces souvenirs lui re-
viennent de cette facon aujourd’hui. Ses mots font
3 Eve Deffet de la brilure d’un fer incandescent qui
la secoue et comme elle ne sait que dire, elle lance :

— JFignorais que I’on pouvait décider de laisser
un enfant pour adoption. Disons, que je ne me suis
jamais interrogée a ce sujet. Pardon, je dis n’im-
porte quoi parce que je ne sais trop comment réagir.

— Ce n’est rien. Quand vous n’étes pas confron-
tée aux évenements, vous n’avez pas de raison d’y
penser. Lui a voulu la garder tandis que moi, je n’en
ai pas voulu jusqu’au bout. Et moi, je ne comprends
pas comment, puisque tout était presque parfait,
cette ineptie a pu se produire. Je me disais que je
vivais un mauvais réve, il n’y avait pas de doute que
le lendemain, je me réveillerais et que je serais dans
mon appartement préte a aller travailler, et que mes
enfants m’appelleraient pour passer déjeuner same-
di, comme d’habitude. Attendez, juste quelque se-
conde, je reviens.
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Elle s’arréte et part nager vers les profondeurs,
quelques brasses tres lentes et élégantes, elle a
lallure d’une nageuse de compétition. Eve est dé-
contenancée par cette femme troublante et dure.
La-mere-de-Victoria n’a jamais connu ces moments
d’affection intense, ces aventures exaltantes ou ro-
mantiques qui auraient pu étre un répit dans une vie
qu’elle a voulue planifiée, mais que la complexité du
destin a tragiquement rattrapée. A dire vrai, Eve qui
s’écroule au moindre imprévu, aurait bien aimé étre
armée d’un peu de la carapace de cette femme. Elle
attend que la-mere-de-Victoria revienne, avec un
mélange d’angoisse et de curiosité. Finalement, sa
vie conventionnelle a volé en éclat grace ou a cause
de Victoria et elle est devenue cassante et rude. Si
a un moment de son existence, elle a pu s’autoriser
la volupté, cette naissance ’en a apparemment dé-
tournée. Le seul homme qui lui ait fait tourner la
téte I’a emportée dans un tourbillon de malheurs.
La-mere-de-Victoria n’a jamais dii s’enfouir la téte
sous une tonne de couvertures pour se repasser la
pellicule d’'un moment grisant comme celui du pre-
mier baiser ou du premier effleurement.

Ah ce baiser originel ! Eve se souvient de cette
soirée, c’était quelques jours avant Noél, ’'un des an-
ciens éleves du lycée avait décidé de réunir la bande
pour parler du bon vieux temps. Eve avait obtenu
son bac quelques années auparavant et Jérome, de
passage en province, les avait rejoints. I1 était seul.
Le diner était tres convivial et chaleureux, ils étaient
tous tres heureux de se revoir et de partager autour
de leurs activités et de leurs diverses trajectoires
de vies et, comme a son habitude, Jérdme mono-
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polisait I’attention. Il dégageait toujours autant de
vigueur a laquelle se mélait maintenant, une petite
dose de fragilité tout a fait assumée. Comme il sou-
haitait devenir grand reporter, inévitablement ce
qu’il avait a partager avec eux €tait autrement plus
amusant que de parler de ’ambiance de la fac de
droit ou d’un probleme mathématique. Ils avaient
évoqué I'époque du lycée, ils s’informaient sur les
parcours des absents, faisaient des blagues sur les
réputations des uns et des autres et sur leurs sou-
venirs communs. Jérome était un voisin, Eve et lui
habitaient dans le méme quartier a Bordeaux. Les
adultes I’avaient repéré comme un jeune casse-cou.
C’est un enfant unique, il se gérait tout seul car ses
parents, tous deux chercheurs, étaient souvent ab-
sents. Lui et sa famille dérangeaient d’autant plus
qu’il aimait pratiquer des sports extrémes tel le pa-
rachutisme ou le deltaplane, que les parents consi-
déraient comme des comportements a risque. Ils
ne voyaient pas d’un tres bon ceil que leurs enfants
le fréquentent. Il avait deux ans de plus qu’Eve et,
lorsqu’elle I’a retrouvé au lycée, elle a pu consta-
ter combien sa popularité avait pris de ’'ampleur.
Il était toujours entouré d’un essaim de copains, et
plus encore de copines. Il I’a tout de suite fascinée
par son assurance et son naturel. Il n’était pas ex-
traverti, mais plutot ténébreux. Il était de grande
taille et son corps était sculpté comme celui d’'un
sportif de haut niveau. Il avait une gueule, comme
on dit. Il n’était pas vraiment ce qu’on peut appeler
un bel homme, mais il avait un charisme certain. Il
intriguait la petite jeune fille sage qu’elle était, qui
étudiait bien au lycée et qui était assidue a ses cours

53



L1le aux meres

de danse moderne. A ce diner des anciens, au fur et
a mesure de la discussion, Jérome avait I’air de dé-
couvrir la renommée dont il bénéficiait plus jeune
et il s’en amusait. Il était tres sincerement surpris
d’apprendre que tout le monde le prenait pour un
intrépide et que sa famille troublait. Eve, qui est
d’un tempérament discret, elle, "homo trouillardus
au féminin, écoutait sans beaucoup intervenir, ac-
quiescait quand il le fallait et riait avec les autres.
Comme a son habitude, elle se laissait porter par
la dynamique du groupe. Méme ce soir-la et avec
ses amis les plus anciens, elle avait 'impression que
rien de ce qu’elle aurait pu dire ne saurait étre inté-
ressant, d’autant que les récits de Jérdme, eux, cap-
tivaient toute I’assistance.

Elle était assise juste en face de lui et elle le re-
gardait avec la méme admiration que jadis. A ’heure
du dessert, les convives changerent de place, les
groupes se faisaient et se défaisaient au gré des évo-
cations communes. Eve ne bougeait pas, elle échan-
geait avec ceux qui se regroupaient pres d’elle.

A un moment, quelqu’un I’a enveloppée de son
bras, c¢’était Jérdme. Il s’est assis a coté d’elle. Son
ton moins assuré lui a fait penser a son attitude gé-
née lorsqu’il ’avait embrassée il y a quelques années.
I11ui a posé des questions tres banales sur sa vie, ses
études. Le temps du repas s’étirait, ils se sont lais-
s¢ aller des confidences qui incitent a la proximité,
alors, aidée par ’alcool, elle a posé sa téte sur son
épaule. La, il s’est mis a lui caresser les cheveux et
lui a demandé si elle se souvenait de cette soirée-la.
Il n’avait pas oublié, lui non plus, ce fameux baiser.
Elle a senti alors la banquette se dérober sous son

54

L1le aux meres

corps. Elle ne lui a pas tout de suite avoué cet atta-
chement pour lui qui durait depuis sa plus tendre
jeunesse, mais, depuis ce soir-1a, ils ne s’étaient plus
quittés. Les discussions autour d’eux, n’étaient plus
qu’un brouhaha imperceptible qui n’atteignait pas
leur petite bulle.

Les copains, au départ, ont eu du mal a croire que
Jérdme puisse se mettre en couple avec une femme
comme Eve, qui est d’un caractere tout a ’oppo-
s¢ du sien : organisée, n’aimant pas les conflits,
pas tres amusante, réservée et absolument pas en-
treprenante ou audacieuse. Certains I’avaient pré-
venue des risques du métier de Jérdme et de son
instabilité légendaire. Mais la vie est ainsi faite et
les mises en garde ou les réserves n’ont jamais eu
raison de leur couple. Seules les perturbations in-
ternes ont failli le mettre en péril, jamais I’entou-
rage.

Eve révasse, et réalise qu’elle est bien loin du
temps de dévouement inconditionnel et elle regarde
leur petite crique sur I'ile. Il y a du va-et-vient sur la
terrasse ou Aziz et Marie servent les « leve-tard ».
En bas, vers les rochers, la mere de ’adolescente
bougonne marche pieds nus sur les petits rochers
coupants, elle porte un appareil photo apparem-
ment tres sophistiqué a la main. Elle travaillerait
chez Médecins Sans Fronticres, que ¢a n’étonnerait
personne, elle en a I’allure.

La vie des autres...

— Vous comprenez maintenant que ma vie est,
de toutes facons, ruinée.

La-mere-de-Victoria émerge subitement des
flots derriere Eve et reprend son récit exactement
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la ou elle I'a interrompu. Si elle avait abandonné sa
fille a ’hopital, elle aurait au moins été dispensée
de sa présence physique et de la vue de ce visage
difforme. Mais c’est lui, 1a, son pere qui I’a convain-
cue de la garder, parce que c’était leur projet a eux
deux, qu’ils en étaient responsables, il s’en occu-
perait, c’est le destin qui les avait unis autour de
cette épreuve et patati et patata. Il assurait qu’au-
jourd’hui les trisomiques vivent bien et sont de
mieux en mieux acceptés par la société.

Les vapeurs des médicaments contre I’angoisse,
la sédation provoquée par les antalgiques ont eu
raison de son premier élan qui était d’abandonner
la petite. Elle a refusé de la nommer. C’était « elle »
ou « la petite », mais elle n’arrive toujours pas a I’ap-
peler par son prénom, sauf lorsqu’elle la gronde, ce
qui est exceptionnel car « la petite » est remarqua-
blement obéissante et sage. Et si jamais I’envie de la
réprimander lui traverse 'esprit c’est uniquement
parce que cet étre a le tort d’exister, qu’il est collé a
elle, qu’il lui manifeste une affection encombrante
et quil n’y a jamais rien a lui reprocher, elle est trop
docile. Et puis elle ne s’explique pas que sa fille soit
gentille alors qu’elle la rejette souvent.

Elle a mis du temps a accepter de prendre cette
enfant dans les bras.

Plusieurs mois ont passé. Ce n’était pas un baby
blues dont elle souffrait, mais un « deep-long baby
dark. » Pendant ce temps, son compagnon se ren-
seignait avec minutie et assiduité sur le suivi des
enfants trisomiques afin de stimuler Victoria et
d’anticiper sur le retard de développement pour le
limiter au mieux. Non, elle ne peut rien lui repro-
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cher a ce sujet, il a tout pris en mains. La-mere-de-
Victoria ne pouvait, ni se lever du lit, ni répondre a
ses amis ou a ses collegues qui souhaitaient la fé-
liciter. Dans I'immeédiat, personne d’autre que la
famille tres proche n’a été au courant. Les voisins
I’ont appris les premiers parce que le papa sortait le
bébé pour les promenades quotidiennes. Mais a ce
jour, ses collegues de I’époque n’en savent toujours
rien. Ses anciennes connaissances se sont éloignées
d’elle, elles ne comprenaient pas son mutisme ou
peut-étre, au contraire, le respectaient-elles. Elle
n’est pas retournée travailler comme prévu, elle a
prétexté que sa fille souffrait d’'une maladie géné-
tique rare et que son état nécessitait des soins par-
ticuliers. Ca fait moins honte que la trisomie. Oui,
c’est ainsi, elle avait la conviction qu’une maladie
grave lui aurait davantage sauvé la face.

Pendant pres d’un an, elle a joué au chat et a la
souris avec la petite pendant que le papa se char-
geait des rendez-vous médicaux. Puis, petit a petit,
son compagnon I’a mise en situation, afin qu’elle se
rapproche du bébé. Il posait le maxi cosy sur son
passage dans le salon pour l'attendrir. Comment ne
pas craquer a la vue des petites jambes qui gigotent
dans le pyjama et puis ses petits babillages et les
« areu, areu » du bébé. Progressivement, elle reve-
nait a la vraie vie malgré cette épreuve amere et pe-
sante. Vers le début de la deuxieme année, elle s’est
sentie arrachée a la tristesse et qu’elle s’est résignée
a sa nouvelle destinée. C’est surtout grace a I’éner-
gie et a ’'amour de ses deux grands enfants qui s’oc-
cupaient de la petite a tour de role et qui tentaient
de la convaincre que le handicap ne se voyait pas,
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qu’elle était trop mignonne, qu’elle jouait, qu’elle
leur répondait. Ils se sont engagés a étre toujours
présents pour elle. Ils sont vraiment formidables,
ses enfants.

D’abord les taches tres « techniques » ’ont rap-
prochée de sa fille, elles lui évitaient d’avoir a lui
montrer de 'affection. Faire la garde malade, sans
plus, lui convenait. Alors elle prenait le relais de
son compagnon pour les rendez-vous chez le psy-
chomotricien, 'orthophoniste etc. Ils 'ont ame-
née progressivement a participer aux séances avec
sa fille. Mais lorsqu’elle la regardait et que la petite
lui tendait les bras, parce que les trisomiques sont
tres affectueux, eh bien, sa premiere réaction était
toujours la répulsion et cela reste encore vrai au-
jourd’hui. Pourquoi est-ce tombé sur elle ¢ Certes
elle a d commettre quelques péchés dans sa vie,
sans grande importance, mais pourquoi faut-il
qu’elle soit punie ainsi jusqu’a en mordre la pous-
siere ?

Puis, elle a tenté de reprendre un travail a mi-
temps, peut-étre une solution pour sortir de cet en-
fer. Mais méme un temps partiel est difficilement
compatible avec I’organisation d’'une maman d’en-
fant handicapé. Elle a d’abord demandé¢ a changer
de filiale pour ne pas revoir ses collegues, quitte a
étre dégradée dans ses fonctions. Ses proches la fé-
licitaient de s’étre bien ressaisie, de la facon apaisée
avec laquelle elle abordait sa vie de mere d’enfant
handicapé. Tu parles ! La-mere-de-Victoria se vit
comme une mauvaise maman qui néglige sa fille.
Elle ne manque jamais de prendre soin d’elle-méme
et elle ne se présente jamais dépenaillée face a des
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étrangers, quelles que soient les circonstances, car
c’est dans son apparence que réside beaucoup de
sa dignité. Elle n’a effectivement pas du tout ’air
d’une mater dolorosa. Il n’est pas question que cet
enfant lui dérobe ce qu’il lui reste de beauté et d’en-
vie de vivre.

Avant qu’il commette 'impensable, son compa-
gnon ne ’a pas épargnée. Il ne manquait pas une
seule occasion pour I'accuser de tout au sujet de la
petite.

— Vous voyez ma vie ? Un gachis. Depuis sa nais-
sance, son pere et moi avons traversé tous les deux
notre existence comme des fantomes. Elle inspire
fort et se tourne vers Victoria qui I’appelle.

— Tiens, elle a accepté de me laisser tranquille
un peu plus longtemps cette fois. Je vais la cher-
cher. Elle récupere la petite qui trépigne pres de
Cheveux-rouges, elle prend une bouée et un cha-
peau pour elle sous son parasol.

— Vous ne voulez pas vous couvrir la téte ? de-
mande-t-elle a Eve. Il fait trop chaud non ? J’ai une
casquette en plus.

— Non, merci, je me mouille régulierement les
cheveux, ca ira, répond Eve.

Un scooter s’arréte et deux jeunes gens des-
cendent en short de bain. Juste derriere eux une
voiture noire de gendarmes se gare le long de la
crique, vers entrée de la maison d’hotes. Souvent
les agents de 'ordre font une halte pour se rafrai-
chir lorsqu’ils sont en fin de service ou simplement
parce qu’ils ont trop chaud. Aziz les connait tous et
leur sert a boire.
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Eve se sent de moins en moins capable d’écou-
ter I’histoire terrible de la-mere-de-Victoria. Elle
est bousculée, désarmée, choquée par la violence de
toutes ces émotions. Elle a mal et elle voudrait fuir
cette femme terrifiante. Elle regrette d’avoir ten-
du Poreille. D’ailleurs c’est souvent le cas. Toutes
les confidences qu’elle recoit sont lourdes a porter.
Mais la mere et sa fille reviennent vers elle.

— Quand je pense que je lis des choses comme
le fait qu’un enfant handicapé est une lumicre a la
maison, et que quand il n’est pas 13, il y a un grand
vide et autres bétises de ce genre. Mais comment
peut-on sortir de pareilles absurdités si ce n’est
pour vendre du papier ou de faux bons sentiments.
Ces envolteurs pousseraient presque les couples a
ne mettre au monde que des enfants malades. Cette
fille est un fardeau fait de souffrance, d’incapacite,
d’impuissance, d’interrogation, de temps perdu, de
fatigue, d’isolement, d’envie de quitter ce monde
cruel qui a été capable de me faire donner vie a un
petit étre innocent qui va endurer toute son exis-
tence alors qu’il n’a pas demandé a venir au monde.
Quant a mon compagnon, j’aimerais bien retrouver
ce qui a pu me séduire chez ce petit rigolo superfi-
ciel et sans consistance. Il n’aurait di étre qu’une
passade ou tout bonnement rien du tout. Il por-
tait un blazer bleu marine sur un jean délavé et des
mocassins noirs. Mais, franchement, qui s’habille
comme ¢a aujourd’hui a part les dragueurs de su-
permarché ? Et puis sa coiffure, ’'odeur de son par-
fum, j’ai toujours eu horreur des hommes qui se
parfument, a la fin tout m’exaspérait chez lui. A cet
instant Eve frémit de culpabilité car la petite écoute
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tout leur échange. Mais elle trouve de ’énergie pour
passer outre, c’est probablement qu’elle s’arme elle
aussi face a la vie.

Seulement lautre tient a l’achever et ne s’ar-
réte pas la. La-mere-de-Victoria n’avait alors plus
que mépris pour son compagnon. Elle le provo-
quait parfois, elle le reconnait. Lorsque que la pe-
tite gazouillait, le cou tendu vers sa mere, celle-ci
détournait son regard vers le pere. Comme pour lui
passer la balle ou se défaire de la responsabilité de
’affection que sa fille lui tendait comme une lourde
charge. Tiens, c’est pour toi puisque c’est toi qui as
voulu la garder.

— C’est vrai quoi ! Le pire c’est quand il fallait
la changer. Dieu merci cette épreuve est termi-
née. Mais a plus de trois ans, elle n’était pas en-
core propre. Elle était lourde et sentait mauvais.
Les excréments d’un grand ont une odeur tres dif-
férente de celle des petits cacas de bébés. Alors, ces
contraintes, ces désillusions, ces mensonges, abi-
ment et usent un couple. Lui s’est remis a travailler
a temps plein et méme a rallonger ses journées. Il
avait un exutoire. Elle, aucun. Entre les visites mé-
dicales, les attentes, les courses pour cette fille, elle
était prise comme dans une lessiveuse. Son mari ob-
servait sa vie de pres parce qu’ils avaient gardé de
solides liens tous les deux. Il leur arrivait méme a
ce moment-la d’avoir des relations sexuelles a nou-
veau, ce qui déroutait pour le moins les enfants.
Mais il ne faut pas croire, elle revenait chercher
chez lui la sécurité et aussi la tendresse. Rien de
bien érotique, elle ne lui trouve toujours rien de tres
excitant sexuellement.
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Au méme moment, elle était certaine de la dévo-
tion de son compagnon pour sa petite famille pas
tout a fait comme les autres, lorsqu’un soir il n’est
pas rentré. La, Eve redresse ses épaules, attentive,
son cceur se met a battre la chamade, la tension
monte, son visage se referme. Il lui est plus difficile
maintenant de partir que de rester.

— Jétais dans un tel état d’indifférence, depuis
larrivée de cette enfant dans ma vie, que rien ne
pouvait m’atteindre. C’est pourquoi, au début, je
ne m’étais pas inquiétée. Je me suis endormie en
pensant qu’il me rejoindrait plus tard dans la nuit,
comme c¢a lui arrivait parfois. Mais au réveil, il
n’était pas aupres de moi, comme tous les matins.
Je cherchai mon portable et j’y trouvai un texto qui
disait : Je pars, je vous quitte, c’est trop dur pour
moi.

— Non, ce n’est pas vrai ! Il est parti ¢ Comme
ca?

— Oui ! hein, toi, elle prend Victoria a témoin,
tu te souviens de quand Papa n’est plus venu a la
maison ? C’est I’histoire du pere de famille qui est
allé acheter un paquet de cigarettes et qui n’est ja-
mais revenu. Eh bien, on ne devrait pas en rire parce
qu’elle peut arriver !

Victoria hoche la téte. En parlent-elles souvent
ensemble ? Ni 'une ni l'autre ne semble affectée
par cette discussion crue au sujet du pére. Eve est
perturbée, crispée, elle résiste au mouvement de
va-et-vient des vaguelettes et elle cherche toujours
a cacher a quel point I’histoire la retourne comme
un gant. C’est vraiment une vie de pas de chance.
Ce matin-la, a la lecture du message d’adieu, alors
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que la-mere-de-Victoria était auparavant anesthé-
siée, elle a senti sa téte enserrée par la colere. Plus
rien n’existait que ce sentiment qui 'envahit rapi-
dement et qui lui donnait une envie de hurler et de
tout casser. Si lui était fatigué que devait-elle dire,
elle, alors, elle qui n’a pas voulu la garder ?

I1 est lache, elle I’a toujours su. C’est certaine-
ment son éducation catholique pétrie de culpabilité
qui ’a retenu d’abandonner la petite, au début. Oui,
mais une fois dans la vraie vie, hé hé, eh bien il faut
composer avec ses convictions, 'épuisement et le
déshonneur, pietre nigaud, et il faut vivre avec. Oh
mais lui n’en pouvait plus, pauv’chou ! Donc main-
tenant c’est a elle seule qu’il revient d’assumer une
décision qui n’est pas la sienne et qui est inspirée
par la morale et les limites de Monsieur.

Elle a appelé immédiatement son mari pour lui
annoncer la nouvelle. II lui a demandé de revenir,
il a insisté : cette maison, est toujours la tienne. I1
lui a assuré qu’il ’'aimait encore et qu’il saurait s’oc-
cuper de la petite comme si c’était la sienne. Mais
pourquoi bon Dieu, tout le monde voulait-il s’oc-
cuper de sa fille sauf elle, si ce n’est pas par pitié ?
Seulement, elle n’avait besoin de la commisération
de personne. Elle se sentait enfin libre, paradoxale-
ment, méme avec cette fille a la patte.

Tout le monde fait semblant, car en réalité per-
sonne ne sait quoi dire face a une personne handi-
capée et ses proches. Souvent, il vaut mieux se taire.
Lorsqu’on a su que son compagnon avait quitté le
domicile conjugal et qu’elle était désormais seule
avec sa fille, Ah 13, il a été rhabillé pour I’hiver. Les
gens sont d’une indécence ! Méme si elle lui en veut
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terriblement, ces réactions 'ont choquée, c’est la
raison pour laquelle elle ne participe jamais a leurs
médisances. Elle sait qu’elle serait logée a la méme
enseigne que lui si elle prenait quelque décision que
ce soit et qui ne serait pas conforme aux criteres de
ces mesdames et messieurs les-juges-en-tout.

— Décole, le quartier, tout ce petit monde se
parle, croyez-vous, avec l'air qu’ils affichent, sou-
riants et aimables et soi-disant discrets et tolérants.
Je ne suis pas dupe. Ils pensent que je suis une
pauvre femme délaissée et ils se demandent com-
ment je m’en sors toute seule dans ces conditions.
Ce qui ne les empéche pas de me scruter des que
j’apparais avec ma fille : ma tenue, ma coiffure, mon
humeur. Je n’aime pas ’hypocrisie, je la détecte a
des kilometres. D’ailleurs, des parents croient que
la trisomie est contagieuse. Et puis, il est évident
que certains ne veulent pas de sa fille dans cette
école formidable qui I’a acceptée sans rechigner.
Elle n’ignore pas que des familles auraient préféré
que la petite ne soit pas dans la classe de leur enfant
parce qu’elle fera baisser le niveau. Les pires sont
les fausses compassions.

— Un jour, une mere est venue me trouver et
m’a dit, toute mielleuse : Qu’est-ce qu’elle est mi-
gnonne. Ma fille Manon aime beaucoup jouer avec
elle. Pourtant sa Manon doit lui faire des croche-
pieds ala récréation ou alors elle la laisse seule dans
un coin de la cour et la traite de « triso », comme les
autres, sa Manon, elle ne I’a jamais invitée a son an-
niversaire, sa Manon !

Elle ne supporte pas qu’on la prenne pour une
idiote, pour une imbécile qui ne sait pas ce qui at-
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tend sa fille : c’est-a-dire une des pires discrimi-
nations qui soit. Alors, elle refuse de rentrer dans
cette comédie et se met en mode protection : pas de
contacts, pas d’épanchements.

Eve est étourdie par cette logorrhée, son corps
est aspiré par un tourbillon d’émotions sans com-
prendre ce qui I’y a poussée. Les mouettes rieuses,
sarcastiques, occupent I’espace de leurs vols a ras
de mer et de leurs bruits. Le mari de Lady Disney
est venu, il est allongé, la téte posée sur les cuisses
de sa femme. Ils fument tous les deux. Ils ont I’air
d’étre de gros fumeurs.

Eve regarde la-mére-de-Victoria réajuster les
brassards de la petite. C’est a cause de cette mé-
fiance des autres qu’on la prend pour une femme
hautaine. Cette impression est accentuée par sa
taille. Elle est grande avec un port de téte altier, ce
qui lui permet d’éviter les regards. De plus, elle est
toujours tirée a quatre épingles. Elle vit son mal-
heur en affichant de la distance, y compris par cet
artifice vestimentaire. Chacun sa facon de souffrir.

Julémoi arrive des profondeurs et passe a coté
des deux femmes en trainant son fils derriere elle.

— Il m’aide a faire travailler mes abdos, on fait
souvent cet exercice, Julémoi, il faut marcher dans
I’eau, a mi-cuisses et le mieux est de tirer quelque
chose de lourd, il ne faut pas croire, il est costaud le
coquin, plaisante-t-elle.

Victoria a envie de rejoindre le garcon. Elle en-
traine sa mere vers lui.

— Laissez-la venir, dit Julémoi, ils vont jouer
sous le parasol.
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— D’accord, merci. Je crois que ma fille a décidé
de grandir depuis qu’elle est ici.

Elle accompagne Victoria jusqu’au bord de la
mer et s’assure, en la suivant du regard, qu’elle va
bien sous le bon parasol. Personne ne peut com-
prendre ce qu’elle ressent. Elle n’a pas et n’a jamais
ressenti d’instinct maternel pour cette fille ou peut-
étre qu’elle a oublié ce sentiment. Il lui arrive méme
de souhaiter sa disparition, une mort douce et ra-
pide mais une mort tout de méme. Un frisson de
frayeur parcourt le corps d’Eve. Un effacement sans
mort, une sorte de rewind, qui rembobinerait sa vie
jusqu’a ce fichu séminaire. Mais c’est impossible, on
ne peut pas revenir sur le passé. Ne reste plus que la
disparition. Ce serait un service que le destin ren-
drait a sa fille, si elle mourait car sa vie sera un en-
fer. Et quant a elle, elle ne serait plus l'auteure du
crime qui consiste a avoir donné naissance a un en-
fant qui va endurer I'inimaginable. Elle serait seu-
lement la mere d’un enfant dont la mort lui aura
fait éviter le pire. Peut-étre, d’ailleurs, cette funeste
espérance que son compagnon partageait avec elle
en secret, lui a été insupportable au point qu’il a fui.
Elle a horreur de la facon dont tous ces gens qui
ont un avis sur la vie lui donnent des conseils. A
I’école, la maitresse lui suggere de faire écouter de
la musique a la petite. Les professionnels de santé
lui font constater les progres qu’elle réalise en fei-
gnant la béatitude comme ¢’ils allaient lui faire ou-
blier que sa fille n’est pas comme les autres. Youpi,
mon attardée mentale a appris un mot aujourd’hui !
Et puis, ils lui demandent de renforcer telle ou telle
activité a la maison. Rajoutée a celle de se lamenter
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sur son sort... Y pensent-ils un seul instant a I’état
dans lequel elle est, elle ? En réalité elle ne sait
meme plus ce qu’elle aime. Progres, conseils, tout
ceci n’est absolument pas un motif de réjouissance,
parce qu’elle exécute de facon mécanique ce qu’on
lui demande de faire, comme un robot. Elle n’a ja-
mais su dire si elle aime cette enfant ou si elle lui en
veut jusqu’a la hair. On pourrait penser que souhai-
ter la mort d’un étre faible est diabolique surtout s’il
s’agit de son propre enfant. Cependant, elle lui sou-
haite la mort par amour. Par une forme d’instinct de
protection. Seulement, tout est si compliqué qu’elle
est incapable de faire le tri dans ses sentiments. Ses
enfants, ceux avec lesquels elle se projette et pour
lesquels son affection est évidente, fluide et natu-
relle, ce sont les deux premiers. Celle-ci, c’est autre
chose. Elle est une erreur de la nature qui vient de
ses entrailles. La-mere-de-Victoria fait une pause.
Son regard vide bleu transparent, fixe ’horizon. La
froideur avec laquelle elle parle de la mort de safille
glace le sang d’Eve.

— Je vous perturbe, hein ? Vous me prenez pour
Satan. Rassurez-vous je ne tuerai personne ici ponc-
tue-t-elle, cynique et triste a la fois.

— Oui, je suis abasourdie, dit Eve. Mais vous sa-
vez, je n’ai jamais pensé que la maternité était un
paisible parcours de santé, je peux en témoigner.
De nombreuses questions me torturent encore. Et
d’une certaine fagon, vous y répondez.

Eve est sincere et elle puise dans son courage
pour faire face a cette femme qui veut lui donner
une lecon de vie. Cette histoire est complexe parce
que le départ de son compagnon a permis a la-mere-
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de-Victoria d’étre libre. Elle le serait encore davan-
tage sans la petite, mais en réalité elle ne peut se
passer d’elle. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle,
si elles devaient mourir, il faudrait que ce soit en-
semble, toutes les deux. Or, elle ne peut pas faire
souffrir ses deux autres enfants. I’idée d’organiser
leur suicide a tous lui traverse régulierement ’es-
prit afin que personne n’endure plus cette situation.
Ce serait la fin.

— Et 1a vous devez vous dire que je suis encore
plus dangereuse que vous ne le pensiez.

En réalité, Eve pense souvent a tout ces sujets.
Elle a le sentiment par exemple que la mort de son
propre enfant est ce qu’il y a de plus dur a vivre,
meéme si elle réalise que cette conviction est d’une
banalité confondante. Alors elle peut comprendre
I’'idée de vouloir partir ensemble pour ne pas avoir
a supporter la perte. Ce serait interprété comme
de I’égoisme, encore une banalité, pourtant elle
congoit que ce soit la seule facon de ne pas souf-
frir. Elle se demande pourquoi on donne naissance
a des étres qui vont mourir, ce qui ’angoisse au plus
haut point. Imaginer la mort de son bébé. Imaginer
sa mort, plus agé. Si elle avait un enfant, I'idée qu’il
va inéluctablement mourir ne pourrait pas quitter
son esprit. Qu’est donc que cet obscur désir fémi-
nin de mettre au monde un étre humain dont le
souffle peut s’interrompre d’une minute a I’autre ?
Elle est affolée par I'idée selon laquelle donner la
vie signifie, par voie de conséquence, autoriser la
mort. Finalement Eve s’acharne depuis des années
a faire un cadeau a la grande faucheuse. 11 est terri-
blement perturbant de penser que les humains sont
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inconscients au point de batifoler afin d’engendrer
un enfant qui peut souffrir de faim ou de maladie.
Et les pleurs d’un petit ? C’est un véritable déchire-
ment qu’Eve ressent physiquement.

— La mienne pleure rarement. Elle est toujours
tres joyeuse et sage, elle ne vous fera pas de mal, ja-
mais.

— Non, je ne parlais pas de Victoria, je disais, en
général.

Maintenant c’en est trop pour Eve. A aucun mo-
ment, cette femme ne I’a ménagée. Elle se sent se-
couée comme une bouteille qu’on doit vider de sa
derniére goutte. Les jambes d’Eve vacillent de dou-
leur face a cette femme a la fois étrange, viscérale-
ment humaine et tres rude. Elle éprouve toujours
cet effet lorsqu’elle est en forte empathie avec une
personne qui souffre, elle ne sait pas par quel phé-
nomene, Eve a systématiquement mal aux jambes.
Elle est sciée. Pendant le récit de la camarade, la
mer, sa protectrice, ’a aidée en la soutenant. L’eau,
lui permet d’oublier cette douleur de toute la par-
tie inférieure du corps. En revanche, 'oppression
éprouvée a I’écoute de la triste histoire lui coupe de
plus en plus le souffle et la laisse dubitative quant a
ses capacités a pouvoir sortir de la mer en marchant
droit. Mais il faut qu’elle parte, elle n’a pas le choix,
il faut qu’elle tienne debout, qu’elle retourne sur
son transat sans montrer combien elle est ébranlée.
Sors de ’eau, tiens-toi droite et marche, sauve-toi
vite sur la plage, planque-toi, se dit-elle.

Enfin elle y parvient et s’affale littéralement sur
la serviette étendue sur le sable, dénuée d’énergie
pour grimper sur le transat. Si la-mere-de-Victoria
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lui a raconté son intimité, c’est que quelque chose
de particulier les a menées jusque-la alors qu’elles
se connaissent 2 peine. Eve doit étre si transparente
que tous peuvent lire en elle comme dans un livre
ouvert. Pauvre d’elle. Elle sent quelqu’un s’accrou-
pir pres d’elle. C’est encore cette femme.

— Rassurez-vous, je ne vous poursuis pas et je
ne suis pas cruelle, je veux juste vous dire une véri-
té. Si ¢’était a revivre, je ne le revivrais pas. Ce qu’ils
peuvent m’agacer ceux dont le destin a été dur et
qui proclament avec légereté que si c’était a refaire
c’est exactement comme ¢a qu’ils le referaient. Je
pense qu’ils mentent au monde.

— Evidemment, je partage totalement votre avis,
et je comprends que vous n’aimeriez pas revivre
cette existence. Moi aussi, si j’avais a refaire ma vie
j’éviterais les erreurs et les blessures. Logique non ?

— Je crois qu’il n’y a rien de logique dans nos
destins d’humains ni méme dans le désir de filia-
tion. II faut simplement y aller, car tous les calculs
que vous pourrez faire n’y changeront rien. Toutes
les réflexions prétendument sérieuses sur le sujet
non plus. D’ailleurs, il n’y en a pas. J’ai cherché ce
que les philosophes pensent a propos de la materni-
té pour comprendre. Je n’ai rien trouvé. Que dalle.
Pour ce sujet, les seules philosophes ce sont nous,
les meres.

A ce moment, pour la premiere fois, elle pose
sur Eve un regard bleu délavé soutenu par ’ébauche
d’un sourire bienveillant.

— On se voit plus tard ?

— D’accord et merci pour votre confiance, dit
Eve, 2 haute voix, ce qui ne manque pas d’attirer
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Pattention de Cheveux-rouges qui regarde Eve, in-
terrogative, tandis que leur camarade récupere sa
fille pour rentrer a I’hotel. Elle ne sait pas si cette
femme lui est antipathique ou si elle effraie. Quoi
qu’il en soit, il était temps qu’elle s’en libere. Il est
vrai que si tendresse il y a entre Victoria et sa mere,
elle est étrangement exprimée. I1 faut comprendre
que leur attachement est indiscutable, et quant a sa
nature, il n’appartient qu’a elles deux de la qualifier.
Si elle tient ainsi sa fille par la main sans jamais la
lacher, c’est sans doute le signe d’une relation bien
plus intense que son discours ne le laisse entendre.

Apres le repas, Eve rejoint son hamac. Che-
veux-rouges et ses amis prennent le café tout pres
d’elle. La femme est toujours figée et silencieuse
tandis que "lhomme est tres prévenant, attentionné,
gentil, souriant, doux mais si triste. Cheveux-rouges
interpelle Eve :

— Avez-vous dé¢ja fait des excursions avec Marie,
vous ?

— Non, je n’ai pas bougé d’ici.

— Je me disais que ce serait pas mal d’aller faire
un tour aux souks.

— Oui, c’est une bonne idée, j’ai vu les résidents
qui étaient la avant vous en ramener de tres jolis
produits artisanaux.

Aziz arrive apres avoir entendu l’échange et
propose de les emmener quand ils le souhaitent.
L’homme dit doucement a sa femme énigmatique :

— Qu’en penses-tu chérie, nous pourrions ache-
ter des petits cadeaux aux enfants ?

— Si tu veux, répond-elle d’une voix a peine au-

dible.
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Colomba ! Cette femme a un air de ’héroine de
Mérimée. Elle est tres brune avec des yeux noirs,
soulignés de khol charbonné. Elle est maigre, mus-
clée et assez simplement vétue. Elle avale a toute vi-
tesse son café. On dirait un animal traqué. Eve tente
de relancer la conversation.

— Vous avez combien d’enfants ? Ils ne sont pas
avec vous ¢

Cheveux-rouges et le mari répondent en méme
temps. Elle dit deux lui dit trois. Oui, pardon trois,
rectifie penaude, Cheveux-rouges, en posant la
main sur I’épaule de Colomba. Il y a alors comme
un blanc.

Puis ils conviennent d’'un moment pour la visite
des souks avec Aziz et le couple retourne dans sa
chambre. Cheveux-rouges reste a table, le visage
fermé comme un enfant qui vient de commettre
une grosse bétise.

Le reste de la journée se passe paisiblement. Eve
repense a la vie de la-mere-de-Victoria, aux mys-
teres autour du mari de Julémoi, au troisieme en-
fant de Colomba et a la fragilité flagrante de cette
femme.

Maintenant, ils dinent tous ensemble. Ils ont rap-
proché les petites tables pour en faire une grande.
Les deux enfants sont au bout, mais ’adolescente
ne veut pas étre avec eux, elle s’est assise face a ses
parents et elle fait la téte. Sa mere, MSF, montre les
photos de la journée. Elle viendra se baigner avec les
autres demain. Aziz a préparé un diner exquis. Plu-
sieurs entrées aux légumes avec différentes épices,
des petits bricks au fromage de chevre et, en plat
principal, un riz cuit avec un agneau qui fond sous
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la langue. La viande est cuite a petit feu sur un bra-
sero dans un récipient en terre, la gargoulette, une
pure merveille pour les papilles. C’est une décou-
verte pour tout le monde.

Alors chacun y va de ses expériences culinaires
en fonction des lieux visités. C’est drole comme on
ne peut s’empeécher de parler nourriture lorsqu’on
mange. On dit qu’il s’agit d’une spécificité francaise.
Comme si ce repas ne suffisait pas et qu’il fallait
faire appel a plus de plats encore. Le diner traine
en longueur. Ils assistent au retour de certains pé-
cheurs. Aziz les salue et leur souhaite de bien se re-
poser. La nuit est douce, les liens se tissent. Ils se
racontent leurs voyages respectifs. Cheveux-rouges
est bavarde, elle parle beaucoup de Cuba. Elle y est
allée 'année derniere avec une amie par le comité
d’entreprise de sa boite. Son amie aussi est céliba-
taire et elle avait, elle aussi, besoin de prendre des
distances.





