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Extraits

J’avais le privilège de connaître Paul Hébert et de faire 
partie du cercle très restreint de ses amis. Paul était un 
homme doué et attachant. Sa clairvoyance et une intel-
ligence hors normes le distinguaient des autres joueurs. 
À cela se mêlaient une pudeur et une humilité tout en 
délicatesse. Sa disponibilité était reconnue. Il acceptait 
avec courtoisie toutes les sollicitations, et ne s’en lassait 
pas. Il aimait le contact avec le public, le réclamait même 
tant il appréciait les échanges. Sa bonne humeur, ses traits 
d’humour renforçaient l’image d’un homme de qualité. 
Quant à son regard, perçant, captivant, il semblait ne rien 
perdre de chaque détail de l’existence, comme pour mieux 
la savourer.

L’argent ? Oui, le jeu lui avait permis d’en gagner beau-
coup, mais il ne courait pas après. Pas plus après la gloire, 
qu’il jugeait indécente. Il m’avait avoué un jour que le suc-
cès le gênait, qu’il trouvait les louanges bien exagérées, et 
s’étonnait qu’on puisse célébrer un homme qui avait pour 



seul mérite de savoir contrôler un petit espace de 121 cases.
Sa maîtrise du jeu de pions était exceptionnelle. Il en 

avait été l’inspirateur, il en était devenu le maître absolu. 
En dix ans, personne n’était parvenu à le battre. Il ne man-
quait pas cependant de transmettre sa connaissance et de 
confier les moindres subtilités du jeu. Il en avait décrit 
la complexité, partagé les analyses, bâti les théories et les 
méthodes, et avait favorisé son rayonnement.
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À travers le magazine, je désirais transmettre 
ma passion, mon enthousiasme, une part de 
cette magie, et toute cette poésie. Actualité des 
tournois, classements et portraits de joueurs, com-
mentaires de parties, règles et vie des jeux, histoire, 
politique, stratégie, matériel, littérature…, les sujets ne man-
quaient pas.

La première année, cinq amis m’accompagnaient à la 
rédaction. Deux ans plus tard, c’étaient près de trente 
collaborateurs ou correspondants qui, de Londres, New 
York, Tokyo, Bombay, Pékin, Buenos Aires, Marrakech, 
Johannesburg ou Melbourne, nous transmettaient leurs 



informations et reportages. En quelques années, Pion 
magazine était devenu le mensuel préféré des joueurs, de 
l’amateur au maître réputé. Traduit en plusieurs langues, 
il était recommandé par la fédération internationale.

Diriger une telle entreprise prenait beaucoup de temps, 
mais je ne me privais pas de parcourir moi-même le monde 
pour y trouver de nouveaux sujets et couvrir les événe-
ments. À aucun prix, je n’aurais raté le duel fratricide 
entre les Japonais sur le goban enflammé de Bangkok ou le 
grand rassemblement mondial annuel sur l’othellier géant 
de Mexico. J’aimais aussi me déplacer pour de petits tour-
nois organisés dans des lieux moins prisés. À chaque fois, 
j’y voyais des gens heureux de partager la même passion 
discuter des heures entières coups et tactiques  —  suaves 
griseries de l’esprit.
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Je poursuivais avec le même débit rapide et tout aussi 
passionné. J’avais la volonté de bien faire comprendre 
toutes les subtilités que j’avais imaginées. Tout était à 
peu près clair, déjà bien préparé dans ma tête, même si je 
sentais quelques faiblesses en lui présentant, des points à 



revoir. Et puis il existait des situations que je n’avais pas 
encore anticipées. « Ah ! Une dernière chose, son nom : le 
jeu de pions. »

Je m’arrêtai enfin. Son regard s’était perdu vers la fenêtre. 
Je l’attendais, il ne venait pas. Cette fois, le silence se faisait 
plus pesant. C’était certain, Paul Hébert me prenait pour 
un cinglé et je sentais que je perdais là toute son estime.

C’est lui qui se leva le premier. Il se retourna vers moi 
et fit une légère moue, un faible pincement des lèvres. Je 
sus plus tard qu’elle marquait chez lui un signe de conten-
tement. Il me demanda alors si je ne trouvais pas la taille 
du… pionnier un peu juste. Sans me laisser le temps de 
répondre, il ajouta que le rôle du cavalier pouvait être très 
perturbant, mais excitant. « Oui, très excitant… »

C’était gagné.
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Les heures de train qui me séparaient de Nantes furent 
longues et pénibles. Un déluge de pensées assaillait mon 
esprit et j’étais bien incapable d’ordonner quoi que ce soit 
tant la surprise et l’incompréhension me tenaillaient. Paul 



était bien vivant, je m’en réjouissais, mais pourquoi tout 
ce silence ? Pas un mot, un signe, qui auraient suffi à cal-
mer l’inquiétude de tous. Il devait bien savoir. Entendre 
tout ce qui se disait. Les informations qui lui parvenaient 
auraient dû le faire réagir. Ou alors… Ou alors quoi ? Non, 
décidément, rien ne tenait la route. Que lui était-il arrivé ? 
J’étais tout autant mal à l’aise qu’excité à l’idée de l’ap-
prendre enfin.

Je regardai par la fenêtre. Les kilomètres qui longeaient 
la Loire asséchée, les fines traînées de sable et les îles de 
verdure réussirent à m’apaiser un peu. Je n’avais qu’une 
certitude : Paul m’attendait.
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Je me demandais pourquoi il m’avait fait venir. Je ne 
savais pas si, malgré ce qu’il laissait paraître, pris par le 
remords, il me confiait le soin de rapporter son état et 
son histoire, ou si, plus malignement, il souhaitait que je 
relaie le phénomène remarquable qui était en train de se 
dérouler. Ou alors si, en plein désarroi, désorienté, il me 
suppliait de l’aider et de le sortir de là. De le sauver. Ou 
encore si…



Je le regardais et voyais dans ses yeux sombres un total 
épuisement. Il y avait une intrigante contradiction entre 
ce corps, un peu tassé, amaigri, négligé, le corps de ces gens 
qui abandonnent et n’espèrent plus rien de la vie, et son 
discours où s’exprimait malgré tout la détermination d’un 
homme prêt à aller jusqu’au bout. Mais au bout de quoi ? 
De l’irrationnel ? Étrange conscience du choix qu’il me 
révélait là.

Je me calmai, et comme je ne m’étais pas jeté sur lui, ni 
n’avais quitté l’hôtel, je l’écouterais encore. Paul reprit, 
déroulant méthodiquement le fil de son récit.
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