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EXTRAITS

J’ai repoussé ce moment une vie entiere. M asseoir a
mon bureau pour enfin me mettre a table.

Une vie enti¢re & brandir, pour moi-méme et parfois
pour les autres, ce joker. Pourquoi continuer a protéger
ainsi ’animal qui se nourrit de moi ? Je dois aller au bout.

Parce que j’ai vu mes parents ce midi. Parce qu’ils m’ont
parlé. Du proces. Du gamin condamné pour viol, inca-
pable de comprendre son acte. De ses excuses mécaniques
devant le juge.

IIs m’ont parlé. Comme ils ne l'avaient jamais fait
jusque-la. Et ce sont leurs excuses que j’ai entendues. Le
mot a-t-il seulement été prononcé ? Peu importe. Ils ont
dit les mots que j’ignorais attendre. Mots qui liberent —
qui le doivent en tout cas, sinon a quoi bon ?

Une vie entiere a porter cette histoire, sans I’avoir pour
autant jamais tue. Le mal vient peut-étre de la. Aucun



secret, aucun refoulement. Au contraire : la froide luci-
dité de I'enfant de six ans que j’étais. Mais dire n’est pas
nommer. Savoir n’est pas prendre conscience. Et, a force,
j’ai fait de cette histoire celle d’un autre. Ma sensibilité,
mon attention aux histoires qui ne sont pas les miennes,
mon avidité des autres — transformée en honorable empa-
thie pour leur souffrance —, ne sont-ils pas au fond que le
masque présentable de ma lacheté ? De mon impuissance a
sonder ma propre histoire ?
Par oit commencer ?
pp.7/8

Pres de vingt ans plus tard. Le petit deux-pieces dans
lequel nous venons de nous installer. Ce premier chez-nous
qui rassemble toutes les promesses de notre jeune vie de
couple. Ce premier engagement a deux, témoignage d’un
équilibre a venir, dont ni elle ni moi n’aurions pu imagi-
ner qu’il serait fragile au point de voler en éclats huit ans
plus tard. Nous accueillons des amis. Le repas est arrosé.
On s’amuse de l'actualité. On parle de la Belgique. On
ironise sur 'ennui mortifére de la ville d’Arlon dont une
des convives est originaire. La conversation dérive sur son



habitant le plus tristement célebre. Le « proces du siecle »
vient de débuter et occupe les unes des journaux. Déchai-
nement médiatique. Marc Dutroux concentre toute la
psychose pédophile de I'époque. Nous avons bu. Nous
ne prenons rien au sérieux. Nous refaisons le proces. La
parole est a la défense pardonnez ’accusé, monsieur le
juge, les enfants ne sont pas si innocents que ¢a! Apres
tout, ils 'ont bien cherché, ils le voulaient bien... Une
boule inconnue me serre le cceur alors que je me surprends
arire. Je m’enfuis dans la cuisine. La boule grossit, se fraie
un chemin douloureux le long de ma gorge et explose en
saccades. Mes premicres larmes. Les seules en vingt ans.
pp-17/18

Enfant, en m’agenouillant le soir au pied du lit, je récitais
des prieres auxquelles je croyais. Je rendais grace pour tous
les petits bonheurs du jour écoulé. Je remerciais le ciel pour
cette vie si digne d’étre vécue. Ma gratitude avait un revers
que I'adolescence s’est depuis chargée de m’apprendre :
le complexe des bonnes familles sans histoire. Les bonnes
familles qui ne veulent pas d’histoires. Ne veulent pas en
faire. Les yeux tristes de mon pére : silence absolu.



Avec le temps, le silence s’est mis a ressembler a I'oubli.
Etj’ai moi-méme fait comme si. Comme si ce silence sufhi-
. . ) . ./ . . 37 . 4
sait. Comme si j"avais oublié. Mais je n’étais pas doué pour
le bonheur — le serai-je un jour ?
p-35

Le couple que nous formons se saoule de mots. Les mots
doux. Ceux qui fichent. Ceux qui réconcilient. Les mots
qui font contact. Qui se touchent plus strement que nos
mains, que nos corps. Les sentiments grandissent, s affer-
missent. Mais le désir, déja fragile, s’estompe et finit par
se taire. Malgré les mots. Par-dela les mots. Nous ne réali-
sons pas dans quel paradoxe nos années communes nous
enferment. Des années gorgées de paroles, inconscientes
du grand silence qui s’installe. Qui frustre, qui blesse, qui
culpabilise. Elle n’a aucun désir pour moi. Aucun désir
tout court. Sa culpabilité lie en secret un pacte avec ma
propre frustration : statu guo. Silence absolu — les yeux
tristes de mon pére. Ne pas risquer de rompre I’équilibre
des sentiments. Ne pas devenir le jouet d’un désir absent.
Ne pas faire d’elle le jouet d’un désir confisqué. Ce jeu
d’adultes continue de me faire peur. Alors je fais ce que



j’ai toujours appris a faire : je recouvre cette peur d’une
couche de silence. Quand elle tente de parler par-dessus le
silence, je répete malgré moi une autre legon : je tempere,
¢dulcore, simplifie, minimise. Des mots qui ne rassurent
que celui qui les prononce et qui reconduisent a I’iden-
tique, a plusieurs années de distance, I’hypocrisie dans
laquelle j’ai grandi. Mes deuzéleu reviennent me tenir a
I’écart du monde.
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