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Extraits

J’ai repoussé ce moment une vie entière. M’asseoir à 
mon bureau pour enfin me mettre à table.

Une vie entière à brandir, pour moi-même et parfois 
pour les autres, ce joker. Pourquoi continuer à protéger 
ainsi l’animal qui se nourrit de moi ? Je dois aller au bout.

Parce que j’ai vu mes parents ce midi. Parce qu’ils m’ont 
parlé. Du procès. Du gamin condamné pour viol, inca-
pable de comprendre son acte. De ses excuses mécaniques 
devant le juge.

Ils m’ont parlé. Comme ils ne l’avaient jamais fait 
jusque-là. Et ce sont leurs excuses que j’ai entendues. Le 
mot a-t-il seulement été prononcé ? Peu importe. Ils ont 
dit les mots que j’ignorais attendre. Mots qui libèrent — 
qui le doivent en tout cas, sinon à quoi bon ?

Une vie entière à porter cette histoire, sans l’avoir pour 
autant jamais tue. Le mal vient peut-être de là. Aucun 



secret, aucun refoulement. Au contraire  : la froide luci-
dité de l’enfant de six ans que j’étais. Mais dire n’est pas 
nommer. Savoir n’est pas prendre conscience. Et, à force, 
j’ai fait de cette histoire celle d’un autre. Ma sensibilité, 
mon attention aux histoires qui ne sont pas les miennes, 
mon avidité des autres — transformée en honorable empa-
thie pour leur souffrance —, ne sont-ils pas au fond que le 
masque présentable de ma lâcheté ? De mon impuissance à 
sonder ma propre histoire ?

Par où commencer ?
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Près de vingt ans plus tard. Le petit deux-pièces dans 
lequel nous venons de nous installer. Ce premier chez-nous 
qui rassemble toutes les promesses de notre jeune vie de 
couple. Ce premier engagement à deux, témoignage d’un 
équilibre à venir, dont ni elle ni moi n’aurions pu imagi-
ner qu’il serait fragile au point de voler en éclats huit ans 
plus tard. Nous accueillons des amis. Le repas est arrosé. 
On s’amuse de l’actualité. On parle de la Belgique. On 
ironise sur l’ennui mortifère de la ville d’Arlon dont une 
des convives est originaire. La conversation dérive sur son 



habitant le plus tristement célèbre. Le « procès du siècle » 
vient de débuter et occupe les unes des journaux. Déchaî-
nement médiatique. Marc Dutroux concentre toute la 
psychose pédophile de l’époque. Nous avons bu. Nous 
ne prenons rien au sérieux. Nous refaisons le procès. La 
parole est à la défense pardonnez l’accusé, monsieur le 
juge, les enfants ne sont pas si innocents que ça ! Après 
tout, ils l’ont bien cherché, ils le voulaient bien... Une 
boule inconnue me serre le cœur alors que je me surprends 
à rire. Je m’enfuis dans la cuisine. La boule grossit, se fraie 
un chemin douloureux le long de ma gorge et explose en 
saccades. Mes premières larmes. Les seules en vingt ans.
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Enfant, en m’agenouillant le soir au pied du lit, je récitais 
des prières auxquelles je croyais. Je rendais grâce pour tous 
les petits bonheurs du jour écoulé. Je remerciais le ciel pour 
cette vie si digne d’être vécue. Ma gratitude avait un revers 
que l’adolescence s’est depuis chargée de m’apprendre  : 
le complexe des bonnes familles sans histoire. Les bonnes 
familles qui ne veulent pas d’histoires. Ne veulent pas en 
faire. Les yeux tristes de mon père : silence absolu.



Avec le temps, le silence s’est mis à ressembler à l’oubli. 
Et j’ai moi-même fait comme si. Comme si ce silence suffi-
sait. Comme si j’avais oublié. Mais je n’étais pas doué pour 
le bonheur — le serai-je un jour ?
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Le couple que nous formons se saoule de mots. Les mots 
doux. Ceux qui fâchent. Ceux qui réconcilient. Les mots 
qui font contact. Qui se touchent plus sûrement que nos 
mains, que nos corps. Les sentiments grandissent, s’affer-
missent. Mais le désir, déjà fragile, s’estompe et finit par 
se taire. Malgré les mots. Par-delà les mots. Nous ne réali-
sons pas dans quel paradoxe nos années communes nous 
enferment. Des années gorgées de paroles, inconscientes 
du grand silence qui s’installe. Qui frustre, qui blesse, qui 
culpabilise. Elle n’a aucun désir pour moi. Aucun désir 
tout court. Sa culpabilité lie en secret un pacte avec ma 
propre frustration  : statu quo. Silence absolu — les yeux 
tristes de mon père. Ne pas risquer de rompre l’équilibre 
des sentiments. Ne pas devenir le jouet d’un désir absent. 
Ne pas faire d’elle le jouet d’un désir confisqué. Ce jeu 
d’adultes continue de me faire peur. Alors je fais ce que 



j’ai toujours appris à faire  : je recouvre cette peur d’une 
couche de silence. Quand elle tente de parler par-dessus le 
silence, je répète malgré moi une autre leçon : je tempère, 
édulcore, simplifie, minimise. Des mots qui ne rassurent 
que celui qui les prononce et qui reconduisent à l’iden-
tique, à plusieurs années de distance, l’hypocrisie dans 
laquelle j’ai grandi. Mes deuzéleu reviennent me tenir à 
l’écart du monde.
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